









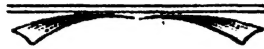




# সৌরভ

৭৭৮/৬

সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচন।



—সম্পাদক—

শ্রীকেন্দারনাথ মজুমদার।

—•(•)—

—ষষ্ঠ বর্ষ—

কার্তিক ১৩২৪ হইতে আশ্বিন ১৩২৫।

—•:(\*)•—

মহম্মদসিংহ।

বার্ষিক মূল্য—দুই টাকা।

# বিষয় সূচী।

অকণা ( কবিতা )	...	...	...	...	২৮২
অনিরাগণ	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম, এ,				৬৫, ১০৫
অন্ধ কবি কোটীধর	শ্রীযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য্য				২৪১
অধোদ্যায় রাজা	সম্পাদক				১৪৬
অহংকারের আত্মপ্রকাশ	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত বি, এ,				১৩১
আত্মহত্যা	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি, এল,				৪
আত্মশক্তি	শ্রীযুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম, এ, বি, এল,				২৬৩
আশ্চর্য্য ধূমকেতুর আবিষ্কার	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত				১০২
ইতিহাস শাখার অতিভাষণ	শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত				১৮০
একটি অল্প চিকিৎসা	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত				১৫৫
কবিকঙ্কর করুণ কাহিনী	শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে				১৫, ৪৭
কবি গোবিন্দ দাসের প্রতি ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য				১১৮
কবি গোবিন্দ রায়	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সিদ্ধান্তশাস্ত্রী				১১০
কাকা বাবু ( গল্প )	শ্রীযুক্ত প্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত				২৮৬
কার্য্যাধ্যক্ষের নিবেদন	...	...	...	...	২২৮
কুণাল ( গল্প )	শ্রীযুক্ত যামিনীকুমার কাব্যভূষণ, ও শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য				২৫২
কুলদ্বার ( গল্প )	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত এম, এ, বি, এল,				৫২
কুঁড়েমির ঔষধ	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন				২২২
কেশ	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত				৩০
ক্রোধ ও ক্ষমা ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য				২৮৫
খয়ান	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত				২০৭
খাদ্যরক্ষা	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত				৩২
গান ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র কবিভূষণ				২২৩
এই সমালোচনা				১১২, ১৬০, ২০৮, ২৫২, ২৭৫	
গ্রীক বনাম বঙ্গ রমণী ( গল্প )	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত এম, এ, বি, এল,				১২১
চাঁদার গান	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সিদ্ধান্তশাস্ত্রী				১৬৭, ২৭৩
চীনে জ্যোতির্বিজ্ঞান	শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এস সি,				১৩৪
চীনের জ্যোতিষতত্ত্ব	শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এস, সি				২১১
চূষন	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত				১০০
জীবন চরিত	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত এম, এ, বি, এল,				২৭৪
জুলে খা ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি, এ,				৪৩
জ্যোতিষতত্ত্বের ইতিহাসে ভারতীয় জ্যোতিষের স্থান—	শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এস সি,				১৪১

ঠাকুরমার চিতা ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত	২০২
ভুবুয়ী জাহাজ	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	২১৩
তীর্থ যাত্রী ( গল্প )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এল,	১৬৯
দণ্ডের সূচী ( গল্প )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এল	২৩৫
ছঃখ ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার চক্রবর্তী	৩২
ছাত ক্রিয়ার ফল	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	১০২
ধর্ম ও দর্শনের ধার	শ্রীযুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম, এ, বি, এল,	৩৩
ধর্ম ও বিজ্ঞান	শ্রীযুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম, এ, বি, এল,	১১৩
নব বধু ( কবিতা )	৮মতীশচন্দ্র চক্রবর্তী	১০৯
নিব্	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	৩১
নিম্নশ্রেণীর হিন্দু—তাহাদের অবস্থা ও ব্যবস্থা	শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন লাঠিড়ী	২
নিরতির উদ্দেশ্যে ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত কাগিন্দাস রায় বি, এ,	১০৫
নিশীথে ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২৫১
নেপালী দরবার	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিদ্যাভূষণ	১৪৪, ১৭৭, ১৯১
পোয়েটস্ লিরিয়েট	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	২০৫
পোষাপত্র ( গল্প )	শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৪
প্রাপ্তি ( গল্প )	শ্রীযুক্ত দ্বিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি, এ,	২২৭
প্রারম্ভিক ( গল্প )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস এম, এ,	২৫
প্রেমের ক্ষুধা ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	২০৮
বাল্লার পূজা ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস	১
বাল্লার সমাজ	শ্রীযুক্ত রজনবিলাস রায় চৌধুরী	৩৫, ৭৫, ১২৭, ১৬৫
বাণরাজ্যের শোণিতপূর কোথায় ?	শ্রীযুক্ত চর্গাদাস রায়	২২৩
বাবাজীর ঝুলি	শ্রী—বাবাজী	২২৩
বায়ু ও ফুল ( কবিতা )	শ্রীমতী বিভাবতী সেন	৭৯
বিজ্ঞান মন্দিরে অভিভাষণ	বিজ্ঞানার্চা ডাক্তার শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু এম, এ, সি, আই, ই	৮১
বিজ্ঞান শাখার অভিভাষণ	ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক এম, এ, সি, এইচ, ডি,	১২৫
বিধবার ছেলে ( গল্প )	শ্রীযুক্ত প্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত	৮৬
বিবাহ	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	১৩০
বিস্মাদের শেষ	পণ্ডিত রাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিদ্যাভূষণ	২৮৯
বেদের সঙ্গে এক নিমিষ	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি, এল,	৮৯
বৌ দিদি ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস	১৭৭
ভারতীয় গণিতের প্রাচীনত্ব	শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এস সি,	১৪২
মঙ্গল	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	২৫৬
মৎস্য ধরা	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	৩১
মনেরটান ( গল্প )	শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সাত্তাল	২১৭

মানের বিচারে যান হারা ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩০০
মোগল শাসনে ভারতবাসীর অবস্থা	শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত	৪৩
বোসেক জুব্বেরার	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত এম, এ, বি, এল,	১৮৫
রাজা নবুজেশ্বর রায়	শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস রায়	২৩২
রাতা জাতির বিবরণ	শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র নিরৌঙ্গি	১১৯
রেলগাড়ী	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	১৫৩
লাহিতার সন্ধান (গল্প)	শ্রীযুক্ত অমথনাথ সাত্তাল	২৮১
লিপ ইয়ার বা নববর্ষ	শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এস সি,	১৩৫
শালন (গল্প)	শ্রীযুক্ত প্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত	১৫৬
শিক্ষক ও ছাত্র (কবিতা)	পণ্ডিত যামিনীকুমার রায় বিদ্যাভিনোদ	২৯৭
শিশু সাহিত্যে মনোমোহন সেন	শ্রীযুক্ত পরিমল দাস গুপ্ত	২২৬
শেষ অঙ্কলি (গল্প)	শ্রীযুক্ত প্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত	২৭৭
সন্ধ্যায় (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত	২৭২
সন্ধ্যাসাধ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	১৫৯
সমুদ্র	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	১৩২
সমুদ্রগামী জাহাজ	ঐ	১৫২
সমুদ্রতত্ত্ব	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	২৩৮
সাধক রামপ্রসাদ ও কবি রামপ্রসাদ	শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৭০
সাহিত্য সেবীর সহপদেশ	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	২৭০
সাহিত্য সংবাদ		২৫২ ৩০০
সিদ্ধ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী	৫৮
সুপ্রজনন বিজ্ঞান	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত এম, এ, বি, এল,	৯
সেকালের দণ্ড বিধান	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার সেন	২৮
সেরসিংহের ইউগুতা প্রবাস	শ্রীযুক্ত অতুলবিহারী গুপ্ত বি, এ, বি, এস সি,	৫, ৭৯, ২২, ২০৯, ২২৯, ২৫৩
স্মৃতি ( কবিতা )	পণ্ডিত যামিনীকুমার রায় বিদ্যাভিনোদ	২১৬
হাতের পাঁচ (গল্প)	পণ্ডিত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২০২

# সৌরভ

ষষ্ঠ বর্ষ

ময়মনসিংহ, কার্তিক, ১৩২৪।

প্রথম সংখ্যা।

## বাঙ্গালার পূজা।

বাঙ্গলা দেশে জন্মা মেয়ে পাহাড়ে পার্বতী  
আসবে না আর পূজা খেতে দুর্গা ভগবতী !  
জগৎ ভরা এবার তাহার আদর আমন্ত্রণ,  
জেপেলিনে সবমেরিণে দেবীর আগমন !  
দেশে দেশে লেগে গেছে মহা পূজার ধুম,  
দিকে দিকে শব্দ বাজে শুভুম শুভুম শুভুম !  
আত্মবলি দেয় সকলি রক্তে ডাকে বান,  
জয়ের উপর জয়ের কেবল বিজয় অভিধান ।  
আকাশ রান্ধা পাতাল রান্ধা রান্ধা সাগর জল,  
রান্ধার রান্ধার হাসছে মায়ের রান্ধা চরণ তল !  
বুকের রক্ত দেওয়ার ভক্ত বঙ্গবাসী নয়,  
চাল কলা কি ছাগল ভেড়া অধিক বাদ হয় ।  
দেবে হৃদ বিলের গম্ব বনের দুর্গা হাস,  
আর কি,—ছটা বেলের পাতা—এইত অভিলাষ !  
শরৎ কালের শেফালিকা রূপরি ভরা বরে,  
সজ্জা পেয়ে কিঙ্কি দেবে গম্ব পারের 'পরে ।  
ধূপ পোড়ায় গন্ধ দেবে, প্রাণ পোড়ায় নয়,  
কোমল বুকে কেমন করে' কামান গোলা নয় ?  
ছিড়েদেছে বেলুজিরম তার হৃদয়-শতদল,  
বুটম্ দিয়াছে তার অর্ধ বাহ-বল ।  
কুমেনিয়া সান্তিয়া সে শেফালিকার মত,  
উজার করে পূজার ধূমে বীরের জীবন কত ।

উৎসর্গ সে দুর্বাদল 'গ্রাম' অর্থা তার  
লাঞ্ছনবর্ণ মন্দিরগ্রো সাহবেরিয়া আর ।  
কুশিয়া পেঘিয়াদেছে উবীর বিলেপন,  
চূর্ণ করি জীর্ণ জ্বারের মুকুট সিংহাসন !  
সেলনিকা দীপ্তশিখা দক্ষ হৃদয়তল  
পূজার ঘরে উত্তল করে হৃদীপ সমুজ্জল !  
ভান্ডুনের সে ধনার ধূমে জগৎ অন্ধকার,  
পলে পলে গজ্জ কামান লক্ষ হাউটজার !  
ইটালিদের লাল পিটালোর গড়িয়ে স্বস্তিক,  
আলসের সে কল্ল চূড়ার হাসছে দশদিক !  
'জয়ং দেহি যশো দেহি দিবোজহি' বলি  
আকুল অধীর দিতেছে বীর কুশিরের অঞ্জলি !  
রঘুর ভিটায় ঘুমু চরে ! এই সুরথের দেশ ?  
অরুণ বিরথ নীরথ ভারত জড়ভরত বেশ !  
কোথায় বা সে মেধন মূনির পুণ্য তপোবন,  
লগু ভগু কমণ্ডলু দণ্ড কুশানন !  
বিশ্বখ্যাত শিষ্য কই সে শক্তি উপাসক,  
কে দেবে আজ হৃদয়-গম্ব রক্ত-গনোদক !  
আসবেনা আর এদেশে তাই শক্তি দশভূজা,  
কোণায় করে সোণাবাবু কলা বোয়ের পূজা !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।



## আলোচনা ও মন্তব্য।

নিম্নশ্রেণীর হিন্দু—তাহাদের অবস্থা ও ব্যবস্থা।

নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু—সংখ্যায় ও সামাজিক, বৈষয়িক ইত্যাদি বিষয়ে যে ক্রমশঃই অধোগতির দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহা শিক্ষিত ব্যক্তিদিগকে বোধ হয় বিশেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে না। যে সকল ব্যক্তি নিজেদের জাতির কল্যাণ কামনা করিয়া থাকেন বা যাহারা এই সব বিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকেন, তাঁহারা জানেন যে নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুর পক্ষে কি দুর্দিন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এবং এই দুর্দিনে শিক্ষিত হিন্দুরা তাঁহাদের কর্তব্য পালন করিতে পরাজু হইলে নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুর এ সংসার হইতে লোপ হওয়া সামান্য সময় শাপেক্ষ ন্যস্ত। এই সময়ই শিক্ষিত হিন্দুর সমক্ষে নিম্ন শ্রেণীর দুর্দশার কাহিনী বিবৃত করিবার উপযুক্ত সময়। আশা করি উন্নত চরিত্রে, শিক্ষিত, সহৃদয় হিন্দুগণ উদারতার সহিত বিষয় আলোচনা করিয়া তাহাদের প্রতি নিজেদের কর্তব্য স্থির করিবেন।

হিন্দু রাজাদের রাজত্বকালীন তাঁহারা জাতি বর্ণ প্রভৃতির বিবাদ নিজেরাই বিচার করিতেন। গৌতম ও মহ্মদসংহিতায় এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ষাটশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার রাজা বল্লাল সেন কর্তৃক জাতিকে উন্নীত এবং কর্তৃক জাতিকে পাতিত করেন। বল্লাল চরিত পাঠে জানা যায় যে তিনি কৈবর্তকে জল আচরণীয় করিয়া দেশে প্রচলন করেন এবং কাঁসারি ও মালী-দিগকে পূর্বাশ্রয় উচ্চতর পদ প্রদান করেন। মোগল বাদশাহদের রাজত্বকালীন এই সব জাতি বর্ণ খণ্ডিত বিবাদ তাঁহারা ব্রাহ্মণদিগের সহায়তার সম্পন্ন করিতেন। ১৬৭২ খৃঃ ১৬ই আগষ্ট তারিখের বিচার বিভাগের বিবরণীতে লিখিত আছে “হিন্দুদিগের জাতি হ্যুতি সম্বন্ধীয় শাস্তি ব্রাহ্মণদিগের নিকট পরিষ্কারভাবে প্রমাণিত হইলে তাহা রাজ বিধিবারা সম্পন্ন করাইবে। অবিক্রমণ সময়ে হিংসা, ঘেব দ্বারা পরিচালিত হইয়া লোকে জাতিচ্যুতির প্রার্থনা করে কিন্তু আমাদেরকে সেই সব বিষয়ের বিশেষ সাবধান হইতে হইবে এবং

আমাদের অহুমতি ব্যতীত কাহাকেও জাতিচ্যুত করা হইবে না।” অষ্টাদশ শতাব্দীতে নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় এই সব জাতিচ্যুতি ব্যাপারের বিচার করিতেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে একটা জাতিমালা কাছারি ছিল এবং মহারাজা নবকৃষ্ণ, কান্তবাবু এবং গঙ্গাঈগাবিন্দ সিংহ সময়ে সময়ে সেই কাছারীর অধ্যক্ষ স্বরূপ কার্য করিতেন। শেষ দুইজনকে লইয়া মহামতি Burke, Warren Hastingsএর বিরুদ্ধে বিশেষভাবে আক্রমণ করেন। তিনি বলেন “He has put his own menial domestic servant—he has enthroned him, I say, on the first seat of ecclesiastical Jurisdiction, which was to decide upon the castes of all those people, including their rank, their family, their honour, and their happiness here, and in their Judgment, their salvation hereafter.” বোধ হয় ইহার পর হইতেই East India Company জাতিমালা কাছারি উঠাইয়া দিয়া থাকিবেন।

উপরি উদ্ধৃত বিবরণ হইতেই বেশ বুঝা যাইতেছে যে হিন্দুদিগের এই জাতি বিচার ইত্যাদির জ্ঞান কোনও না কোনও প্রকারের বৈঠক ছিল। এবং এখন তাহা নাই। তাহা না থাকায় দরূণ হিন্দুদিগের বিশেষতঃ নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে জাতিগত কোনও বিবাদ বিসম্বাদ হইলে তাহার মীমাংসা হওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং বিশেষ ভাবে পূর্ববঙ্গে সামান্য ২ কারণে জাতিচ্যুত হইয়া, পুনরায় স্বজাতি সমাজে প্রবেশাধিকার না পাইয়া অনেক কে অশ্রুত সমাজের আশ্রয় লইতে হইতেছে। শিক্ষিত, উদারমতাবলম্বী হিন্দুদিগের কি এখন কর্তব্য নয় যে তাঁহারা এই জাতিমালা কাছারির স্থান অধিকার করেন? তাহাদের কি কর্তব্য নয় যে তাঁহারা হিন্দুদিগের জাতি বর্ণ প্রভৃতির বিবাদ মীমাংসার ভার গ্রহণ করিয়া বহু হিন্দুদিগকে জাতিচ্যুত হইতে রক্ষা করেন?

নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে নমশূদ্র, কৈবর্ত দাস এবং রাজবংশী এবং কিয়ৎ পরিমাণে তির্যক্ জাতিই সংখ্যায় প্রধান। কৈবর্ত সংখ্যায়—২৪ লক্ষ ৮৭ হাজার ৩০০ ;

নমশূদ্র ১৯ লক্ষ ৮ হাজার ৭২৮ ; রাজবংশী ১৮ লক্ষ ৮ হাজার ৭২০ এবং তিয়ড় ২ লক্ষ ১১ হাজার ২৭০ । আশ্চর্যের বিষয় এই যে এক তিয়ড় ভিন্ন অল্প তিন জাতির ভিতরে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনেক কম । কৈবর্তদের মধ্যে প্রায় ২০ হাজার, নমশূদ্রদের মধ্যে ২৫ হাজার ৬ শত, রাজবংশীদের মধ্যে ৬৩ হাজার ৭ শত স্ত্রীলোক । শুধু তিয়ড়দের মধ্যে ২ হাজার ৮ শত বেশী । ইহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকদের সংখ্যা যে পরিমাণে কম ততুপরি তাহাদের বিবাহ প্রথার কঠোরতা এবং বিধবার সংখ্যার আধিক্যের বিষয় আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে আন্দোলন আলোচনা করিয়া সামাজিক রীতি নীতি কিয়ৎ পরিমাণে পবিত্র করিতে না পারিলে ভবিষ্যতে ইহার ভাবভাব হইতে লুপ্ত হইবে । যে নমশূদ্রদের মধ্যে প্রায় ৩৫ হাজার—১ হইতে ১২ বৎসরের বালিকা বিবাহিতা, এবং ৫ হাজার বাল বিধবা সেই সমাজে ১২ হইতে ৬০ বৎসর পর্যন্ত অবিবাহিতার সংখ্যা প্রায় ১৩ হাজার । বাল বিধবার সংখ্যা বাদ দিলে দেখা যায় যে ৪০ বৎসর বয়স্ক পর্যন্ত প্রায় এক লক্ষ উপর বিধবা আছে এবং ২০ হইতে আশ্রয় বিবাহ করিতে পারে না এক্রপ পুরুষের সংখ্যা প্রায় ৫২ হাজার । রাজবংশীদের মধ্যে বাল বিধবা প্রায় ৩ হাজার এবং ৪০ বৎসর বয়স পর্যন্ত বিধবার সংখ্যা প্রায় ৬২ হাজার । কৈবর্তদের মধ্যে ঐ ঐ সংখ্যা প্রায় ৭ হাজার এবং এক লক্ষ ১৫ হাজার । ইহাদের মধ্যে অবিবাহিত পুরুষের সংখ্যাও কম নহে । বিবাহের কঠোর নিয়মের জন্য যে পরিবারে ৪ । ৫ জন পুরুষ আছে তাহাদের ১ কি ২ জন বাতীত বাকী কয়েক জন বিবাহ করিতে সক্ষম হয়না এবং বাহারা বিবাহ করে তাহাদের মধ্যে কাহারও মৃত্যু হইলে পরিবার ধ্বংসে পরিণত হয় । ইহাদিগকে টাকা দিয়া বিবাহ করিতে হয় । অর্থের লোভে দরিদ্র পিতা মাতা ৫ । ৭ বৎসরের কন্যাকে বিবাহ দেয় এবং অল্প বয়স্ক কন্যাকে অল্প টাকা দিয়া পায় বলিয়া ২০ । ৩০ বৎসরের বুবা ৫ । ৭ বৎসরের কন্যার পানি গ্রহণ করে । ইহার বিষয় ফল সমাজ প্রতি মুহূর্তে অনুভব করিতেছে । এই গেল সমগ্র বঙ্গের হিসাব ।

মৈমনসিংহের হিসাব নিম্নে দেওয়া গেল ।

	১৯১১		১৯০১	
	পুরুষ	স্ত্রীলোক	পুরুষ	স্ত্রীলোক
নমশূদ্র	৮৬০০৮	৭৮২০২	৭২৭০৮	৭৬১৭২
কৈবর্ত	৬৫৪১৭	৬৪৫৮০	৬৫২৬৭	৬৫৪২৪
তিয়ড়	১১৩০৮	১১৪১১	১১২০২	১১৩৮০

উপরি উক্ত হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে কৈবর্তদের মধ্যে ১৯০১ সালে পুরুষের অপেক্ষা ২২৭টি স্ত্রীলোক বেশী ছিল কিন্তু ১৯১১ সালে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৮৩৭টি কমিয়া গেল । অল্প ধর্ম অবলম্বন করা এই সংখ্যা হ্রাসের এক প্রধান কারণ তাহা বোধ হয় কাগাকেও বুঝাইতে হইবে না । এই জেলায় হিন্দুর সংখ্যা ১৮৯১ হইতে ১৯০১ সালে বাড়িয়াছিল শতকরা ৪ ; অত্যাঙ্গ ধর্মাবলম্বী বাড়িয়াছিল শতকরা ১৬ এবং ১৯০১ হইতে ১৯১১ তে হিন্দুর বাড়িয়াছে শতকরা ৬ ও অত্যাঙ্গ ধর্মাবলম্বীর বাড়িয়াছে প্রায় ২০ ।

কি কি কারণে নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু সমাজ এই দুর্দশাগ্রস্ত হইতেছে তাহার কারণ অনুসন্ধান করা শিক্ষিত হিন্দু সমাজের নিত্য কর্তব্য বলিয়া মনে হয় । সামাজিক কুপ্রথা যে একটি প্রধান ও অত্যন্ত কারণ সে বিষয়ে যে মত ভেদ হইতে পারে না তাহা নিশ্চয় । আরও অনেক কারণ আছে তন্মধ্যে অল্প সামাজিক রীতি নীতির বিষয়ই আলোচনা করা যাউক । প্রথমে বিবাহ প্রথা সংস্কার না করিলে উন্নতির দিকে কিছু মাত্র অগ্রসর হওয়া যাইবে বলিয়া বোধ হয় না । বিবাহ প্রথার সংস্কার করিতে হইলেই পণ প্রথা নিবারণ এবং ১ মাসের শিশু হইতে ১২ । ১৪ বৎসরের নান্দালিকা বিবাহের প্রথা নিবারণ এবং বিধবা বিবাহ প্রচলন ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । স্ত্রী লোকের সংখ্যা কম হওয়ার দরুণ এবং বিধবাদের পুনঃ বিবাহ প্রচলিত না থাকায় অল্প বয়সেই কন্যা বিবাহের আবশ্যক হইয়া পড়ে । অনেকেরই অবস্থা স্বচ্ছল না থাকায় উপার্জন-কম হইয়া পণের তাগ শত টাকার সংস্থান করিতে প্রায় ২৫ । ৩০ বৎসর বয়স অতিক্রম করে এবং তখন এক ৫ । ৭

বৎসরের বালিকার পানি গ্রহণ করে। বালিকা পূর্ণ বৌবনের সময় স্বামী বৃদ্ধ প্রাপ্ত হয়, না হয় কালক্রমে পতিত হয়। তাহার ফলে সমাজে ব্যভিচারদোষ এবং জীবাতির অল্প ধর্মালম্বন অবশ্যস্বাবী হইয়া পড়ে। এই সব সমাজে যে ব্যক্তি বিবাহ করিতে পারে না বা বাহার জীব মৃত্যু হইয়াছে, সে একটা বিধবাকে লইয়া স্বামী জীভাবে জীবন বাপন করিয়া থাকে। ইহা সমাজে দুষ্টীয় বলিয়া গণ্য নহে কিম্বা তাহাদের লইয়া আহারাদি বা সামাজিক কোনও গোল মাল হয় না। ইহাকে তাহারা “সাংঘা” বলিয়া থাকে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই সংঘা কে শাস্ত্রীয় প্রথা অনুসারে বিবাহে পরিণত করিয়া লয় না। সমাজে এই অজ্ঞায়কে প্রশ্রয় দিবে, তবুও শাস্ত্রীয় পথ অবলম্বন করিয়া পবিত্র দাম্পত্য জীবন বাপন করিবে না। ইহাদের সমাজে পূর্বে বিধবা বিবাহের প্রচলন ছিল। মরণোশ্মুখ জাতির বাহা হইয়া থাকে ইহাদের ও তাহাই হইয়াছে—প্রাচীন প্রথা বর্জন করিয়া সমাজে পাণের স্রোত বৃদ্ধি করিয়া সংখ্যায় দিন দিন হ্রাস হইতেছে। সুতরাং ইহাদের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলন না করিলে ইহাদিগকে ধংস হইতে রক্ষা করিবার উপায় নাই।

এই সঙ্গে কো অপারিটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়া তাহাদের মধ্যে একতার ও সম্মিলনী শক্তির বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করা এবং শিক্ষার প্রচার করিয়া তাহাদিগকে তাহাদের এই দুর্বলতা সম্যক হ্রাসদমন করাইয়া দিতে সাহায্য করা অল্প প্রধানতম উপায়। এই তিনটিকাজ বিশেষ মরকার এবং ইহা শিক্ষিত সমাজের একটি অবশ্য কর্তব্য কার্য। শিক্ষিত হিন্দু সমাজ নিজের কর্তব্য পাগনে অবহেলা করিলে যে অজ্ঞায় কার্য হইবে তাহাতে তাহাদিগকেও যে ভবিষ্যতে অনুতাপ করিতে হইবে ও বিশেষরূপে ফল ভোগ করিতে হইবে তাহা নিশ্চিত।

শ্রীঅনঙ্গমোহন লাহিড়ী।

আত্মহত্যা—আমাদের দেশে আত্মহত্যার সংখ্যা যে ইমানীৎ বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা বোধ হয় সকলেরই চোখে পড়িয়াছে। মেহলতার আত্মহত্যার পর দেশে একটা

সভা করিবার ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। আমাদের মধ্যে এমন লোক বোধ হয় খুব কমই আছেন, যিনি খবরের কাগজে ছাপার অক্ষরে নিজের নামটা দেখিতে এবং পবকেও আকারে ইচ্ছিতে দেখাটতে চান না। সভার পৌরহিত্য করিতে পারিলে বত সহজে নামটা ছাপা হয়, এমন বোধ হয় আর কিছুতেই হয় না। সেই জন্যই হউক, কিংবা আপাততঃ হাতে বয়ঃস্থা কড়া ছিল বলিয়াই হউক—যে কারণেই হউক, মেহলতার দেহ যে আশুগে পুড়াইয়াছিল তাহার নির্দোষ হওয়ার আগেই দেশে যে সভার আশুগ জলিয়া উঠিয়াছিল, অনেক মনোবী তাহাতে দেহপ্রাণ দান করিয়াছিলেন।

বর-পণ রচিত করাট ছিল সভাপতির উদ্দেশ্য; কিন্তু তাহা হয় নাই। যাহারা সভার মেয়ে চালাইয়া দিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাঁহারা তাহা পারেন নাই। সে জন্য আমরা দুঃখিত। কিন্তু আসল যে সামাজিক সমস্যাটী—তাহার পতি কাহারও দৃষ্টি যায় নাই, সে জন্য আমরা আরও দুঃখিত।

কেহ যেন মনে করেন না, আমাদের কড়া নাই; কিন্তু তথাপি বর-পণ যে মানবের সভ্যতার একটা অতি ভয়ঙ্কর অন্তরায়, একথা আমরা মানিতে প্রস্তুত নই। আর, যদিও বা কড়াশ্রম-প্রাপ্ত বন্ধুর বিপদে সহানুভূতি দেখাইয়া বর-পণের অজ্ঞাততা স্বীকার করি, তথাপি বর-পণ রহিয়াছে বলিয়াই যে এদেশে এত আত্মহত্যা হইতেছে একথা মানিবার কোন কারণ আমরা দেখিতে পাইতেছি না।

বিষয়টি কি? উপযুক্ত পরি কতকগুলি আত্মহত্যা এ দেশে ঘটিয়াছে। সবগুলির বৃত্তান্ত কাগজে প্রকাশিত হয় নাই বটে, কিন্তু সকলেরই দুই চারটীর কথা জানা আছে। সব স্থলেই অবিবাহিত কড়া আত্মহত্যা করে নাই, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই আত্মহত্যা যারা করিয়াছে তারা রমণী।

আত্মহত্যা নানা কারণে মাহুদ করে, কিন্তু কোনও একটা বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে হইলে বতটুকু ঐর্ষ্যা এবং পরিভ্রম স্বীকার করিতে হয়; তাহা আমরা অনেক সময়ই করিতে বাই না। যেহেতু বর-পণে কাহারও

অশ্রুবিধা হইতেছে সকলের অশ্রুবিধা ইহাতে নিশ্চয়ই হয় না—এবং বেহেতু এক অয়গায় টাকা ছাড়া উচ্চ বংশের সংপাত্রেয় সহিত বিবাহ হয় নাই বলিয়া কোনও বালিকা প্রাণ দিগাছে, সুতরাং সমস্ত আত্মহত্যা এই একই কারণে ইহা মনে করা যাউতে পারে না। বিশেষতঃ বিবাহিত রমণীর বেলায় বর-পণ কারণ হইতে পারে না।

তবে, কি কারণে এত সন আত্মহত্যা হইতেছে? প্রথমতঃ আমাদের দেশে উচিত, আগের চেয়ে ইহা বাড়িয়াছে কিনা। দ্বিতীয়তঃ দেশে উচিত ইহার কোন সাধারণ কারণ আছে কিনা। সর্বত্রই ঠিক একই কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু রমণীই যেখানে অতিমাত্রায় আত্মহত্যা করিতেছে, সেখানে এমন কিছু একটা বিশেষত্ব আছে বাহা আমাদের রমণীদের অবস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট। সেই বিশেষত্বটি কি?

এই অনুসন্ধানে অনেক অন্তরায় আছে। প্রথমতঃ অনেক হত্যাও আত্মহত্যা বলিয়া চলিয়া যায়; ভদ্র গৃহে একরূপ ঘটনার সংখ্যা খুবই কম বটে, কিন্তু নাই বলা যায় কিনা সম্ভব। দ্বিতীয়তঃ পুলিশের ভয়ে কিংবা সামাজিক নিষ্পন্ন ভয়ে, অনেক আবশ্যক বৃত্তান্ত চাপা পড়িয়া যায়। তৃতীয়, একরূপ একটা সামাজিক সমস্যার মীমাংসা করিতে হইলে বহুতর ঘটনার একত্র সমাবেশ ও তুলনা আবশ্যিক; সেরূপ এখনও করা হয় নাই। সুতরাং জিজ্ঞাসা হওয়া মাত্রই এ সম্বন্ধে আমরা একটা উত্তর করিতে পারিতেছি না।

যদি আগের চেয়ে—অর্থাৎ যখন বর্তমান শিক্ষা এতদূর প্রসার লাভ করে নাই তখনের চেয়ে—এখন রমণীর আত্মহত্যা বাড়িয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার কারণ যাহাই হউক না কেন,—সমাজের নুতন যে সব পরিবর্তন হইয়াছে সে সকলের মধ্যেই থাকিবে। আমাদের নুতন শিক্ষা—বিশেষতঃ আমাদের উপভাষা সে জন্ত কতটুকু দায়ী? উপভাষার নায়িকা যে দুই একখানা চিঠি লিখার পরই আকিমের কোর্টা খুলেন, আমাদের রমণীরা সেটাকেই আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করেন নাই ত?

এরূপ আলোচনার অযোগ্য নহে।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## সেরসিংহের ইউগুণ্ডা প্রবাস ।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

যথা সময়ে আমরা ইউগুণ্ডার রাজধানীতে উপস্থিত হইলাম। শুনিলাম আমাদের দুইজনকে ঐখানে প্রায় একবৎসর কাল থাকিতে হইবে। এই দেশে কয়েকটি পাকা রাস্তা প্রস্তুত করাষ্টবার ভার কাপ্তেন সাহেবের হাতে দেওয়া হয়। ডাক্তার সাহেবেরও দেশটা খুব ভাল লাগতে তিনিও যোগ্যর যত্ন করিয়া এখানে থাকিবাদে আদেশ পাইলেন। কাপ্তেন সাহেবের অনুগৃহে রবি এই রাস্তা প্রস্তুত কাজে বেশ একটি বাড় চাকরী পাইল। আমিও বাদ গেলাম না। এই কার্য্য উপলক্ষে ভারতবর্ষ হইতে প্রায় ১০০০ কলি আনা হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে ১৭৭ জন মিস্ত্রী ছিল। ইহাদের সুখানুশয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখা আমার কাজ হইল। এদেশে ইহাদের কোনও প্রকার কষ্ট হইতেছে কিনা? ইহাদের পতি উপরিতন কর্মচারীদিগের ব্যবস্থান কি প্রকার হইতেছে, খাদ্যাদি ভাল সরবরাহ হইতেছে কিনা, ইহাদের বাস করিবার জন্য উপযুক্ত বাস ভবন পাওয়া গিয়াছে কিনা প্রভৃতি কাজ ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিবার ভার আমাকে দেওয়া হইল। এই ভারতবর্ষীয় মিস্ত্রী ও কর্মীদিগের খাদ্যাদি সরবরাহের জন্য গভর্ণমেন্ট নিক্ত দোকান খুলিয়াছিলেন। ঐ দোকানে দ্রব্যাদির দর বাধা ছিল। ইহার অধিক আদায় করিলে দোকানদারের কঠিন শাস্তি হইত। আমরা পূর্বে যে ইউগুণ্ডা রেলের কথা বলিয়াছি, উহা-তেও ঐ প্রকার বন্দোবস্ত হইয়াছিল। ভারতবর্ষীয় কলি প্রভৃতির সুখানুশয়ের প্রতি গভর্ণমেন্ট বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন।

এই কাজ করিবার জন্য আমাকে ইউগুণ্ডার ভিন্ন২ স্থানে যাতায়াত করিতে হইত, একজন এদেশীয় ভিন্ন২ শ্রেণীর লোকদিগের সহিত মিশিবার অবসর পাইতাম। এই কারণে আমি এদেশের অনেক রকম অদ্ভুত আচার ব্যবহারের কথা জানিতে পারিয়াছিলাম। এইবার আমি উহা সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। পাঠকেরা একটা কথা মনে রাখিবেন। এই সকল আচার ব্যবহার শুধু যে একটি বিশেষ স্থানে আবদ্ধ তাহা নয়।

অনেকগুলি প্রথা ইউগণ্ডা, ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রিকা, জার্মান ইষ্ট আফ্রিকা, কঙ্গো প্রদেশ প্রভৃতি অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে আমরা যে সব আচার ব্যবহারের কথা লিখিয়াছি, সে সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা বলিতে পারা যায়। আমি যে সব কথা বলিয়াছি বা বলিব তাহা স্বচক্ষে দেখা। ইহাদের তিলমাত্র অতু্যক্তি নাই। ঠিক যেমন-টি দেখিয়াছিলাম, তাহাই লিখিয়াছি।

ভূতের ভয় ইহাদের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। ইহাদের দৃঢ়বিশ্বাস জীবজন্তু মৃত্যুর পর ভূত যোনি প্রাপ্ত হয়, এবং জীবিতাবস্থায় যেখানে বাস করিত, ভূত হইয়াও সেইখানে অদৃশ্য ভাবে অবস্থিতি করে। তবে উহারা বাড়ীর মধ্যে থাকিতে পারে না। গ্রামের মধ্যে বড় গাছ বা জঙ্গলের মধ্যে থাকে। এইজন্য এদেশের লোক সন্ধ্যার, পর বড় গাছ বা গভীর জঙ্গলের মধ্যে সহজে প্রবেশ করে না।

ভূত দুই শ্রেণীর। ভাল ও মন্দ। ভাল ভূতেরা কাহারও অনিষ্ট করে না, বরং অনেক সময় মন্দ ভূতের হাত হইতে নরনারীকে রক্ষা করে। দুঃখের বিষয় মন্দ ভূতের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। ইহারা সর্বদা লোকের অনিষ্ট করিবার অবসর খুঁজিয়া বেড়ায়। গাছের উপর ধুধু ফেলিলে, প্রস্রাব করিলে বা ময়লা ফেলিলে ইহারা প্রায়ই অনিষ্ট করিয়া থাকে। আমাদের দেশের মত ঘাড়ে চাপে, পালিত পশু পক্ষীর মধ্যে মড়ক আনিয়ন করে, ঘরে আগুণ লাগাইয়া দেয়, বাড়ীর লোকদিগের মধ্যে নানা প্রকার দুঃসাধ্য রোগের সৃষ্টি করে। কাহারও একটু কঠিন রকম পীড়া হইলে ইহাদের দৃঢ় বিশ্বাস, উহা ভূতের কাজ। এই রকম ধারণা বলিয়া, এদেশে চিকিৎসা শাস্ত্রের অস্তিত্ব নাই বলিলেও চলে। কাহারও পীড়া হইলে ও উহা একটু কঠিন ভাব ধারণ করিলে গৃহস্থ গ্রামের জুজু পুরোহিতকে ডাকিয়া আনে। তিনি ঔষধাদি ব্যবহার করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু খুব কম। মন্ত্র ও ভুক্তাক্ তাঁহার প্রধান সহায়।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি এই জুজু দিগের ক্ষমতা অত্যন্ত অধিক। দেশের সমস্ত লোকই নিরঙ্কর। প্রায় সকলেই নিরোঁধ, নানা প্রকার কুসংস্কার পূর্ণ ও নিতান্ত

সরল। আমরা আজকাল বাহাকে বলি 'সেকেনে'। এখানকার সকলেই তাই। তবে ইহাদের মধ্যে বাহারি একটু চালাক চতুর হয়, ৫৭টা নতুন কথা শিখে, তাহারি এদেশে একটা 'কেষ্টবিকু' হইয়া দাঁড়ায়। ইহারা যে নিজের কারদানি দেখাইয়া সকলকে ঠকাইয়া বেড়াইবে তাহাতে আর বিচিহ্ন কি? এই প্রকারের লোকই এদেশে জুজু পুরোহিত হয়। অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে জুজুর চেলে হয়ত বাপের মত চালাক হয় নাই। সে ক্ষেত্রে বাপ তাহাকে নিজের কাজ প্রায়ই শেখান না। তিনি জানেন যে নিতান্ত ভাল মানুষ হইলে এ ব্যবসায় কখনও উন্নতি করা যায় না। বরং লোকের কাঁছে ধরা পড়িয়া অপদস্থ হইবার ভয় থাকে।

এদেশের ঔষধাদি সমস্তই লতা, মূল, পত্র, গুল্ম প্রভৃতি। সামান্ত অর, উদাময়, সর্দি ইত্যাদি হইলে এই সব দ্রব্য প্রয়োগ করা হয়। পীড়া কঠিন হইলে জুজু আসিয়া মন্ত্রাদি পাঠ করেন ও অপদেবতার উদ্দেশে ছাগ, মুরগি ভেড়া এবং রোগ বিশেষ কঠিন হইলে গো, মহিষ এমন কি নরবাল পর্য্যন্ত দেওয়া হয়। এই জুজু দিগের ক্ষমতা কি প্রকার অপ্রতিহত তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। দেশের রাজারা পর্য্যন্ত ইহাদিগকে ভয় করিয়া চলেন। কাহারও সহিত শত্রুতা থাকিলে ইহারা ঐব্যক্তিকে ডান বা ভূতাপ্রিত বলিয়া প্রচার করিয়া তাহাকে ভলে ডুবাওয়া বা আগুণে পোড়াইয়া মারিতে পারে। এদেশের নিয়ম এইযে, তাইনি বা ভূতাপ্রিত দিগকে প্রায়ই এই দুই উপায়ে নিহত করা হয়।

জুজুরাও একই সময় খুব জন্ম হয়েন। একবার কোনও কারণে একজন লোক গ্রামের জুজুর উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠে। ইহার কয়েক দিবস পরে সে প্রচার করে যে, তাহার এক কঠিন পীড়া হইয়াছে। সে সর্বদা লক্ষ রূপ দিত, সকলকে কামড়াইতে বাঁধিত, কখনও কাঁদিয়া উঠিত। যথাসময়ে জুজু মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং রোগীর সম্মুখে বসিয়া নানা প্রকার মন্ত্রপাঠ করিতে লগিলেন। বাহাতে রোগী কাহারও উপর অত্যাচার না করে এই জন্ম দুইজন লোক তাহার দুই পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ রোগী এক লক্ষ

জুজুর উপর আসিয়া পড়িল এবং তাহাকে এমন প্রচণ্ড ভাবে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল যে চিকিৎসক অবিলম্বে অচৈতন্য হইয়া পড়িল। রোগীর রাগ তখনও পর্য্যন্ত যায় নাই। সে অবশেষে ঐ হতভাগ্য জুজুকে এমন ভাবে কামড়াইয়া দিল যে, উহাতেই তাঁহার মৃত্যু হইল।

ইউগণ্ডার রক্তমোক্ষণ, জ্যোৎস্না ইত্যাদি প্রথাও দেখিলাম। এসব কাজ করিবার জন্য এদেশে এক শ্রেণীর লোক আছে, ইহারা এখানে ‘সবটু’ নামে পরিচিত। অর হইলে এখানে প্রায়ই কাঁচা তামাক পাতার রস খাওয়ার হয়, অনেকে তামাক পাতা মুখে রাখে। শুনিলাম, সাধারণ অর ইহাতে প্রায়ই ভাল হয়। সর্দি হইলে অনেকে মধু পান করে দেখিলাম। আমার যতদূর অভিজ্ঞতা তাহাতে বোধ হইল এদেশে রোগের সংখ্যা খুব অধিক নয়। তবে ভাল চিকিৎসক না থাকাতে অকাল মৃত্যুর সংখ্যা খুব অধিক; বিশেষতঃ শিশুদিগের মধ্যে। এদেশের স্থানে স্থানে যুরোপীয় চিকিৎসকের আমদানি হইয়াছে বটে, কিন্তু এখন পর্য্যন্তও ইহাদের উপর অধিবাসীদিগের সে প্রকার আস্থা হয় নাই। তবে অল্প করিবার প্রয়োজন হইলে ইহারা প্রায়ই ইহাদের নিকট উপস্থিত হয়। যুরোপীয় প্রাথমিক শিক্ষিত ডাক্তার ইহাদের মধ্যে এখন একজনও দেখিতে পাওয়া যায় না।

আমরা ভূতের কথা বলিতে বলিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। এই বিশ্বাসটা এদেশে যে কি প্রকার প্রবল তাহা বোধ হয় আমি ঠিক বুঝাইতে পারিব না। এই বিশ্বাস এত প্রবল যে পিতা মাতা পুত্রকে, স্বামী স্ত্রীকে, মনিব ভূত্যকে প্রায়ই বিশ্বাস করে না। হয়ত কোনও মন্দভূত তোমার স্ত্রীকে একদিন সন্ধ্যার সময় কোনও বড় গাছের তলায় একা পাইয়া তাহার ঘাড়টা মটকাইয়া দিল, তাহার পর উহার দেহকে আশ্রয় করিয়া তোমার সহিত জীবমত বাস করিতে লাগিল। এপরিবর্তন তুমি কেমন করিয়া বুঝিবে? এই জন্য এদেশে সকলেই অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বাস করে। এদেশে কাহারও উপর কোনও লোকের বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইলে জুজু মহাশয়কে আহ্বান করা হয়।

ভূতেরা অনেক সময় পশু পক্ষীর দেহ পর্য্যন্ত আশ্রয় করিয়া থাকে। এই জন্য এদেশের লোক ইহাদিগকে বিশ্বাস করে না। এ দেশের চারিদিকে যে প্রকার গভীর

জঙ্গল এবং উহা যে প্রকার নানারকম ভীষণ ও অদৃষ্টপূর্ণ জীব জন্তুতে-পূর্ণ এই নিরক্ষর লোকদিগের মনে এ প্রকার ভূতের বিশ্বাস হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি।

অনেক সময় ভূতেরা কাহারও অনিষ্ট করিবার ইচ্ছা করিলে গৃহস্থের বাড়ীর ছাদের উপর বা উঠানে উপস্থিত হইয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করে। নৃত্যটা ঠিক মাটির উপর হয় না। ভূমি হইতে প্রায় ২ হাত উপরে শূন্যেতে ও অলক্ষ্য ভাবে ঐ নৃত্য চলিতে থাকে। ঐ সময়ে সে আকর্ষণী বিদ্যা দ্বারা ঐ বাড়ীর বাহাকে ইচ্ছা তাহার বুক হইতে রক্ত শোষণ করিতে থাকে। একদিনেই অবশ্য সমস্ত রক্ত শুষিয়া লয় না। কয়েক মাস পর্য্যন্ত এই কার্য চলিতে থাকে। তাহার পর অবশ্য তাহার মৃত্যু হয়। যন্ত্রা কাশ দ্বারা আক্রান্ত হইলে ইহাদের দৃঢ় বিশ্বাস কোনও ভূত অলক্ষ্যে উহার বুকের রক্ত পান করিতেছে। এই প্রকারের উপদ্রব হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য ইহারা বাড়ীর ছাদে, দরজার উপর ও উঠানে অনেক সময় ছোট ছেলের মাথা, গণ্ডারের দাঁত বা কুমীরের লেজ ঝুলাইয়া রাখে।

যখন এদেশ ইংরাজ শাসন প্রবেশ করে নাই, তখন ডাইনি পরীক্ষা করিবার উপায় এক এক স্থানে বড়ই ভীষণ ছিল। কাহারও উপর এপ্রকার সন্দেহ হইলে গ্রামবাসীরা তাহাকে গ্রামের বাহিরে জঙ্গলের মধ্যে লইয়া গিয়া এক গাছের সহিত ভাল করিয়া বাঁধিত, এবং তাহার পর পেটে প্রায় এক ইঞ্চি পরিমাণ এক ছিদ্র করিয়া দিত। উহাদের ধারণা ছিল যে, সে যদি সত্যই ডাইনি হয়, তাহা হইলে উহার পেটের ভিতর হইতে ভূত মহাশয় কোনও ছোট পাখী, গিরগিটি বা ব্যাঙ প্রভৃতির আকারে বাহির হইবে। যদি কিছুই বাহির না হইত, তাহা হইলে অবশ্য তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। কিন্তু তাহাতে হতভাগার বিশেষ কিছু লাভ হইত না। প্রায়ই রক্তপাত হইয়া উহার মৃত্যু হইত।

আজ কাল অবশ্য এই নৃশংস প্রথা পর্ব্বণমেট বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এইজন্য এদেশের লোক এখন ঐ প্রথাটাকে পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে। ডাইনিকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হয়, এবং উহার মৃত্যুর পর উহার নবদ্বারের ছিদ্র মুক্তিকা দ্বারা বন্ধ করিয়া দেয়।



ইহারা মনে করে যে একরূপ করিলে উহার দেহের ভিতর-  
কার ভূত আর বাহিরে আসিয়া কাহারও অনিষ্ট করিতে  
পারিবে না ।

একবার একগ্রামে মড়ক উপস্থিত হইয়াছিল । ইহা যে  
কোনও ভূতের কাণ্ড ইহা গ্রামবাসীরা স্থির সিদ্ধান্ত  
করিল । তাহার পর গ্রাম্য জুজুর পরামর্শে একদিন  
প্রাতঃকালে গ্রামের সকলে একস্থানে একত্র হইল এবং  
মন্ত্রাদি পাঠের পর এক রাশ চালের উপর প্রত্যেকের  
শরীর হইতে এক বিন্দু করিয়া রক্ত বাহির করিয়া ফেলা  
হইতে লাগিল । দুই একদিনের শিশু পর্যন্ত বাদ গেল  
না । তাহার পর সকলে ঐ রক্ত মিশ্রিত চাল এক এক  
মুঠা খাইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল । শুনা যায় এই ঘটনার  
পর ঐ স্থান হইতে মড়ক অদৃশ্য হইয়া যায় ।

এই জুজু পুরোহিত দিগের মধ্যে যাহারা প্রবীন ও  
অভিজ্ঞ তাহারা অনেক অলৌকিক কার্য্য করতে  
পারেন বলিয়া লোকের বিশ্বাস । ইহার মধ্যে মন্ত্রদ্বারা  
বুড়ি আনয়ন করা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য । লোকের বিশ্বাস  
ইহারা ইচ্ছা করিলে যখন তখন বুড়ি করাইতে পারে ।  
আসল কথা এই যে, বায়ুর গতি, মেঘের ও  
আকাশের চেহারা দেখিয়া ইহারা প্রায়ই জানিতে  
পারে যে শীঘ্র বুড়ি হওয়া সম্ভব কি না । যত দূর পর্যন্ত  
দেখে যে, বুড়ি পড়িবার সম্ভাবনা নাই, ততদূর পর্যন্ত  
নানা প্রকার অছিলায় লোকদিগকে ভুলাইয়া রাখে ।  
যখন দেখে যে শীঘ্র বুড়ি পড়িবার সম্ভাবনা, তখন খুব  
উৎসাহের সহিত তুকতাক আরম্ভ করে ।

গ্রামের কাহারও কোনও জব্য অপছন্দ হইলে এই  
পুরোহিতেরা অনেক সময় বেশ কৌশলের সহিত চোরের  
সন্ধান করিয়া দেন । একবার সরকারি ট্রেজারি হইতে  
এক থালি সিকি অদৃশ্য হয় । পুলিশের বিশেষ চেষ্টাতেও  
চোরের কোনও সন্ধান হইল না । ঘটনা স্থানের নিকটেই  
একজন প্রাচীন পুরোহিত বাস করিতেন । পুলিশের  
দারোগা মহাশয় উপায়ান্তর না দেখিয়া শেষে উহার  
সাধ্য প্রার্থনা করিলেন । বৃদ্ধ সমস্ত কাহিনী শুনয়া  
চোর ধরিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইল ।

এক নির্দিষ্ট দিন প্রাতঃকালে ট্রেজারির সমস্ত ছোট  
বড় কর্মচারীকে সঙ্গে লইয়া দারোগা বৃদ্ধের কুঠীতে  
উপস্থিত হইলেন । বৃদ্ধ প্রস্তুত ছিলেন । উহারা আদিবা-  
ন্যত্র খুব ধুমধামের সহিত মন্ত্রাদি পাঠ করিলেন ।

তাহার পর তাহার গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া সকলকে  
লইয়া বাহিরে আসিলেন । সেখানে আবার মন্ত্র পাঠ  
করিলেন এবং সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন  
“তোমাদিগকে একে ২ ঐ ঘরের মধ্যে যাইতে হইবে ।  
বাইয়া দেবিবে একটি এক হাত প্রমান বংশ দণ্ড পড়িয়া  
আছে । উহা মন্ত্রপূত করা আছে । উহা দক্ষিণ হস্তে  
উঠাইয়া বুইয়া আকাশের দিকে মুখ করিয়া বলিবে,  
‘আমি চুরী করি নাই । যদি করিয়া থাকি, তাহা হইলে  
যেন আমার সর্বনাশ হয় ।’ কিন্তু আবার বলিতেছি ঐ  
বংশ দণ্ড দক্ষিণ হস্তে উঠাইয়া লইতে ভুলিও না ।”

সর্বসমেত ১০ জন কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন ।  
সকলে একে ২ বাইতে লাগিলেন । প্রত্যেকে যখন  
ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিলেন, তখন  
বৃদ্ধ নিজের উত্তর হস্তদ্বারা তাহার দুই হাত ধরিয়া  
মস্তকের নিকট লইয়া গেলেন ও বলিতে লাগিলেন  
“তুমি যদি নিদোষী হও তাহা হইলে দৈবর তোমাকে ক্ষমা  
করিবেন ।”

এই ব্যাপার শেষ হইবার পর বৃদ্ধ সেই তের জনের  
মধ্যে এক জন ঐ দেশীয় চাপরাসীর হাত ধরিয়া গম্ভীর  
ভাবে বলিলেন, “দারোগা, এই চোর । এ যদি স্বীকার  
করে, এখনই ইহার মুখ হইতে রক্ত বাহির হইবে ।”  
আশ্চর্যের বিষয় এই যে লোকটা তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধের দুইপা  
জড়াইয়া ধরিল ও মুক্তকণ্ঠে নিজের দোষ স্বীকার করিল ।  
এই ঘটনার দুই মাস পরে আমি ঐ স্থানে উপস্থিত হই,  
এবং এই বিচিত্র কাহিনী শুনিয়া বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ  
করি, এবং কি করিয়া চোর ধরিলেন তাহা তাহাকে  
জিজ্ঞাসা করি । বৃদ্ধ প্রথমে বাগ মানিলেন না, কিন্তু  
কিছু দক্ষিণা দেওয়াতে ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলেন ।

“ঘরের মধ্যে যে বংশ দণ্ড রাখিয়া আসিয়াছিলাম,  
তাহাতে বেশ ভাল করিয়া কেরাসিন তৈল মাখাইয়া  
দিয়াছিলাম । আমি জানিতাম, প্রকৃত চোর কখনও  
উহা স্পর্শ করিবে না । উহা হাতে তুলিয়াছে কি না  
জানিবার জন্য আমি প্রত্যেকের দুই হাত ধরিয়া পরীক্ষা  
করিতেছিলাম । ঐ ১০ জনের মধ্যে কেবল ঐ একটা  
লোকের হাতে তেলের গন্ধ পাই নাই । সুতরাং চোর  
যে কে তাহা বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হয় নাই ।”

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত ।

## সুপ্রজনন-বিজ্ঞান (Eugenics.)

আমরা পণ্ডিত জাতি, দৃষ্টি সৰ্ব্বত্রই অতীতের দিকে। বর্তমান আমাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন, ভবিষ্যৎ প্রাহেলিকাময়। শাস্ত্রমতে আমাদের সুখের যুগ—সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর নাকি চলিয়া গিয়াছে। সম্মুখে কলি, ধরাপৃষ্ঠ হইতে অন্তর্হিত হইবার নাকি আমাদের বিলম্ব নাই। কার্য্যতঃ হিন্দুর ঝায় কোন্ জাতি এমন দ্রুতগতিতে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে? জাতিভেদের বিষয় ফলে, ক্রমে ক্রমে সমুচিত হইয়া আমরা গাছার হইতে পেশোয়ারে, কাছো ডগা হইতে বকোপসাগরের তীরে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছি। এই স্থানটুকুর ভিতর ও বৎসরের পর বৎসর যে ভাবে সংখ্যায় হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছি—তাহা মহা চিন্তার বিষয়।

পক্ষান্তরে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের লীলাভূমি ইউরোপ চির-নবীন, চিরপরাক্রমশালী। সে-দেশবাসীদের ধর্ম্মে কর্ম্মে মৃত্যু কথাটি নাই। সৰ্ব্বক্ষণ, এক জয়ের আশা, নবজীবনের ভাব লইয়া তাহারা উন্নতির পথে দিন দিন ধাবিত হইতেছে। তাহাদের দেশের প্রচারিত বিবর্তন বাদ মৃত্যুর ভাব প্রচার করে না;—স্বর্ণ-যুগ তাহাদের সম্মুখে।

উনবিংশ শতাব্দী ইউরোপের মহাগৌরবের কাল। জ্ঞানের সাহায্যে মানুষ কত শত সহস্র ক্ষুদ্র বৃহৎ আবিষ্কারের দ্বারা এই অত্যন্ত কাল মধ্যে ক্ষমতাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। পদার্থ বিজ্ঞা, ভূবজ্ঞা, রসায়ন শাস্ত্র, কোন্ দিকে উন্নতির পরাকাষ্ঠা হয় নাই? সে উন্নতির স্রোতের ঘেন বিরাম নাই।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ডারউইন কর্তৃক যে বিবর্তনবাদ বিস্তৃত হইয়াছিল,—পুঙ্খোক্ত সমস্ত বিজ্ঞানই অস্বাভাবিক পরিমাণে তাহার ভাবে অনুপ্রাণিত। জ্ঞান-রাজ্যে এমন ব্যাপক ভাব এ পর্য্যন্ত প্রচারিত হয় নাই। ইহার ভাব গ্রহণ করিয়াই প্রাণীবিজ্ঞা, ক্রমবৃত্তি ইত্যাদি বিজ্ঞান পারিপুষ্ট হইতেছে।

Eugenics—বাহার কথা বলিতেছি, এই বিবর্তন-বাদেরই গরোক ফলস্বরূপ। ডারউইনের Survival

of the fittest শক্তিমানের উত্তরন, এই সিদ্ধান্ত—ইহার মূল সূত্র, জননিতাস্বরূপ।

Eugenics অর্থ well-born সুজাত। কালক্রমে এই সুজাতের ভাবের সঙ্গে well-bred সুপালিত এই ভাবটিও জড়ীভূত হইয়াছে। বাঙ্গলায় ইহার নামকরণ হইয়াছে, সুপ্রজনন-বিজ্ঞান। কবির রবীন্দ্রনাথ নাম দিয়াছেন, সৌজাত্য বিজ্ঞা। প্রথমটাই অধিকতর চলিত বলিয়া এ অবস্থায় গ্রহণ করা গেল। বর্তমান কালে যে সকল নূতন নূতন বিজ্ঞানের আবির্ভাব হইয়াছে—তাহার মধ্যে এই সুপ্রজনন-বিজ্ঞানকে সর্ব-কলিষ্ট বলিলেও বোধ হয় অসঙ্গত হয় না। এমন কি, এক্ষণ পর্য্যন্ত, অনেকে ইহাকে বিজ্ঞান আখ্যা প্রদান করিতেও ইচ্ছুক নহেন।

সুজাত, সুগঠিতকায়, সুপালিত, মানসিক ও দৈহিক বলে শক্তিমান সন্তান সন্ততি দ্বারা যাহাতে বংশ ও জাতির পরিপুষ্টতা ও উন্নতি সাধিত হয় এবং যে সকল প্রভাবের ফলে জাতির অন্তর্নিহিত শক্তি সমূহের উৎকর্ষ সাধিত হয়, তাহার আলোচনা করা ইহার উদ্দেশ্য।

ঈদৃশভাবে জাতির উন্নতিবিধানের ভাব পূর্বাগের সকল সভ্য সমাজেই কথঞ্চিৎ বর্তমান। স্পার্টার নীতিবিৎ লাইকারগাছের (Lycurgus) নাম কে না শুনিয়াছেন? যাহাতে স্পার্টান জাতি কখনও দুর্বল না হয়, এই জন্ত তিনি যে সকল কঠোর বিধিব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাদের কল্যাণে বহুশতাব্দী ধরিয়া সে দেশ চতুর্দিকে শত্রুপারবেষ্টিত হইয়াও প্রাধান্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাহার নিয়মানুসারে শিশুর জন্ম গ্রহণ করিবার পরেই সরকার পক্ষ হইতে তাহার দেহের পরীক্ষা হইত। দুর্বল ও পীড়াগ্রস্ত হইলে, তাহাকে স্পার্টার সন্নিহিত টেগেসাস পর্ব্বতে নিয়া ফেলিয়া দিত। সপ্তম বৎসরে প্রতিবালকটিকে স্বীয় গৃহ হইতে সাময়িক বিদ্যালয়ে আনীত হইত। সেখানে বিংশ বৎসর পর্য্যন্ত যুদ্ধ বিজ্ঞা ও ব্যায়াম সম্বন্ধে শিক্ষা প্রাপ্ত হইত। তৎপরে বিবাহ; কিন্তু ত্রিংশ বৎসরের পূর্বে পর্য্যন্ত দৈনিকাবাসেই জীবন অতিবাহিত করিতে হইত। ত্রিংশ বৎসরে পদার্পণ করিলে সে



নাগরিকের অধিকারসমূহ এবং জীকে লইয়া সংসার প্রবেশ করিবার-অনুমতি পাইত ।

প্লেটোও তাঁহার Laws নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, যেমন কোনও যেন বা অর্থ পালককে, দুর্বল ও পীড়াগ্রস্ত প্রাণীটিকে বিতাড়িত করিতে হয়, যেহেতু তাহা না হইলে, অন্তঃকাল কালে পীড়িত হইয়া পড়ে, সেই প্রকার বাহ্যার্য দেশের ব্যবস্থাপ্রবর্তক (Legislator) তাহা-দেরও দেখা উচিত, অপকৃষ্ট (Degenerates) লোক সমূহের সংখ্যা বাহ্যার্য বশতঃ সমাজ যেন কখনও দুর্বল ও ধীনভেজা না হইয়া পড়ে ; প্রয়োজন হইলে তাহা-দিগকে এমনত অবস্থায় ভিন্ন দেশে প্রেরণ কর্তব্য । অনেকটা ঈদৃশ রীতিনীতির অনুসরণ ফলে, কালে ভূমধ্য সাগরের দ্বীপ-পুঞ্জ গ্রীক উপনিবেশে পরিণত হইয়া-ছিল । ইংরাজের বর্তমান উপনিবেশ অষ্ট্রেলিয়াও অনেকাংশে সমাজভাঙিত ঈদৃশ ব্যক্তিসমূহের সমাবেশে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে ।

আমাদের বিবাহবিধি সকলও যে অনেক সময় এই প্রকার সমাজের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই প্রণীত হইয়াছিল, তাহার বথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে । সগোত্রে ও নিকট আত্মীয়ের ভিতর বিবাহ এই কারণে দোষাবহ, কারণ সন্তান এককল স্থলে তেমন শক্তিশালী হয় না ।

পূর্বে বাহ্য অপ্রাকৃত্য ভাবে ছিল, তাহাই এক্ষণে বিজ্ঞানের আকার ধারণ করিয়াছে । বর্তমান আকারে Eugenics এর জন্মদাতা Sir Francis Galton ( ১৮২২—১৯১১ ) । তিনি নরদেহবিজ্ঞানবিৎ ( anthropologist ) ও ভ্রমণকারী । ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে Hereditary genius নামক গ্রন্থ রচনা করিয়া সুবিখ্যাত হইয়া পড়েন । তিনি এই গ্রন্থে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন, বংশানুক্রমের (Heredity) ফলে, কোনও বংশে ক্ষমতাশালী প্রতিভাপন্ন পুরুষ জন্ম গ্রহণ করে; কোনও বংশ (Degenerates) অপকৃষ্টের দলে পূর্ণ হইতেছে । তাহার ইহাও প্রতিপাত ছিল যে শিক্ষা, পারিবারিক অবস্থা এবং বাহ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ উন্নত হয় । যে সকল তথ্যের অনু-সন্ধানের ফলে ভবিষ্যৎ ও জাতের উন্নতিসাধিত হয়

সে শাস্ত্রের তিনি নামকরণ করেন Eugenic । মৃত্যুর পূর্বে তিনি স্বীয় অর্থে লণ্ডনের বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কে এই Eugenic চর্চার জন্য এক বিজ্ঞানাগার স্থাপন করেন । তাহার পরিচালনের জন্য প্রভূত অর্থও দান করিয়া গিয়াছেন । ১৯১১ সনে তাহার মৃত্যু হয় ।

এই ভীষণ প্রতিযোগিতার দিনে, যখন লোকের সহিত লোকের, জাতির সহিত জাতির সংগ্রাম ও সংঘর্ষ নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে—এমন শাস্ত্র, বাহ্য উদ্দেশ্য জাতিকে বলশালী ও শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তোলা তাহা যে সকল সত্য জাতিরই দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিবে, আশ্চর্য কি ? তাই, এই অভ্যন্তর কাল মধ্যেই শুধু ইংলণ্ডে নয়, আমেরিকা, ফ্রেন্স ও ইয়ুরোপের অত্রাণ স্থানে Eugenics এর বিশেষ চর্চা হইতেছে ।

সুপ্রজনন-বিজ্ঞানের মূলভিত্তি বংশানুক্রমে (Science of Heredity) । বলিতে গেলে, শেষোক্তটি ইহার অংশ বিশেষ । এই জন্য বংশানুক্রম-বিজ্ঞানের জন্মদাতা স্বরূপ Johan Mendal (১৮২২—১৮৮৪) যেগুলের সহিত এই সম্পর্কে কিঞ্চিৎ পরিচিত হওয়া প্রয়োজনীয় । অষ্ট্রিয়ার সিলিসিয়া প্রদেশে কোন সমৃদ্ধিসম্পন্ন গৃহে তাহার জন্ম হয় । ১৮৫১—৫৩ পর্যন্ত ভিয়েনা নগরে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে শিক্ষা লাভ করেন । তৎপরে ব্রুন নগরের (Brunn) মঠের স্থলে শিক্ষকের কার্যে নিযুক্ত হন । কালে, এই মঠের প্রধান ধর্ম-বাক্যকের (abbot) পদে উন্নীত হন । আট বৎসর পর্যন্ত তিনি স্বীয় উদ্ভানপ্রসূত নানাবিধ মটর লইয়া সঙ্কর প্রধার (Hybridisation) নানাপ্রকার পরীক্ষার প্রবৃত্ত হন । এই চর্চার ফলে, তিনি বংশানুক্রম ও সঙ্কর নিয়ম সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, তাহা ব্রুনের প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সমিতিতে প্রবন্ধাকারে নিগি-বদ্ধ করিয়া প্রেরণ করেন, কিন্তু জীবদশাতে তাহার প্রতি কাহারো দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই । ১৯০০ সনে অধ্যাপক De Vries তাহার প্রবন্ধের প্রতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করান এবং তাহার পর হইতে বংশানুক্রম সম্বন্ধে তাহার মতসমূহ Mendel's Law যেগুল

বা Mendelism নামে বিজ্ঞান-জগতে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া আসিতেছে। এই সূত্র অনুসারে বংশাঙ্কুর কতকগুলি নিয়মাবলী। “অনেক সময় আদি জননিতার দুইটিতে দুইটি বিরুদ্ধ ধর্মাক্রান্ত গুণ থাকিলে, দ্বিতীয় পুরুষের সন্ততিতে একটি জননিতার বিশেষ প্রকৃতিটি (character) প্রকাশিত হয়, অত্র জননিতার বিরুদ্ধ ধর্মাক্রান্ত প্রকৃতিটি, দ্বিতীয় পুরুষের সন্তানে প্রকাশিত না হইয়া তাহা আবার তৃতীয় পুরুষে দৃষ্ট হয়। আদি জননিতার যে গুণটি দ্বিতীয় পুরুষে দেখা যায়, তাহাকে মেগেণ্ড Dominant (প্রবল) নামে অভিহিত করিয়াছেন। আর যেটা বাপা অবস্থায় থাকে তাহাকে Recessive নাম দিয়াছেন।” নিয়মগুলি কতকাংশে কটিল। বারাহরে বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা করা যাইবে।

এই প্রসঙ্গে জার্মেন লেখক প্রফেসর উইছমেনের (Wiesman) মত ও বিবেচ্য। তাহার মতে পিতামাতা প্রত্যেক হইতে বিচ্ছিন্ন দুইটি জীবকোষের (germ-cells) সংমিশ্রণে সন্তানের উৎপত্তি হইয়া থাকে। পিতামাতার কতকগুলি গুণদোষ আছে, যাহা এই জীবকোষের ভিতর দিয়া সন্তানে পর্যাবসিত হয়, কতকগুলি হয় না। তিনি প্রথমটির নাম দিয়াছেন Germinal characters জননকোষের গুণ; দ্বিতীয়টির নাম Somatic characters দৈহিক গুণ। এই জননকোষের (Germ plasm) কিয়দংশ সন্তানের জন্ম ও পরিপুষ্টি সাধনে ব্যয়িত হয়, কিয়দংশ সন্তানের দেহে বর্তমান থাকে। কালে ভবিষ্যৎ বংশ এই অংশে হইতে উৎপন্ন হয়। এই প্রকারে এক পুরুষের পর আর এক পুরুষ ধারাবাহিকরূপে একই জননকোষের সাহায্যে উৎপন্ন বলা যাইতে পারে।

পিতামাতার দেহ ভবিষ্যৎ বংশের জীবকোষের রক্ষক (trustee) বিশেষ। ইহার মত অনুসরণ করিতে হইয়া, অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন, মানুষের নিজ Individuality ব্যক্তিগত কিছুই নাই। জীবকোষ তাহাকে যেমনভাবে গঠিত করিয়াছে, তাহাকে সে ভাবেই বর্দ্ধিত হইতে হইবে। কিন্তু অতীত মতে পিতামাতার শারীরিক স্বাস্থ্য ও মানসিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জীবকোষ সমূহেরও উন্নতি

সাধিত হয়, কালে ভবিষ্যৎ বংশ নুসন্তানে শোভিত হইয়া থাকে। সুবিধাভ্যাস ফরাসী বৈজ্ঞানিক লমার্ক (Lamarck) এই মতের পৃষ্ঠপোষক। কোন্ মতটি যে ঠিক তাহা এক্ষণে নির্দ্ধারিত হয় নাই। দুইটির ভিতরই সত্য নিহিত রহিয়াছে, Eugenics মতাবলম্বীদের ইহাই ধারণা।

সুপ্রজনন বিজ্ঞান মোটামুটি দুই অংশে বিভক্ত। জীবকোষের সন্মিলনে কি ভাবে, কি প্রকার গুণসমূহ লইয়া সন্তানের উৎপত্তি হয়, প্রথম অংশের বিচার্য্য বিষয় তাহা। বংশাঙ্কুর (science of heredity) এই অংশের মূল ভিত্তি।

মাতৃগর্ভে স্থান পাওয়ার পর হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত যে সকল প্রভাব (influences) সন্তানকে গঠিত, বর্দ্ধিত বা তাহার ক্ষয় সাধন করে, তাহাকে তাহার জীবন সম্বন্ধীয় nurture (পোষণ ব্যাপার) বলা যাইতে পারে। এ সমস্তই Eugenicsর দ্বিতীয় অংশের বিবেচনার বিষয়। মানুষ একদিকে জন্মগত প্রভাবের (heredity) অন্তর্ভিকে এই nurture পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর অধীন। পিতামাতা হইতে সে যতই কেন গুণাবলী প্রাপ্ত না হইয়া থাকুক, পারিপার্শ্বিক ঠিক না হইলে, সমস্তই নষ্ট হইবে; এমন কি বিশেষ খারাপ হইলে সমূলেই বিনাশ সম্ভাবনা। আবার nurture পোষণ ও পালন যতই কেন ভাল না হউক, জন্মগতই যদি দোষ থাকে, তাহা হইলে বৃদ্ধ কখনও পণ্ডিতে পরিণত হইবে না, বানর মনুষ্যে পরিবর্দ্ধিত হইবে না।

এই জন্যই সুপ্রজনন মতে, লোক সকল জন্মাত্মীন কোনও দোষ লইয়া যাহাতে আবির্ভূত না হয়, তাহার প্রতি সর্বাঙ্গে সমাজের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। সন্তানজনন সেই সকল নর নারীরই কর্তব্য, যাহারা বলশালী, নিরোগী। কিন্তু, এই জন্য যাহারা জন্ম হইতেই পঙ্গু, দুর্বল, ব্যাধিগ্রস্ত তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, অথবা স্পার্টানদের মত মারিয়া ফেলিতে হইবে—এমন শিক্ষাও সুপ্রজনন দেয় না। বিবাহিত বা অবিবাহিত পিতামাতার সন্তানই হউক, প্রত্যেক জীবনই পবিত্র সামগ্রী,—সমাজের পক্ষে মহা মূল্যবান। প্রত্যেকই

সমাজ হইতে যতদূর সম্ভব ভালরূপে প্রতিপালিত হইবার অধিকারী। কোন্ বালক ভবিষ্যতে কিসে পীড়াইবে, বিজ্ঞান এক্ষণেও নির্ণয় করিতে সক্ষম হয় নাই। জগদ্বিখ্যাত নিউটন ও বর্তমান ইয়ুরোপীয় দর্শনের জন্মদাতা ডেকার্ট উভয়েই বাল্যকালে নিতান্ত রুগ্ন ও দুর্বল ছিলেন এবং ভবিষ্যৎ প্রতিভার কোনও পরিচয় দেন নাই। প্রতিভাসম্পন্ন নরনারীর সম্মিলনেই যে প্রতিভাবান লোকের আবির্ভাব হয়, এমতও নহে। রবার্ট ব্রাউনিং ও ব্যারেট ব্রাউনিং অপ্রসিদ্ধ কবিদ্বয়ের পুত্রে কোনও প্রকার প্রতিভারই বিকাশ দেখা যায় নাই। প্রতিভার উৎপত্তি ও ক্ষরণ—অপূর্ব, অজ্ঞেয়।

সুসন্তানের কথা মনে হইতেই, সর্বাঙ্গে সন্তানের মাতার বিষয় মনে হয়। সন্তান সন্তানিতা জননীর স্বাস্থ্য ও জীবিকা সম্বন্ধে সমাজের বিশেষ দৃষ্টি বাঞ্ছনীয়। তাহাদের প্রতি যত্নের অভাবে, অনেক সন্তান বাল্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়, বাহারা জীবিত থাকে, তাহাদের ভিতরও কত শুল্ক, দুর্বল, অন্ধ, পীড়াগ্রস্ত দৃষ্টে চইয়া থাকে। সুবিখ্যাত লেখক হেভেলক এলিস (Havelock Ellis) এষ্ট পদক্ষেপে লিখিয়াছেন, অপদার্ব ও অকর্মণ্য বাক্সি সকল—অন্ধ, মূক, সধির, মায়বিক কোর্সলাগ্রস্ত, পাপাত্মা, মূর্খ, মূগীরোগাক্রান্ত ইত্যাদি—বাহাদের দ্বারা সমাজের কোনও প্রকার উপকার হয় না, তাহারা সমাজ চইতে যে প্রকার আদর যত্ন পায়—সন্তান সন্তানিতা জননী তাহার কিয়দংশও পায় না। যক্ষিকাদিগের ভিতর রাণীযক্ষিকা অর্থাৎ যে ভবিষ্যৎ বংশের জনয়িত্রী, তাহার স্তম্ভবর্ধন ও জীবিকা বাপনের ভিত্তিতে অজ্ঞাত যক্ষিকা জীবনধারণ করে। সন্তানের জন্মদানের পরেই অপদার্ব অকর্মণ্য জনককে হারিয়া ফেলা হয়। কিন্তু, আমাদের মনুষ্য সমাজে এই অপদার্বেরা, অকর্মণ্যের দল, (Drones) মহাসম্মানের ভিতর লালিত পালিত হইয়া থাকে। সামান্য প্রাণীজগতের ভিতর যে বুদ্ধির বিকাশ দৃষ্টি হয়, বুদ্ধিমান মানব সমাজেও তাহা হয় না।

আমেরিকার কল ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে বহিঃ জননীর সন্তান প্রসবের পূর্বে ও পরে তদ্ব্যবধানের

জন্ত নানাবিধ সমিতি সৃষ্ট হইতেছে। আমাদের দেশে অবশ্য নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

সন্তানের জন্মগ্রহণের পর, বাহাতে তাহার ভরণ-পোষণের ভত্ত যথাবিধ সুবিধা থাকে, তাহার প্রতি দৃষ্টি করা সমাজের একটা প্রধান কর্তব্য কার্য। বালকগণের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত ইংলণ্ডে সার টমাস বার্ণার নেতৃত্বাধীনে Society for the prevention of infant mortality and the welfare of children under school নামে সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। বাহাতে বিদ্যালয়ে বালকদিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পরীক্ষা হইয়া তাহাদের রোগ নির্ণয় ও তাহার প্রতিকারের চেষ্টা হয় তজ্জন্তও নানাপ্রকার ব্যবস্থা রহিয়াছে। বিদ্যালয় সমূহে বাহাতে আলো ও বায়ু প্রবেশের বিশেষ ব্যবস্থা থাকে, তাহার প্রতি ও দৃষ্টি দেওয়া হইতেছে। Boy Scout Movement এর বিষয় আমাদের দেশে এক্ষণে অনেকে শুনিয়াছেন। বুধার বৃদ্ধ সম্পর্কে মেকেসিং নগরাবরোধ উপলক্ষে প্রথিতযশা সেনাপতি বেডেন পাওয়েল, এই সমিতির স্থাপয়িতা। বালকগণ বাল্যকাল হইতে অনেকটা কঠোর সামরিক নিয়মাবধীনের ভিতর শিক্ষিত হইয়া, নানাবিধ সংকটে নিজ নিজকে নিবৃত্ত করিয়া কালে স্বাধীন চরিত্রসম্পন্ন কর্তব্যজ্ঞানী নাগরিকে (citizen) পরিণত হয়, ইহাই এই সমিতির লক্ষ্য। ইহার অনুকরণে, Girl Guide Movement নামে বালিকাদিগের স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও চরিত্রোন্নতির জন্ত ইংলণ্ডে আর একটা সমিতি স্থাপিত হইয়াছে।

ক্রমে, বালক কৈশোরাবস্থা প্রাপ্ত হয়। এষ্ট কালকে মানব জীবনের প্রধান কাল বলা বাইতে পারে। এই সময় তাহার যে দিকে গতি দেখা যায়—ভবিষ্যতে সে সেই দিকটো ধাবিত হয়। সুশিক্ষা, সংস্কৃতি, জীজ্ঞা, ব্যায়াম, সং আদর্শ, সকলই এক্ষণে বিশেষ প্রয়োজনীয়। সন্তানগণের হস্তে, এ সময়ে কুগ্রহ দান কুকার্য। এবিষয়ে আমরা নিতান্ত উদাসীন। জীবনের এই কিশোর বয়সেই—বালকগণকে চুইতাপে বিভক্ত হইতে দৃষ্ট হওয়া যায়; এক ভাগ, বাহাদের জীবন-মুত্র কাছে

লাগিয়া থাকে। আর একাংশ, বাহারা হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাতে ইচ্ছুক। প্রথম শ্রেণীর লোকই জগৎজয়ী, আর দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক যে সমাজে অত্যধিক, তাহার জগতে স্থান নাই, যেমন আমাদের।

যৌবনের পদার্পণের পূর্বে বালক বালিকাকে শারীরিক স্বাস্থ্য ও তৎসম্পর্কীয় অজ্ঞাত নিয়ম ও গুণ সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন। জাতির, বংশের উন্নতির ও মঙ্গলের সহিত যে তাহার নিজ মঙ্গল ভুক্ত - এই জ্ঞান তাহার দ্বারা উদ্বোধিত করিতে হইবে। জাতির দিকে চাহিয়া, কালে যে তাহাকে বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া, ভবিষ্যৎ বংশের জনস্রোত হইতে হইবে—ইহাও তাহার জ্ঞান প্রয়োজন। কি অবস্থায় তাহার বিবাহ করা উচিত এবং কি অবস্থায় নহে তাহাও তাহাকে জানিতে দিতে হইবে। ইহা প্রত্যেকেরই জ্ঞান উচিত, জীবনই সর্বোপেক্ষা অমূল্য-ধন এবং জাতির, বংশের পক্ষে সর্বোপেক্ষা ভীষণ মারাত্মক ব্যাধি সন্তান জননশক্তির অবনতি।

চল্লিশবৎসর হইতে ইংলেণ্ডের জন্মের হার কমিয়া আসিতেছে। বাঙ্গলা দেশেরতো কথাই নাই। কিন্তু আমাদের অত্যধিক মৃত্যু ও জন্মহ্রাসের এবং ইউরোপের জন্মহ্রাসের কারণ অজ্ঞবিধ। জন্মের হারের অল্পতা বশতঃ ফরাসীদেশ ধ্বংসের পথে বসিয়াছে বলিয়া সকলেই নির্দেশ করিতেছে। ইউরোপের অজ্ঞাত সভ্যদেশে ও এই ব্যারাম দেখা দিয়াছে। কারণ নির্দেশ করিতে বাইরা ডাক্তার ডেলিবি (Dr. Saleeby) বলিয়াছেন, জীবন সংগ্রামের কঠোরতা বশতঃ এক্ষণে অনেকে ইচ্ছা করিয়াই পিতৃ ও মাতৃদ্বয়ের দায় গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক। অনেকে দুইটি বা একটির অধিক সন্তানের পিতামাতা হইতে অনভিলাষী। বর্তমান শিক্ষার ফলেও রমণীর সন্তানজননক্ষমতা হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। লোকের চরিত্র-বনতিও সন্তান হ্রাসের অনেকটা কারণ।

কতকগুলি পীড়াক তিনি Racial poison জাতিধ্বংসকারী বিষ নামে অভিহিত করিয়াছেন। উন্নত ধ্যালেরিয়াই, সর্বপ্রধান স্থান পাইবার উপযুক্ত। ইহা যে দেশে আবির্ভূত হইয়াছে, তাহারই সর্বনাশ

সাধন করিয়াছে। অনেক ঐতিহাসিকের মতে, প্রাচীন এথেন্সের ধ্বংসের প্রধান কারণই এই জন্মাবহ পীড়ার আবির্ভাব। আমাদের দেশে যে ইহা কি সর্বনাশ সাধন করিতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। কেবল যে ইহা অকালে লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ সংহার করে এমন নহে, বাহারা বাঁচিয়া থাকে, তাহাদিগকে ও শক্তি-হীন বীৰ্য্যহীন করিয়া অর্ধমৃত করিয়া রাখে।

ম্যালেরিয়ার পরেই উপদংশ পীড়ার স্থান। ভবিষ্যৎ বংশের উপর ইহার ভয়াবহ প্রভাব। উন্মাদকতা, কুষ্ঠ, মৃগী, বন্ধ্যা—ইত্যাদি বংশধ্বংসকারী ভীষণ কত ব্যাধির জনস্রোত ইহা। বর্তমানে জাতিধ্বংসকারী অধ্যাপক এরলিক ও জাপানের টকিও নগরের অধ্যাপক হাটার পবেষণার ফলে সেলভার্সন (Salvarsan) নামে যে ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কল্যাণে এক্ষণে এই পীড়া হইতে অনেকই রোগমুক্ত হইতেছে এবং বৈজ্ঞানিকগণ আশা করিতেছেন যে ইহার সাহায্যে কালে এই ভীষণ পীড়া মানব সমাজ হইতে দূরীভূত হইবে। উপদংশের নীচেই প্রেমের স্থান নির্দেশ করা বাইতে পারে। সন্তান জননের ক্ষমতা হ্রাসের ইহা একটা প্রধান কারণ। বন্ধ্যা, উন্মাদকতা, মৃগী, মূর্থতা (Idiocy), কথেক প্রকার বুদ্ধি, বধিরতা ইত্যাদি নানাবিধ পীড়াও এই জাতিধ্বংসকারী, বিষের (Racial poison) অন্তর্গত। সুরাপান ও এই সংজ্ঞাশ্রেণীর ভুক্ত। অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে অত্যধিক মত্তপায়ীর সন্তান দুর্বল মানসিক শক্তি (mentally deficient) লইয়া জন্মগ্রহণ করে। বাহারা এই সকল পীড়ার আক্রান্ত, তাহাদের সন্তানের জনস্রোত হওয়া উচিত কিনা, তাহা বিশেষ বিবেচনার বিষয়।

Eugenicsর দৃষ্টি সমাজের উন্নতির দিকে। বাহারা সবল, সুস্থ, তাহাদের বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ না হওয়া, ইহার চক্ষে মহাদোষের বিষয়, আর বাহারা তাহা নহে তাহাদের বিবাহে ইহা মহা বিরোধী। ব্রজাতি প্রীতিই এই শাস্ত্রের মূল উৎস। দেহ ও মনে সমানভাবে সুস্থ ও সবল সন্তান সন্ততিতে পূর্ণ হইয়া বাহাতে জাতি শক্তিশালী হইয়া ওঠে, তাহা সর্বদেশের শিক্ষিত সম্ভাব্যের লক্ষ্য হইবে। এই লক্ষ্য, প্রয়োজন হইলে নির্মম, হইতে হইবে।

বংশাঙ্কুরের নিরমাত্মতার, পিতামাতার দোষ যেমন তৃতীয় বা চতুর্থ পুরুষ পর্যন্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে, তেমন তাহার গুণ ও দৃষ্ট হইয়া হয়। অধ্যাপক কাল পিয়ার্সন যে সকল বংশগতি সঙ্কলিত করিয়াছেন, তাহা হইতে দেখা যায় যে এমন এক একটা বংশ আছে, বাহা পূর্বাগর প্রতিভাসম্পন্ন, কর্তব্যজ্ঞানী উৎসাহী লোক দ্বারা শোভিত হইয়াছে, আর একটা আবার যতপারী, কুচরিত্র, দুর্বলচিত্ত লোকে পরিপূর্ণ! শেবোক্ত বংশের আদি জনক জননী প্রায়ই যতপারী বা কুচরিত্র নরনারী। প্রত্যেক বংশেরই বংশতালিকা তাহার প্রয়োজন। বাহাতে কোনও প্রকার Racial poison গ্রস্তা বা কুচরিত্র নারীর সংযোগে বংশাবনতি না ঘটে তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হইবে। স্ত্রী নির্কীচন সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার। বিবাহের পূর্বে তাহার বংশে কোনও প্রকার Racial poisonর অস্তিত্ব আছে কি না তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে হইবে। বাহার তাহার সঙ্গে বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়া অবিবেচকের কার্য। সুন্দর স্বাস্থ্যপূর্ণ সুগঠিতকার অশিক্ষিত চরিত্রবান উত্তমশীল যুবক,—সুন্দরী স্বাস্থ্যপূর্ণা শিক্ষিতা নারীর পাণিগ্রহণ করিবে ইহাই বাঞ্ছনীয়। প্রেমের ভাবে একে অন্যের দিকে আকৃষ্ট হইয়া উভয়ে মিলিতে হইবে। ঈশ্বর পিতামাতার সন্তানই সুস্থ বলশালী ও উত্তমশীল হইবে আশা করা যায়। নিজ নিজ বংশোন্নতির দিকে সকলের দিকে দৃষ্টি থাকিবে। জাতির ভবিষ্যৎ-দিকে চাহিয়া সকলকে চলিতে হইবে।

এ পর্যন্ত জগতের সমস্ত সভ্যদেশেই দর্শন শাস্ত্র ও মনো-বিজ্ঞানের বধেট চর্চা হইয়াছে। কিন্তু কি উপায় অবলম্বনে জাতি মানসিক ও দৈহিক বলে শক্তিমান হইয়া উঠিতে সক্ষম হয়, তাহার বিশেষ কোনও অনুসন্ধান হয় নাই। করাসী জাতি পূর্বে কতবার জার্শেনিকে পর্যাভূত করিয়াছে, সেই বীরজাতি কেন আজ জীবন সংগ্রামে জার্শেনির পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে; জাপান কি উপায়ে দুর্বল জাতিরূপে অকস্মাৎ জগতের রক্তভূমিতে আবির্ভূত হইল; রোমের কেন প্রাণে সাধিত হইল হিন্দু জাতিই বা কেন মৃতপ্রায় হইয়া আছে; স্পেনও

হলেও বাসিগণই বা কেন জগতের প্রধান-জাতির সংজ্ঞা হইতে অন্তর্হিত হইল ইত্যাদি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি করিলে দেখা যাইবে, যে জাতির কি কারণে উন্নতি হয়, কি কারণেই বা তাহা অধঃপতন হয় তাহার সম্যক আলোচনা এ পর্যন্ত হয় নাই। সুপ্রজনন বিজ্ঞানের লক্ষ্য, সে অভাব পূরণ করা।

অনেকে জার্শেন দার্শনিক নিটজিকে সুপ্রজনন শাস্ত্রের জন্মদাতা স্বরূপে নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাহার super-man অভিমান্য আদর্শ এই সুপ্রজনন বিজ্ঞানের দিকেই অভুলি নির্দেশ করিতেছে। পুষ্টিকর খাদ্য ও জীবন-যাপন সম্বন্ধে উন্নত প্রণালী ইত্যাদি অবলম্বনের ফলে বাহাতে সমাজে দৃঢ় কলেবর সাহসী কার্যদক্ষ দৃঢ়চিত্ত মানবসমূহের আবির্ভাব হয়, তাহাই তাহার কাম্য ছিল। Beyond thyself shalt thou build তোমার ভবিষ্যৎ-বংশ যেন তোমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর হয়, ইহাই তাহার প্রধান শিক্ষা ও মন্ত্র ছিল। প্রত্যেক নরনারীরই এই মহৎ দায়িত্বের ভাব সম্মুখে রাখিয়া সংসারে প্রবেশ করা উচিত।

বর্তমান কালে জগতের সমস্ত সভ্যজাতিই এক নূতন বিশ্ববিজয়ের আশা লইয়া আগিয়া উঠিয়াছে। সুপ্রজনন বিজ্ঞান—বলিষ্ঠদেহ, বলিষ্ঠমনা, সুঠাম, সুন্দর, নরনারী সৃষ্টিই যাহার লক্ষ্য—কালে মানবের ভবিষ্যৎ ধর্ম সমূহের একান্তভূক্ত হইবে—ইহাই তাহার প্রচারণাগণের বিশ্বাস। এক নূতন আশার বাণী লইয়া এই নূতন বিজ্ঞান আবির্ভূত হইয়াছে।

সর্বশেষে মনে হইতেছে,—সর্বত্রই Eugenicsর চর্চা হইতেছে, আমাদের বিশ্ববিজ্ঞানস্নেহ কি এ শাস্ত্র অব্যয়নের ব্যবহা হইতে পারে না?

যদি সুপ্রজনন বিজ্ঞান চর্চার কোনও স্থানে প্রয়োজন থাকে, তবে আমাদের এদেশে, মুহূর্ত্ত নীলাভূমিতে।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত।

## কবি কঙ্কের করুণ কাহিনী ।

এইহান হইতে কঙ্কের জীবন ক্রমেই বিপুল অন্ধকারে আবৃত্ত হইয়া পড়িতেছে, এ অন্ধকারে একমাত্র লীলার বারমাসীই আমাদের পথ প্রদর্শক। লীলার বারমাসীর কবি, কঙ্কের সেই নিরুদ্দেশ রজনীর সন্ধে লিখিয়াছেন—

“আড়াই প্রহর রাত্রি কহ কি কাম করিল,

নিশ বৃক্ষলে বাঁধা শুইয়া নিদ্রা গেল।

ঘুমে নাহি চলে আঁখি উঠ-বৈসি করে,

বিষম চিন্তার কীট পশিল অন্তরে।

ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রা মগ্ন হেরিল স্বপন,

বড়ই আশ্চর্য্য কথ্য শুন সভাঙ্গন।”

কহ স্বপ্ন দেখিল, যেন প্লেটু পিশাচের তাণ্ডব নর্ত্তনও অটোহাস্ত মুখরিত, এক মহাশ্মশানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। চারিদিকে চিত্তা সাজান। এইরূপ একটা চিত্তায় এক ভীমদর্শন পুরুষ কঙ্ককে তুলিয়া দিবার জন্ত, তাহার সঙ্গীগণকে ইজিত করিতেছে। বাড়বানল মধ্যস্থিত আগ্নেয়গিরির মত, সেই ভীমকার পুরুষকে, কহ চিনি—ঐ ব্যক্তি গর্গ। তার পার্শ্বেই আর একটা চিত্তা; কহ দেখিল, সে চিত্তায় বহুচরণা, আল্লায়িত কেশা, এক রমণীয় মূর্ত্তি নীরবে শায়িত বহিয়াছে, শিশির সিক্ত গোলাপের মত তাহার হুই চক্ষু ভাসিয়া অশ্রুধারা বহিতেছে। কহ তাহাকেও চিনি, সে নীরব নিকারী গর্গ ছহিতা লীলা। কণ পরে সেই শ্মশান-ভৈরবমূর্ত্তি প্রত্যেক চিত্তার পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া কুণ্ডার মাজে, তাহাতে অগ্নি জালিয়া দিতে লাগিল। হহ করিয়া চিত্তানল জলিয়া উঠিল। কুণ্ডলীকৃত ধূম রাশিতে নৈশ গগনের চক্ৰভাঙ্গা ঢাকা পড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে পুণহারের মত, সেই অপকৃপা দৈবীমূর্ত্তি চিত্তানে, আত্ম হারাইয়া ফেলিল। “কহ চিংকার করিতেছিলেন, পিতা, পিতা রক্ষা কর। কিন্তু কোথায় পিতা, সেই ভীমকান্ত পুরুষ শ্মশানে আর নাই, তাহার পরিবর্তে কহ দেখিলেন, যেন চক্ৰলোক হইতে, এক দুস্তিভঙ্গির কাঞ্চন কার পুরুষ আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার করে কুমণ্ডল, প্রশান্ত বিশাল ললাটে চন্দনপুণ্ড সাজ্য

তারকার মত ধক্ধক্ জলিতেছে, নিশীথ যজ্ঞানল শিখা সদৃশ সেই উজ্জ্বল সৌম্যমূর্ত্তির প্রবেশ মাত্র, সেই মহাশ্মশানের জলন্ত চিত্তানল আপনা হইতে নিবিয়া গেল। স্বর্গ হইতে যেন অকস্মাৎ পুষ্পচন্দন বর্ষিত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ধোল করতাল লইয়া, মহাপুরুষের শিষ্যগণ, আসিয়া হরিবোল ধ্বনিত, নৈশ-গগন প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিলেন। শ্মশানের বিকটরূপ ফিরিয়া গেল। সেই স্বর্গবাসী জ্যোতির্ময় মহাপুরুষগণের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, মহাশ্মশান যেন সত্য সত্যই স্বর্গে পরিণত হইল। কঙ্কের হস্তপদের বন্ধন আপনা হইতে খসিয়া পড়িল। বন্ধনযুক্ত কহ হরিবোল বলিতে বলিতে সেই পুণ্য স্রোতে মিশিয়া গেলেন। কাঞ্চনকার পুরুষ আসিয়া, কঙ্কের হাত ধরিলেন, মহাপুরুষের সুরভি-শীতল করস্পর্শে যেন সহস্র কঙ্কের তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল।

“রক্ত গৌর তনু তাঁর কাঞ্চনের কারা,

আগুন হইতে কহে দিল বাঁচাইয়া।

স্বপনে আদেশ তার পাইয়া কহধর,

প্রভাতে গৌরান বলি ত্যজিলেন ধর।”

কহ সেই রাত্রেই জন্মভূমি বিপ্রগ্রামের নিকট হইতে শেখ বিদায় লইয়া, নবদ্বীপ অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

তৎকালে ভগবানের প্রেমমত্ততার, ত্রিচৈতন্যের পূজ্যপদ দর্শন প্ররাসী, এতদঞ্চলের বহুলোক পক্ষী পুঞ্জ ত্যাগ করিয়া নবদ্বীপ যাত্রা করিতেছিলেন। ধনী, দরিদ্র, পাণ্ডিত মুখ, অনেকে এই জালা বহনাময় সংসার পরিত্যাগ করিয়া, ত্যাগী সাজিয়া, ত্রিগৌরানের শীতল চরণে আত্মসমর্পণ জন্ত ছুটিয়া বাইতেছিলেন। বহুদিন হইতে কহ, গৌরানরূপ দর্শন পিপাসায়, আবুল হইয়া কালের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

“বিভাসুন্দর” গ্রন্থের প্রারম্ভে ত্রিগৌরান সন্ধে কবি লিখিয়াছেন—

“কলিতে গৌরান বন্দো কহ অবতার,

যাহার দর্শনে হয় পাতকী উদ্ধার।

পাপপ্রোভে বনুযাতা বধন ভাসিল,

নদীয়া নগরে আসি এতু জনমিল।



মত্ত মাংস খায় লোক করে অনাচার,  
কালকলি পাগাণ্ডনে পুড়িল সংসার ।  
তাহা দেখি এতু মোর কিরণা বে করিয়া,  
শচির উদরে জন্মে নিমাই হইয়া ।  
আপ্নি হরি ভক্তরূপে জগত মাতার,  
গহরার প্রেম তরঙ্গে নইদা ভাইসা যার ।  
এতুর নিকটে দেখে জাতি ভেদ নাই,  
ব্রাহ্মণে ডাকিয়া বলে চণ্ডালেয়ে ভাই ।  
হাড়ীতে রাঁকিলে ভাত দ্বিজে বইসা খায়,  
সেহত কারণে দেখে জাতি নাহি যায় ।  
পুনঃ পুনঃ বন্দি আমি, গৌরাক্ষ চরণ,  
কলিতে মন্থস্থিরূপে দেব নারায়ণ ।

\* \* \* \*

“কবে বা হেরিব আমি গৌরার চরণ,  
সকল হইবে মোর মন্থস্থ জনম,  
পাপী তাপী মুঞ এতু আমি অল্পমতি,  
হইব কি এতুর দয়া অভাগার প্রতি ।”  
হউক বা না হউক দয়া পদ না ছাড়িব,  
বাক্য নুপুর হইয়া চরণে লুটিব ।”

শেষ কয়েকটা চরণে, কবির গৌরাক্ষ দর্শনের বিপুল  
আগ্রহ দেখা যায় । তিনি ঐতৈত্তম্যকে স্বয়ং ভগবানের  
অবতার জানিয়া, তাহার চরণ দর্শনাকাঙ্ক্ষা ক্রমেই প্রবল  
করিয়া তুলিতেছিলেন । মহা-পঙ্কিত গর্গের নিকট  
হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া, পীর ককিরের নিকট দীক্ষিত  
হইয়া, কিছুতেই তাহার অভূক্ত কামনা মিটিতে ছিল না ।  
গৌরাক্ষ দর্শন তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল, আজ  
তাহা উদ্‌বাপন কর্তব্য জন্মের মত জন্মভূমি পরিত্যাগ  
করিয়া চলিলেন ।

মহাপ্রভু তখন বঙ্গদেশের নানা স্থানে, শিষ্যগণ সঙ্গে  
সুন্দরুর হরি সংকীর্ণণে দেশ মাতাইতেছিলেন । আজ  
নবদ্বীপ, কাল ঐহট্ট, তাহার খোল করতালের পবিত্র  
ধ্বনিতে মুখরিত হইতেছিল । কক নবদ্বীপ যাইয়া  
ঐতৈত্তম্যের দেখা পান নাই । নবদ্বীপ ছাড়িয়া কক  
মহাপ্রভুর অধেষণে যাত্রা করিলেন । বলা বাহুল্য  
তৎকালে তাহার সঙ্গী অতাব ছিল না । সমস্ত ভারতবর্ষ

ছাড়িয়া তখন এক প্রবল প্রেমের বজ্রা বহিয়া যাইতেছিল,  
তখন এই বিস্তীর্ণ মানব নদী, গৌরাক্ষরূপ মহা সমুদ্রে  
মিশিবার জন্ত, আবেগ ভরে ছুটিয়া যাইতেছিল । খোল  
করতাল ও হরিনামের মধুর ধ্বনিতে তখন দিক দিগন্ত  
মুখরিত হইতেছিল । হিমালয় হইতে, কক্সা কুমারিকা  
পর্যন্ত কেবল অবিশ্রান্ত হরিবোল ধ্বনিতে পবিত্রীকৃত ।  
ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর ভাগ্যে সে কি শুভ মুহূর্তই  
না গিয়াছে । মহাপুরুষের স্মরণভীতীতল পদস্পর্শে,  
তখন ভারত ভূমি স্বর্গ, ভারতবাসী স্বর্গবাসী । যে দেশের,  
যে গিরি নদীর উপর দিয়া শিষ্যগণ সহ মহাপ্রভু চলিয়া  
গিয়াছেন, মহাপুরুষের চরণ স্পর্শে সে দেশের শ্রী ফিরিয়া  
গিয়াছে । কত অহল্যা পাবাগী, যাহুব হইয়া গিয়াছে ।  
কত কাষ্ঠের তরী সোনা হইয়াছে । মত্ত মাংসাহারী  
ভাজিকগণের এতু বর্ষ করিয়া, দেশ ধস্ত হইয়া  
গিয়াছে । কক দেখিতে দেখিতে চলিলেন । এতুর  
প্রিয়তম শিষ্যগণের পদরেণুতে আকাশ ধূল-সমাচ্ছন্ন ।  
আজও পথে পথে তাহার স্মৃতি চিহ্ন পরিলক্ষিত  
হইতেছে । তিনি যে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন,  
সে দেশের বনের পাত পক্ষী পর্যন্ত তাহার অধেষণে  
আকুল চিন্তে ছুটছুটি করিতেছে । যে দেশের উপর  
দিয়া, সেই ধর্ম বাহিনী চলিয়া গিয়াছে, সে দেশের  
গাছের পাখী হরিনাম শিঁধিয়াছে ; সে দেশের নদী  
আজও হরির নামের ধ্বনি শুনিবে, উজান বহিয়া যায় ।  
শুক মাংস মুকুলিত হয়, সে দেশের ধূলি কণা সকল  
মহাপুরুষের চরণ স্পর্শে তীর্থরেণুতে পরিণত । ঐশ্বরের  
স্পর্শে, সে দেশে বাতাস আজও সুরভিত । সে দেশের  
আবাল বৃদ্ধ বনিতা, আজও হরির নামের ধ্বনি শুনিবে  
বুর্ছা যায় । আজও সে দেশের কুল বধু পর্যন্ত আকুল  
চিন্তে গৌরাক্ষ গৌরাক্ষ বলিয়া ছুটিয়া যাবের বাহির হয় ।  
কক সেই পদ চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া চলিলেন । হিংসা,  
যেব, শোক, তাপ কলুবিষ্ঠ বিষ পৃথিবীকে পেছন  
কেলিয়া মধুলু ভ্রমরের স্মার, বাকি বুকু পতঙ্গের স্মার  
সেই জগত আলো কণা জ্যোতির্ময় পুরুষের পবিত্র বর্ণার  
জ্যোতির্ভনে পুরিয়া তর হইবার জন্ত উদ্‌গাহের মত  
ছুটিয়া চলিলেন ।

কবি লীলার বারমাসীর এক অংশে শ্রীগৌরান্দের প্রচারিত हरिनामांस्तु পানে বিভোর ভারতবাসীর ও সেই স্বর্গীয় প্রেমতরঙ্গে প্রবমান ভারতবর্ষের তদানীন্তন অবস্থা বর্ণনা করিয়া নিজেও ধস্ত হইয়াছেন, আর তাঁহার দেশবাসীকেও ধস্ত করিয়াছেন। অতঃপর হইলেও লীলার বারমাসীর এই অংশটি তৎকালীন দেশের রীতি নীতি পদ্ধতি সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। অবশ্য বারমাসী হইতে এই অংশটুকু ছাটিয়া দিলে মূল উপাখ্যানের কোনও ক্ষতি হইবে না। বটে কিন্তু একটা উৎকৃষ্ট ভাবপ্রবণ গাঁথা বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। লীলার বারমাসীর প্রোতাপণ এই স্থানে আসিয়া সহসা খোল করতাল ও মধুর हरिनामा स्थापনে মুগ্ধ হইয়া কিছুকালের জন্য কক ও লীলার কথা ভুলিয়া যায়। নিবাহির জন্ম, নিমাই সন্ন্যাস প্রভৃতি পাবাগ্রন্থী করুণ সঙ্গীতে তাহার মত্তমুগ্ধ হইয়া পরে। সংক্ষিপ্ত হইলেও ইহা লীলার বারমাসীর একটা উৎকৃষ্ট অংশ।

তবে লীলার বারমাসীতে এই অংশটি স্থান পাইবার কথা কি? তাহার উত্তর এই যে তখন আসুর্জয়হিমাচল শ্রীগৌরান্দের প্রেম বজায় প্রবমান। মাতুষ তখন সেই নবীন প্রেমতরঙ্গে ভাসিতেছে, তখন हरि নামের ধ্বনি শুনি-লেই দেহ মন পুঙ্কে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। নিমাই নিমাই করিয়া তখন ভারতবর্ষ পাগল। হার নামের মধুর ধ্বনিতে তখন পাষণ্ডের মনও গলিয়া গিয়াছে। বোধ হয় এই কারণে কবিগণ স্ব স্ব সঙ্গীতে দেশকাল প্রাজ্ঞ বুঝিয়া জন সমাজে আপন আপন সঙ্গীতের প্রসার স্বাক্ষর জন্য এইরূপে স্থানে স্থানে শ্রীগৌরান্দের গুণ গাথা স্থান দিয়াছেন।

কিন্তু ইহার পর বারমাসীর কবি কক সম্বন্ধে একবারে নীরব। আগতের সেই অনাদৃত নির্কাসিত হতভাগ্য কক কোথায় গেল। তাহার কি হইল; বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াও আমরা তাহার উত্তর পাইতেছি না। আমাদের কেবলি মনে হয়, এই সময় সেই চিরমুখ হারা অদৃষ্ট লাহিত উন্মাদ ভক্ত বেন শ্রীগৌরান্দের চরণ দর্শন আকাঙ্ক্ষায় ক্ষিপ্তগ্রহের মত ব্রহ্মাণ্ড ছুড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

এদিকে সারা রজনী বিনিত্র নয়নে কাটাইয়া প্রভাতে গর্গ যখন আশ্রমে ফিরিতেছিলেন, তখন পশি মধ্যে তিনি অনেক গুলি অমঙ্গল দৃশ্য দেখিয়া আসিতে লাগিলেন,

“বায়স ডাকিছে যত বসি চালে চালে,  
শকুনি গুধিনী যত উড়ে পালে পালে,  
দূরহতে আসে যেন ক্রন্দনের ধ্বনি,  
এতক দেখিয়া নাহি দেখে গর্গমুনি,”

চারি দিকে অমঙ্গল সৃচনা, চারি দিকে বিপরীত দৃশ্য।

“আসিতে পথের মাঝে অমঙ্গল নানা  
চারি দিকে যেন প্রেত পিশাচের ধান।  
কাক সাচান করে দিবসেতে রা,  
ডাক শুনি মূনির কাঁপিল সর্ব গা।  
পথ কাটি শিবা ধায় না চারি ফিরিয়া,  
ঝটিতে চলিল মূনি আশ্রমে ধাইয়া”।

কিন্তু সেদিকে জ্ঞপেপ নাই, গর্গ চতুর্দিকস্থ সেই আশঙ্কা সূচক দৃশ্য হইতে নয়ন ফিরাইয়া অরিত পদে আশ্রমে উপস্থিত হইলেন, আশ্রমে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন। সব নীরব, এতবেলা হইয়াছে তবু পূজাগৃহের দ্বার রুদ্ধ। প্রাঙ্গণে গোবর ছড়ান নাই, বুঝি কাল সন্ধ্যার বাতিটাও জলে নাই। বিবাদ স্রিয়মান, হুএকটা মালতী মল্লিকা, হুএকটা বৃথী যেন পাতার আড়ালে মুখ ঢাকিয়া শিশির ছলে অশ্রু বর্ষণ করিতেছে। পুষ্পধনে সে ভ্রমর বজার নাই, হুই একটা ভ্রমর উড়িয়া পড়িয়া যেন বিগত মহা শোক রজনীর বিবাদ সঙ্গীতটী গাহিয়া বাইতেছে— তাহাভোরের আরতি গান নহে—আশানের শোক সঙ্গীত।

“চারি দিক শূন্য ময় অধু হাহাকার  
এত বেলা হলো কেহ না খুলে দ্বার।

মালতি মল্লিকা পড়ে বরিয়া ভূতলে,  
ভ্রমরা উড়িয়া যায় নাহি বসে ফুলে।  
নাহি ধায় পুষ্প মধু না দেয় বজার  
বিপদ ভাবিয়া মূনি দেখে অন্ধকার।  
দেবালয়ে নাহি বাজে ভোরের আরতি।

কাল বুঝি পূজা গৃহে না জলিল বাতি,  
পুন্নিয়া পাখীযত নীরব খাচার  
নাহি ডাকে ককে তারা না ডাকে লীলার।”



গর্গ ভরে ভরে কাহাকেও ডাকিতে সাহসী হইলেন না, আরও একটু অগ্রসর হইয়া গৃহ লক্ষ্মী স্বরূপিনী সুরভির অপবািত মৃত্যু স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলেন।

“প্রভাতে আসিয়া গর্গ আশ্রমে প্রবেশে,  
নয়নেতে নিদ্রা নাই পাগলিয়া বেশে।  
আশ্রমে পশিয়া গর্গ দেখিলা তখন  
কাল বিধে সুরভি যে ত্যজিছে জীবন।”

এদিকে মাতৃ হারা পাটলীর হাছাঃবে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছিল,

“হাছারবে মা মা বলি ডাকিছে পাটলী,  
গর্গের পাষণ প্রাণ আজি গেল গলি।  
কাতরে মায়ের কাছে হাছা রবে ধায়  
কছু বা আসিয়া মূনির চরণে লুটায়।”

সংসারের অর্থ দুঃখ বিদ্যাৎ বলকের মত এই আনন্দময় আশাপূর্ণ; পর মুহূর্তেই আবার বিষাদময় নিরাশ ভরসাছন্ন। অর্থ শাস্তির পূর্ণ নিকেতন মূনির তপোবন তুল্য গর্গের আশ্রম আজ মহাশ্মানে পরিণত।

এই মহাশোকের দৃষ্ট গর্গ অবিচল চিত্তে অধিক ক্ষণ দেখিতে পারিলেন না। তাহার পাষণ প্রাণ গলিয়া গেল। মুহূর্ত পূর্বে যে গর্গ সংসারের মেঘ দয়া মায়া সমতা হাসি কায়। সমস্ত বিসর্জন দিয়াছিলেন। আজ মাতৃহারা পাটলীর করুণ বিলাপে আশ্রয় সে সুকলই বুকে তুলিয়া লইলেন।

গর্গ বহুকণ এক মুহূর্তে সুরভির মৃত দেহের পানে চাহিয়া রহিলেন। কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। লীলাকেও ডাকিলেন না। কোটর মধ্যস্থিত বহি আশ্রয় দক্ষীভূত তরুর মত, অগিয়া অগিয়া যেন ভয় হইতেছিলেন। তাহার দৃষ্টি অপলক, মানসিক ভাব উগ্র-অসংযত অগ্রহুয়।

বহুকণ এই ভাবে কাটিয়া গেল। তারপর ধীরে ধীরে হাইয়া তিনি দেবমন্দিরের দ্বার খুলিলেন। ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া গর্গ পূজার বসিলেন। আজিকার পূজার ফুল তাহার নয়নাশ্রু, নৈবেদ্য তাহার আত্মজীবন। বিদ্যাচল চরণে মত অগন্ত্যের মত গর্গ জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন করিলেন। তাহার দৃষ্টি নিম্নলিত, মন নিরুদ্ধ,

দর্শনেন্দ্রিয় কামনা বিরহিত। মহাযোগী যেন যোগাসনে বসিয়া অনন্তকালের সাধনার ত্রুতী হইয়াছেন। গর্গ অঞ্জলি ভরিয়া তপ্ত অশ্রু দেবতার চরণে অর্পণ করিতে ছিলেন।

ক্রমে একদিন—দুইদিন কাটিয়া গেল। গর্গ দেব-মন্দিরে ধনী দিয়াছেন, পূজা গৃহের রুদ্ধ দ্বার খুলিতে কেহ সাহস করিল না। আশ্রমে গো হত্যা হইয়াছে। তিনি দেবতার চরণে কোন মহা অপরাধে অপরাধী, কি জন্ত তাঁহার এ সর্বনাশ না জানিয়া উঠিবেন না। হয়ত এই ভাবেই তিনি অনধনে প্রাণ ত্যাগ করিবেন।

“বলা কত্যা করে লোকে এই মাত্র শুনে,  
হত্যা দিয়াছেন গর্গ দেবের চরণে।  
অন্ন নাহি ধায় মূনি না খুলে দ্বার  
ক্রমে কণা রাষ্ট্র হইল সহর বাজার।  
শিষ্টগণ আশ্রমেতে আসি ফিরি দ্বার  
দুই শত মূনি বসিছে পূজায়।”

দেবতার আদেশ পাইবার জন্ত গর্গ ধীরে ধীরে সমা-ধিস্থ হইলেন। শোক দুঃখে জর্জরীভূত মানব বধন অনন্তোপায় হইয়া দেবতার চরণে আত্মসমর্পণ করে, রোগের ঔষধ পানের শাস্তি, দুঃখের কারণ জানিবার জন্ত দেবতার চরণে কায়মন প্রাণ সর্বস্ব অর্পণ করিয়া মন স্থির করিতে পারে, তখন মনের ভিতর হইতেই তাহার চির আকাঙ্ক্ষিত প্রশ্নের উত্তরগুলি, দেবতার আদেশ রূপে প্রাপ্ত হইয়া থাকে, এই মানস সজুত বাণীই বিবেক বাণী বা দৈববাণী।

তিন দিন পর গর্গের সেই আশা সফল হইল। তিনি যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত শুনিতে পাইলেন,

“তন তন তন গর্গ দেবের বচন  
দেবতা বিরূপ তোমা হইল যে কারণ।  
আপন কতায় কে মারিতে যুক্তি করে  
পালিত জনেরে কে বা বিধ দিয়ে মারে।  
গয়বি আদেশ গর্গ শুনিলা শ্রবণে  
কঙ্করে মারিতে বিধ দিলা অকারণে  
তেহিনা কারণে তার এতেক সর্বনাশ।  
সেই বিধে সুরভির হইল প্রাণ নাশ।”

গৰ্গ সকল শুনিলেন। স্মৃতির মৃত্যুর তিনিই কারণ। তিনি নিজের অন্তরেই নিজে ক্ষতবিক্ষত। তাহার প্রেমত বিবেই স্মৃতির প্রাণ বিনষ্ট হইয়াছে। তিনিই এই গোহত্যার ফলভাগী। তাহার আরও অনেক পাপ ছিল। তিনি অপাপবিদ্ধা লীলার চয়িত পুষ্পাশি অপবিত্র জানে, দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন। শৈশব হইতেই সেই সরলা বালিকার ভক্তিপূর্ণ পুষ্পাঞ্জলিতে তাঁহার গৃহ-দেবতা প্রসন্ন। আজ ভ্রান্ত জানে তিনি তাহার মানস দেবতার নিকট ভিরস্কৃত। এতকাল ধরিয়াও তিনি ক্রোধ হিংসাকে জয় করিতে সমর্থ হন নাই। অতি সামান্য কারণে তাঁহার চিত্তচাক্ষুণ্য ঘটয়াছে। তাহার বহুদিনের সাধন ফলে প্রায় সিদ্ধ-ব্রত, ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তিনি গোহত্যার পাতকী, এ দেব পূজার আর তাঁহার অধিকার নাই।

গৰ্গ স্থির চিত্তে দেবতার আদেশ শুনিলেন। আবার পূজায় বসিলেন। এবারকার পূজা—তাঁহার মুক্তির কামনা, গোহত্যাভিনিত মহাপাপ হইতে অব্যাহতি লাভ দরবিগলিতধারে তাহার আত্মগানি-জর্জরিত জীবনের অশ্রুধারা গণ্ডস্থল বহিয়া পড়িতেছিল। অনিদ্রায় অনাহারে এইরূপে চতুর্দশ দিনও কাটিয়া গেল। দেবতার দয়া হইল। গৰ্গ দ্বার খুলিয়া বাহির হইলেন। সরলা পবিত্র হৃদয়া লীলার চয়িত পুষ্পাশি না হইলে দেবতার প্রাণ তুই হইবে না। তাহারই অসামান্য সরলতা ডোরে দেবতা তাহার ঘরে বাঁধা। এই জানে লীলার চয়িত যে বাসি ফুলগুলি বাহিরে পড়িয়াছিল তাহা কুড়াইয়া লইয়া অঞ্জলি ভরিয়া দেবতার চরণে উৎসর্গ করিলেন। আর সেই সঙ্গে উৎসর্গ করিলেন তাহার তপ্ত অশ্রুধারা—জীবন মরণ সংসার বাসনা হন প্রাণ বিষয় বৈরাগ্য হিংসা ঘেব কামনা সূৰ্য্য চুঃখ আলা বহুনা পাপ তাপ চিন্তা অচিন্তা বিকার নির্বিকার বত কিছু সমস্ত। আজ হতে গৰ্গ মুক্ত পুরুষ।

গৰ্গ বাহিরে আসিলেন। আজ তিনি মেঘমুক্ত স্বর্ষ্যের জায় প্রাপ্ত। দেবতা প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে গোহত্যা ভিনিত পাপ হইতে মুক্তি দিয়াছেন। গৰ্গ প্রকৃতি হইয়াছেন ; বুঝিতে পারিয়াছেন, যে ইহা কেবল

কূটচক্রিগণের চক্রান্ত। ধূর্ত গ্রামবাসীর পাপ প্রপঞ্চে ভুলিয়া তিনি এইরূপে নিজের সৰ্কনাশ নিজে করিয়াছেন।

ঋজোতিকার চাঁদের আলো, বনফুলে পারিজাতের সৌরভ। অবজ্ঞাত হয়ে চণ্ডাল কঙ্কের অসামান্য প্রতিভা ব্রাহ্মণোচিত প্রভাব প্রতিপত্তি, তদুপরি গৰ্গ হইতে নিত্য অবজ্ঞাত লাজিত, বিচারে পরাস্ত হইয়া ধূর্ত গ্রামবাসী তাহাকে ভস্মীভূত করিবার জন্য এই চিতানল জালিয়াছিল; গৰ্গের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি নিরপরাধ কঙ্কের অধেষণে চারিদিকে শিষ্যগণকে পাঠাইতে সংকল্প করিলেন।

বিচিত্র ও মাধব নামে তাঁহার দুই অল্পপত শিষ্য ছিল।

“বিচিত্র মাধবে মূনি ডাকিয়া সম্ভাষে,  
কঙ্কের অধেষণে তোমরা যাও দেশে দেশে।

বহুদিন পুত্র জানে পালিয়াছি যারে,  
হীরামন তোতা মোর কোথা গেল উড়ে।

চারিদিক শূন্য হেরি তাহার কারণ,  
দেশে দেশে ঘুরি তোমরা কর বিচারণ।

ভাইয়ের মতন তোমরা করিয়াছ স্নেহ  
কঙ্কের বিহনে মোর শূন্য হলো গেহ।

মলিন চাঁদের আলো ফুল হইল বাসি,  
আমার লাগিয়া কঙ্ক হইল বৈদেশী।

বাঁও যাও বিচিত্র আরে মাধব সুন্দর,  
যেখানে যে দেশে গেছে পুত্র কঙ্কধর।

লাগাজ পাইলে তারে করেতে ধরিয়া  
আমার মাথার কিরা আসিও জানাইয়া

মাতৃহীন পাটলীরে দেয় তৃণ জল  
আশ্রমে এমন আর নাহিক সম্বল।

... ..

আর কইও আর কইও জানায়ে মিনতি,  
সন্দেহ ঘুচেছে মোর কঙ্কধর প্রতি।

আর কইও আর কইও পোবনিয়া পাখী  
ক্ষীর সর ত্যজিয়াছে তোমারে না দেখি।

আত্মাইরে ঢাকিয়া লইছে চাঁদের বাগান।  
আমার আশ্রম আজি হইয়াছে শ্মশান।

যতদিন নাহি কির কঙ্করে লইয়া,  
ততদিন এহিভাবে থাকিব বসিয়া ।  
না খাইব অন্ন আর না ছুইব পানি,  
এইরূপে অনাহারে ত্যজিব পরাণী ।  
যদি নাহি পাও তোমরা কঙ্কর দরশন  
তবে জাইন এহিভাবে আমার মরণ ।  
আর যদি দেখা পাও কইও করে ধরি,  
অপরাধ করিয়াছি কমা ভিক্ষা করি ।”

অশ্রুপূরিত নেত্রে বলিতে বলিতে গর্গ নীরব হইলেন,  
শ্রাবণের বারি ধারা প্লুত যথাগিরির জায়, তাহার নীরব  
অশ্রুতে সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন হইয়া গেল ।

“গুরু পদধূলি দোহে শিরে লইল তুলি,  
আশীর্বাদ করে মুনি হরি হরি বলি ।  
বিদায় হইয়া দোহে গর্গের চরণে  
চলিলেক দেশান্তরে কঙ্কর অন্বেষণে ।  
বিচিত্র মাধব যার কঙ্ক অন্বেষিতে  
যরে থাকি লীলা তাহা শুনে সচকিতে ।”

বিরহিণী লীলার তৎকালীন অবস্থা কবি তাঁহার  
স্বভাবসিদ্ধ আবেগময়ী ভাষাতে অতি সুন্দররূপে বর্ণনা  
করিয়াছেন । এই স্থানের প্রত্যেকটি গান, প্রতি কথা  
এমনই মর্ম্মস্পর্শী যে শুনিলে অশ্রু সংবরণ করা অসাধ্য  
হইয়া উঠে । মনে হয় যেন নদীর বেলায় দাঁড়াইয়া  
কোন বিরহিণী সুন্দরী, আপন গত জীবনের স্মৃতির  
কাহিনীটুকু লইয়া বীণাটি বাজাইয়া গাহিয়া বাইতেছে,  
আর মিশিতেছে—সলিল ধারায় তাহার তপ্ত অশ্রু ।  
মিশাইতেছে—ওটিনীতে কুলুধ্বনির সঙ্গে বিরহিণীর বীণার  
তান । আর মিশাইতে বাইতেছে—নদী স্রোতের সঙ্গে  
তাহার অতৃপ্ত বাসনা সহ বিরহবিদগ্ধ জীবন স্রোত ।

কবি গাহিয়াছেন—

“অবধান সভাঙ্গন তন দিয়া মন,  
বিরহিণী লীলার শুন বত বিবরণ ।  
অন্ন নাহি খায় লীলা নাহি ছুয়ে পানি,  
ভুতলে পাতিল শব্দা লীলা বিরহিণী ।”

বিচিত্র মাধব চলিয়া গিয়াছে, অভাগিনী লীলা যরে  
বসিয়া কত না কিছুর ভাবিতেছে ; নদী তরঙ্গের মত, এক

ছুই করিয়া কত না কথা তাহার মনে উঠিতেছে, আবার  
লগ্ন পাইতেছে—কি জানি—

“অভিমানে কহ যদি ফিরে নাহি আসে,  
কেমনে হইবে দেখা থাকিলে বৈদেশে ।  
কি জানি কঙ্করে তারা খুঁজিয়া না পায়,  
জিয়ন্তে না হবে দেখা কি হবে উপায় ।  
আহা কহ কোথা গেলে ছাড়িয়া লীলার,  
তোমার মাগলু ফুল বাসি হইয়া যায় ।”

মাগলু ফুল ফুটে, আবার বাসি হইয়া যায় । যে  
ফুটে, তারা ফুটে, চাঁদ উঠে, দিন যায়, রাত আসে । কিন্তু  
হার অভাগিনীর সে দুঃখের রজনী আর পোহায় না ।  
• রক্তধবল জ্যোৎস্নালোকে পৃথিবী যখন আলোক সাগরে  
ভাসিতে থাকে, লীলার মনতখন নিরুদ্ধ—গাঢ় তমসাস্ক্রম ।  
অতীত জীবনের কত স্মৃতিই না মনের ভিতর জাগিতেছে ।  
এমনই জ্যোৎস্না মাঝা রজনীতে কতদিন লীলা কহসহ  
নদীতীরে বেড়াইতে গিয়াছে, দূর হইতে কত পালভরা  
নৌকা পাখীর মতন তাহাদের সামনে দিয়া উড়িয়া  
গিয়াছে, মাঝিমাঝীগণের দুএকটি ভাটিয়াল সন্ধ্যাত আশ্রয়  
লীলার কাণে বহুদিনের বিস্তৃত স্বপ্ন সন্ধ্যাতের মত ধ্বনিত  
হইতেছে । অনেক সময় কহ সে গানগুলি শিখিয়া  
লইয়া অবসর রজনীতে লীলাকে গাহিয়া শুনাইয়াছে,  
চন্দ্রগ্রহণের দিন এমনই জ্যোৎস্নাপ্রাণিত আকাশ তলে,  
নিম্নগঙ্গ নদী জলে, পাড়াপরশীগণ সহ কহ ও লীলা নাম  
করিতে আসিত । উভয়ে কহদূর সাঁতার কাটিয়া বাইত,  
কহ অনেক দূর বাইত, লীলা তত পারিয়া উঠিত না ।

“আর কত দূর যাওরে বন্ধু আর কতদূর যাও,  
ডুবিয়া যরে তোমার লীলা ফিরিয়া কেন্না চাও ।”

লীলা পাড়ে ফিরিয়া আসিয়া তরঙ্গবিক্ষিপ্ত নদীর  
জলে কঙ্কর প্রণয়ন যোহন মূর্ত্তিটা নয়ন ভরিয়া দেখিত ।  
এই যে উত্তান—কহ নিজ হস্তে তাহা কত না যত্নে  
সাজাইয়াছে, ঝাকে ঝাকে মাগলী মল্লিকা ফুটিয়া  
রহিয়াছে,

“কেবা তুলে ফুল আর কেবা গাঁথে মালা,  
অভাগী কাটার দিন কান্দিয়া একেলা ।”

গাছের ফুল গাছে শুকায় । আগে কহ এই সকল ফুল

তুলিয়া মালা গাঁথিয়া নিজ হস্তে লীলার কবরীতে পরাইয়া দিয়াছে, আজও কত বাসি মালা তেমনি ভাবে ধুলায় পড়িয়া লুটাইতেছে। অনেক দিন হইল লীলা কঙ্কের বাঁশীর গান শুনে না। সে চিত্ত উচাটনকারী মধুর বংশী কৈঃ আর ত তেমন করিয়া স্বর সুধা লহরীতে প্রান্তর প্রাণিত করিয়া বাজে না। এই না বাঁশীর গান শুনিয়া লীলার মন-ময়না উজান বহিত, এইত না বাঁশীর গান শুনিতে শুনিতে লীলা মত্তমুগ্ধের দ্বায় অভিভূত হইয়া পড়িত। আবার এই বাঁশীর গানেই লীলার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া যাইত, নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিত। অত্যাচ্ছন্ন হইতে কঙ্ক নিজের জীবনকে বিপন্ন করিয়া ফল আনিয়া দিয়াছে, মৃগাল কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত হইয়া লীলার জন্ত ঝিলের পদ্ম কুড়াইয়া আনিয়া দিয়াছে।

“অতি উচ্চ বৃক্ষ হতে পাড়িয়া দিছে ফল  
কণ্টক ঘাটিয়া দিছে সোনার কমল।

হার বন্ধু এবে মনে পড়ে সেই কথা  
কোথায় অভাগী লীলা তুমি রৈলে কোথা।”

মাতৃহীনা লীলা মায়ের জন্ত একটুখানি কঁাদিলে, কঙ্ক ব্যস্তমস্ত হইয়া তাহাকে কত ভাবে সাহুনা করিত। অঞ্চল ধরিয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিত।

এখন—“কান্দিয়া মাকরআশা করে ছনয়নে,

কেউ না সাহুনা করে কঙ্কধর বিনে।”

অতি প্রত্যুষে উঠিয়া ভাই বোনের মত তাহার দেব-পূজার জন্ত ফুল তুলিতে বাইত, সন্ধ্যাবেলা ধূপ ধুনা লইয়া বাইবার জন্ত লীলাকে ত্রাণিত করিত।

“ঘনাইয়া আসিল সন্ধ্যা আসিতেছে রাত্তি,

শীঘ্র করি-কঙ্কা তুমি আল সন্ধ্যার বাতি।”

লীলা দেবালয়ে সন্ধ্যার প্রদীপটী আলিয়া, ধূপধুনা দিয়া দেবতার আরতি দিত, কঙ্ক বাহির হইতে শাঁখ বাজাইত। তারার মন্দির সোপানে উভয়ে নতজানু হইয়া ভক্তিতে কুলদেবতাকে প্রণাম করিয়া কুটীরে ফিরিত।

প্রাতঃসন্ধ্যা দুবেলা লীলা কলসী লইয়া নদীর ঘাটে বাইত, ছায়ার মতন কঙ্ক তাহার পাছে পাছে বাইত। সন্ধ্যাতঃ লীলা দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া পিতার পূজার আয়োজন করিয়া দিত। অনেক দিন তর্কচ্ছলে দুইজনে

কগড়া খাটিও হইয়াছে। লীলা কঙ্কের সঙ্গে কথা বলিবে না—লীলাকে কয়েক মুহূর্ত্ত কাটিয়াও গিয়াছে, পরক্ষণেই আবার বজ্রাঙ্গলি লীলা কঙ্কের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—“আমার ক্ষমা কর।” অবসর রজনীতে কঙ্ক লীলাকে আশ্রম প্রান্তস্থিত বকুল বৃক্ষতলে লইয়া বসিয়া কত রূপকথা শুনাইয়াছে; কত সোনার কাটা রূপার কাটীর স্পর্শে কত পাতালপুরীর সুপ্ত রাজকুমার কত অজানিত পর্বতরাজ্যের নিদ্রিতা রাজকন্তার চৈতন্য সম্পাদন করিয়া দিয়া লীলার মনে বিশ্বয় উৎপাদন করিয়া দিয়াছে।

“আরবার শুনাওবে বন্ধু তোমার রসের কথা,

কোথায় গেল মদনকুমার আর মধুমালা কোথা।”

বেদিন লীলা রাগ করিয়াছে, আর কিছুতেই আহার করিবেনা, সেদিন অনেক বেলা রোজ তাপিত রান্না দেখে লইয়াও কঙ্ক লীলাকে আহার না করাইয়া নিজে আহার করে নাই।

“আইওগো আইওগো কঙ্কা আমার মাথ খাও

বাসি হইল ভাত ব্যঞ্জন কেন বা ভারিও।

হাত ধরিয়া কত সাধা সাধি। ছপূর বেলা সুরতি প্রান্তর হইতে ফিরিয়া আসিত,—

“পোঠ হতে সুরতি ঐ আসিতেছে ফিরি

ওই শোনা যায় বাজে বজুর বাঁশরী।”

বাঁশী বাজাইয়া কঙ্ক পেছনে পেছনে আসিত, লীলা তাহাকে দেখিতে পাইয়াও সুরতির গলা জড়াইয়া ধরিয়া অনাবশ্যক প্রশ্নে তাহাকে উপদ্রব করিত—কঙ্ক কোথায়? তখনই আবার কঙ্কের পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে গৃহ হইতে তালের পাখাটি লইয়া ছুটিয়া আসিত—

‘আইসাছে প্রাণের বন্ধু পাইয়া বহু ক্লেশ,

যামেতে ভিজিয়া গেছে তোমার মাথার কেশ

আনিতে তালের পাখা লীলা ধরে যায়,

অঞ্চল পাতিয়া কঙ্ক তরে আনিয়া”

সে হান্ত পরিহাসের দিন গিয়াছে। হায়! সুরতি আর নাই। তাহার জীবন সজিনী তাহাকে ছাড়িয়া কোন অজানা দেশে লুকাইয়াছে; আজ সুরতি থাকিলে লীলা তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিয়া মনের আগুন নিবাইত।

সুখের দিন বত সহজে যায়, দুঃখের দিন তত সহজে  
যায় না। আগে হাসিতে হাসিতে দিন চলিয়া বাইত,  
একণে কঁাদিতে কঁাদিতে দিন জুরায় না। প্রাতঃসন্ধ্যা  
বিহীন দীর্ঘ দিবস-রজনী কত জনাহারে কত অর্দ্ধাহারে  
বাইতেছে, কৈ তাহার সেই সুখ দুঃখের মানস সঙ্গীতি ?  
কৈ তাহার দীর্ঘ দুর্গম সংসার প্রান্তরের সহস্রাতীতি ?  
কোন অন্ধকারে লুকাইয়াছে তাহার জীবন আলো করা  
এক তারাটি ? হায় তাহা কোন ঘেঁষে ঢাকা পড়িয়াছে ?

তত্ত্ব কাকন বর্ণ বিভাসিনী উষা যখন পূর্বাঙ্গার গগনে  
বর্ণরূটি ছড়াইয়া প্রভাতের সিংহাসনটি জুড়িয়া বসে, তখন  
স্বপ্নোখিতা লীলা ভূমি শয্যা ছাড়িয়া যুক্ত করে ভগত  
দোচন পদে শির নমিত করিয়া বলে,—

“পূবেতে উদয়রে তারু পশ্চিমে অন্ত যাও  
জ্ঞানাত যুরিয়া কঙ্কর দেখা নিগো পাও।  
এমন আন্ধার নাইরে তোমার আলো নাহি পশে,  
যাওয়া আইসা ঠাকুর তোমার আছে সর্ব দেশে।  
কহিও কহিও ঠাকুর আরে তুমি দিন মণি,  
বাহার লাগিয়া আমি হইলু পাগলিনী।  
লাগাল পাইলে তারে আমার কথা কইও

• আলোকে চিনাইয়া পথ দেশেতে আনিও।”

উন্মাদিনীর মত লীলা হুবেলা নদীর তীরে ছুটিয়া  
যায়। জল আনিবার জন্ত নহে, দেশ বিদেশ হইতে এই  
বে পাল তরা নৌকা সকল আসিতেছে বাইতেছে,  
তাহাতে কঙ্কর কোন সন্ধান পাওয়া যায় কিনা। কিন্তু  
বিশেষের অচেনা লোক কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে  
পারে না। কেবল মনের মর্মস্বত্ব দুঃখে গাহিয়া  
যায়—

“শুনরে বিদেশী ভাই মাঝি মায়া গণ,  
কত না দেশেতে তোমরা কর বিচারণ।  
পাহাড়ে পর্বতে বাও তরঙ্গী বাহিয়া  
লাগাল পাইলে বন্ধে আনিও কহিয়া।  
বাহার লাগিয়ারে আমি হইলাম উন্মাদিনী,  
নদীর কিনারে কান্দি বসি একাকিনী।  
দিবস না যায়রে মোর না পোহায় রাত্তি  
মন দুঃখ কইও বন্ধে জানাইও মিনতি।

আর কইও কইওরে দুঃখ বন্ধেরে জানাই,  
মরিতে তাহার লীলার বেশী বাকী নাই।  
শুন শুন নদী আরে শুন আমার কথা,  
ভূমিত অভাগী লীলার জান মনের ব্যথা।  
ভূমিত দরিয়ারে নদী নদী আরে কুলে তোমার বাসা,  
ভূমি জান কঙ্ক লীলার মনের বত আশা।  
ভূমি জান কঙ্ক লীলার ভাল বাসাবাসি,  
লাগিয়া তোমার তীরে কাটাইয়াছি নিশি।  
কত দেশে যাওরে নদী বহিয়া উজান,  
কোথাও নি জ্ঞানিতে পাও নদী সেই বাণীর গান।  
পাহাড়ে পর্বতে নদী তোমার যাওয়া আসা,  
অভাগীরে ছাইরা বন্ধে কোথায় লইল বাসা।  
লাগাল পাইলে তারে কই লীলার কথা,  
মিনতি জানাইয়া কইও দুঃখের বারতা।  
নিখাসে শুকায়রে নদী কান্দি গলে শিলা,  
প্রাণে মাত্র এই ভাবে বাঁচি আছে লীলা।  
সেওত বেশী নহেরে নদী দিন যায় চলি,  
মরিতে অভাগী লীলা আজি কিছা কালি।  
মরবার কালে দেখা বাইতাম দুগল চরণ  
লাগাল পাইলে কইও লীলার দুঃখের বিবরণ ”

নদী তেমনই ভাবে চলিয়া যায়, লীলার একটী  
কথারও উত্তর দেয় না। পাল তরা নৌকার মাঙ্গল্য দূর  
দিগন্ত কুলে উড্ডীয়মান বিহঙ্গের-স্তার মিশিয়া যায়;  
তেমন কত আসে, কত যায়, কৈ একটীও ত আশার বাণী  
তাহাকে বহিয়া আনিয়া দেয় না। অবিশ্রান্ত কলুষমিনিতে  
নদী কত জনের কত মানস ভূষ্টিকারী, আশার সঙ্গীত  
গাহিয়া বাইতেছে, কিন্তু লীলার কর্ণে তাহা কেবলই  
দুঃখময় নৈরাশ্র ব্যঙ্গক হাহাকার মাত্র। প্রাতঃকাল  
হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত লীলা নদী তীরে দাড়াইয়া আছে। এই  
বে আর একটী নৌকা, এই বে আর একটী আসিতেছে,  
আর একটু দাঁড়াই, দেখিয়া বাই, কৈ সেটিও ত চলিয়া  
গেল। দূর দিগন্তের ঘন মনীষ্য পর্বত মালার উপর লীলা  
অশ্রু তারাজাত নয়নের নির্নিমেষ দৃষ্টি বুলাইয়া এইরূপে  
প্রত্যহ যবে ফিরিয়া আসে।

এইরূপে দিন যায়, রাত আসে—

“রজনী কালের সাক্ষী শুন চন্দ্র তারা,  
কোথায় হারাইল আমার নয়নের তারা ।  
জাগিয়া পোহাইছি নিশি তোমরাত আন,  
কোন দেশে গেল বন্ধু বলহ সন্ধান ।  
সপ্ত সাগর ভীরে পর্কত অচলে,  
যথা তথা যাও তোমরা এই নিশাকালে ।  
অতি উচ্চ কর বাসা পাওত দেখিতে,  
বল শুনি বন্ধু মোর গেল কোন্ পথে ।  
শুন শুন শুনরে কথা বত তারাগণ,  
ভিলেকে বেড়াইতে পার এ তিন ভুবন ।  
খুজিয়া দেখিও প্রিয় আছে কোন স্থানে  
মরিছে অভাগী লীলা বলো তার কাণে ।  
নিশিথে নিদ্রার ঘোরে ছিলাম অচেতন  
অঞ্চল খুলিয়া চোরে নিয়াছে রতন ।  
সে রত্ন খুজিয়া আমি ঘুরিয়া বেড়াই  
এমনি হৃৎথের নিশি কান্দিয়া পোহাই ।  
কান্দিতে কান্দিতে মোর অঙ্গ হইল আঁধি  
কোন দেশে উইয়া গেল আমার পিঞ্জরের পাখী ।  
এমন নিষ্ঠুর বিধি নাহি দিল পাখী  
উড়িয়া বন্ধের সঙ্গে করিতাম দেখা ।”

হায়! যদি পাখী হইতাম, তবে হাবর জন্মময়  
বিশ্ব বন্ধুরার প্রতি রেণুতে প্রতি ধূলিকণায় অঙ্গুসন্ধান  
করিয়া দেখিতাম, আমার সেই কঠোর হার নয়নের মণি  
কোথায় পড়ে আছে ।

বাইবার সময় লীলা পখি পার্শ্বস্থিত তরু সকলকে  
জিজ্ঞাসা করে :—

“দ্বিষস রাতির সাক্ষী তোমরা তরু লতা  
তোমরা নি জান গো আমার কঙ্ক গেল কোথা ।  
বল বল তরু লতা রাখ আমার প্রাণ  
দয়া করি বল তার পথের সন্ধান ।  
আর যদি জানাবে বল বাইবার কালে  
অভাগী লীলার কথা গিরছে কি বলে ।”

পাছের শাখার পাখী বসে—লীলা কান্দিয়া জিজ্ঞাসা  
করে :—

উচ্চ ডালে বইয়াছে পাখী মজর বহু দূরে ।

এই পথে নি যাইতে দেখছ আমার কঙ্কণের ।

কত দেশে যাওরে তোমরা পাখী আরে উড়িয়া বেড়াও ।

পূর্ণিমার চান্দে আমার দেখিতে নি পাও ।

দেখিতে নি পাওরে আমার হীরামন তোতা ।

দেখিলে জানাইও আমার হৃৎথের বারতা ।

কইও কইও কইওরে তারে আমার মাথা খাও ।

অভাগী লীলার হৃৎথ যদি লাগাল পাও ।”

মধুর স্বর লহরীতে আকাশ প্রাবিত করিয়া কোকিল  
পাণিয়া সঙ্গিগণ সহ উড়িয়া যায়, উদ্ভাস্ত নিরাশ প্রণয়িনী  
লীলা তখন বজ্রাঙ্কলে চক্ৰ হুটী মুছিয়া কুটিরে ফিরিয়া  
আসে। পিঞ্জরাবদ্ধ শুক শারীকে লীলা কান্দিয়া জিজ্ঞাসা  
করে :—

তোমরাত পিঞ্জরার পাখী নাহি থাক বনে ।

তোমরা তাহার কথা ভুলিলা কেমনে ।

কীর সর দিয়া পাখী পালিল যে জম ।

কেমনে তাহার কথা হইলে বিস্মরণ ।

এত যে বাসিয়া ভাল পালিল সকলে ।

কি বলিয়া গেল বধু বাইবার কালে ।

কোন দেশে যাবে বলি কহিল ঠিকানা ।

অবশ্য তোমাদের পাখী কিছু আছে জানে ।

ধরিয়া সারীর পলা লীলা কহিছে কান্দিয়া ।

আগে আগে চল আমার পথ দেখাইয়া ।

উড়িয়া যাইতে রে পাখী আছে তোমার পাখা ।

এক দিন অবশ্য পথে হবে তার দেখা ।”

লীলা বাঁচার পাখী উড়াইয়া দিল ।

“উড়িয়া যাও হীরামণ তোতা উঠরে আকাশে ।

শীঘ্র গতি চল মোর বন্ধু ঘেই দেশে ।”

আমার প্রণের দেবতা যে দেশে আছে সেই দেশে  
যাও ।

“দেখিলে শুনাইও তারে আমার হৃৎথের গান ।

বলিয়া কহিয়া আনিয়া তারে বাঁচাও লীলার প্রাণ ।

সম্পদ কালেতে পক্ষী পালিল তোমার ।

ভুলিতে এমন জনে কত না জোয়ার ।

পৃথিবী ভ্রমিয়া পক্ষী করিও সন্ধান ।

বারতা অনিয়া তাহার বাঁচাও লীলার প্রাণ ।”



বাঁচার পাখী উড়িয়া আবার বাঁচার আশে। লীলার খেলানী পাইয়াও হীরামণ শারী মেহের শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া অধিক দূর উড়িয়া যাইতে অসমর্থ। বাটী ভরা ফল জল পুড়িয়া থাকে, হার। মুক বিহব জাতি তাহাদের ভাষা নাই, থাকিত যদি তাঁদিয়া তাহার গর্গের পর্ণ কুটীর ভাসাইয়া দিত।

এইরূপে দিন যাইতে লাগিল এদিকে বিচিত্র মাধবের কোন সংবাদ নাই।

এই স্থান হইতে প্রকৃত বারমাসী আরম্ভ। কিন্তু এই বারমাসীতে মাত্র ছয় মাসের সুখ দুঃখের বর্ণনা দেখা যায় আমরা আগামী বারে আমাদের পাঠকগণকে সেই লীলার বারমাসী উপহার দিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীচন্দ্রকুমার দে ।

## পোষ পুত্র ।

( গল্প )

বৃদ্ধ জমিদার বাবু ক্রমে দুই সংসার করিয়াও যখন সম্ভান লাভে পরাধু হইলেন, তখন তিনি নিতান্তই নিরাশ হইলেন। কেহ বলিত জমিদার বাবুর কঠিন ব্যারাম, কেহ বলিত তিনি আটকুড়ে। এদিকে গণপতি দৈবজ্ঞ বক্তিত্তেছেন, আমি করকোটি গণনা করিয়া দেখিয়া রাখি—রাছি বরং কার্তিক কুমার ও লক্ষ্মী সরস্বতী রাজ গৃহ আলো করিবেন। একি ভুল হইতে পারে!" বাই হউক, এইরূপ আশার ও নিরাশার, সুখেও দুঃখে কিছু দিন চলিয়া—গেল, কোন ফল ফলিল না। বরং জমিদার মহাশয়কে পুত্র কন্ডার অমোৎসবের পরিবর্তে ক্রমে দুটা করিয়া পত্নি-শ্রাদ্ধ করিতে হইল। তখন তাঁহার ধৈর্য্যধারণ করিয়া থাকা কঠিন হইয়া উঠিল।

( ২ )

বিমলা জমিদার বাবুর তৃতীয় পক্ষ—অন্ধের বধি। উপর্যুপরি দুইবার বৃকে বা খাইয়া তাহার প্রবল প্রেমাংগ

জাগ্রত হইয়াছিল। আশাতের দ্বারা বন্ধনে বতাই টান পড়িল, বৃদ্ধের হৃদয়ে প্রেমের কাঁশ ততই শক্ত করিয়া আঁটিয়া ধরিল—সেই অপরিমিত প্রেমোচ্ছ্বাসে বিমলাকে একেবারে সিক্ত করিয়া ফেলিল। বিমলার ইচ্ছিতে বিশাগ জমিদারী চলিতে লাগিল। তখন বিমলা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, তাহার মত বুদ্ধিমতী দ্বিতীয় নাই।

এদিকে দেশের যত মাছলী কবজ একত্র জড় হইয়া বিমলার স্থল বপু আরো গুরু ভারে প্রনীড়িত করিয়া তুলিল। জমিদার বাবু মনে করিতেন, অদৃষ্টই সকল বিপত্তির ও অশান্তির কারণ। বিমলা মনে করিত, অযোগ্যতাই নিরাশার কারণ। এই লইয়াও দুইজনে মানে মাসে বেশ বাদ বিবাদ হইত এবং তাহার ফলে সময় সময় আহার আয়োজন পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিত এবং সে দিনকার নিস্তর মধ্যাহ্ন নিভৃত কক্ষে, নির্জন চিন্তায়, পুরাতন স্মৃতিতে এবং বিবাদের অশ্রু জলে কাটিয়া যাইত। অবশেষে বৃদ্ধ জমিদার মহাশয় সকলের পরামর্শে ও গৃহিণীর সন্মতি লইয়া দরিদ্রের স্তম্ভ পাগী এক শিশু পুত্রকে পোষ পুত্র রূপে গ্রহণ করিয়া পিণ্ড দানের উপায় করিলেন।

( ৩ )

অনেকদিন পরে প্রাচীন টুটকা ফল প্রসব করিতে লাগিল, দৈবজ্ঞের কথা সত্য হইল। পোষপুত্র যখন প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল, ঠিক সেই সময়ে বিমলা একটা নবকুমার প্রসব করিল। অধিক বয়সে একটা শিশু পাইয়া বৃদ্ধের মেহ অত্যন্ত ধনীভূত হইয়া উঠিল। এই নবাগত ক্ষুদ্রকায় স্তম্ভ পিপাসু নিদ্রাতুর শিশুটী অজ্ঞাত সারে পিচ্ছাদাতার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিল। বৃদ্ধের সঞ্চিত মেহ মমতা এতদিন এক অস্বাভাবিক উপায়ে প্রবাহিত হইয়া শুক হইয়া গিয়াছিল, সহসা আজ প্রাণের সন্নিকটে শিশুর কল-গীতি ধ্বনিত হইয়া তাঁহাকে পুনরায় ভবিষ্যতের হৃৎস্পন্দে জাগ্রত করিয়া তুলিল। যথেষ্ট প্রভাবে তাঁহার বার্কক্য যেন যৌবনে যুগিত হইয়া উঠিল—তিনি কত রদিন যত্ন, কত সোনার কাঁচি ও রূপার কাঁচির সুখ অজ্ঞতব করিতে লাগিলেন। হার আশার যত্ন।

ইহার পর বৃদ্ধ জমিদারের যুবতী পত্নি উপরি উপরি

আরও ছুটি কল্পা এসব করিয়া পোস্ত পুত্র রক্ষার অনাবশ্যকতা সপ্রমাণ করিয়া দিলেন । তখন জমিদার গৃহে বুদ্ধির লেনাদেনা বিস্তার হইতে লাগিল । বুদ্ধ জমিদার অগত্যা তরুণী ভার্যার মতে মত দিয়া চির প্রচলিত প্রবাদ কথার সার্থকতা সম্পাদন করিলেন । কুট বুদ্ধি নায়েব গোমস্তারাও উদর পূরণ জন্ত মামলা সৃষ্টির পথ খুজিতে- ছিলেন, তাহারাও একেত্রে সার দিয়া বর্তমানে প্রভুর মন রক্ষা ও ভবিষ্যতে নিজ নিজ উদর পূরণের ব্যবস্থা করিলেন । স্মরণ্য অনতিবিলম্বেই পোস্তপুত্রের মাসিক ব্যয় প্রেরণের ব্যবস্থার অব্যবস্থা হইল । অনোত্তপায় দেখিয়া পোস্ত পুত্রটিও ঠাকুর চাকর বিদায় দিয়া ভার্যাকে বাসা উঠাইয়া হোটেল বাস স্থির করিল ।

পোস্তপুত্র গিরীন্দ্রনাথ স্মৃশীল ও স্মৃশিক্ষিত স্মরণ্য চতুর্দিকের আবহাওয়ার স্পর্শে বুকিল, বিপদ ঘনাইয়া আসিয়াছে ; সে আপন উপায় আপনি খুজিতে লাগিল ।

গ্রীষ্মের বন্ধে বাড়ী আসিয়া দেখিল, বাড়ীর চতুর্দিকে সংঘর্ষণ জনিত অধুৎগমের শোচনা দেখা যাইতেছে । অন্দরের মধ্যে শান্তিতে সময় কাটাইবার তেমন সুবিধা নাই, স্মরণ্য সে বহির্বাটীতেই বৈষাঙ্কের শিশু ভ্রাতার সহিত একটা স্নিক আকর্ষণ জাগাইয়া কোনপ্রকারে বন্ধের দিনগুলি কাটাইতে লাগিল । এই সন্মিলন বিমাতার অভিপ্রেত না হইলেও ভগবানের রূপায় তাহা হইল এবং শিশুর টান ধীরে ধীরে গিরীন্দ্রের দিকে ঝুকিয়া পড়িল ।

বালক আর অন্দরে থাকিতে চায় না । বালকের দোরগোয়ে গিরীন্দ্রেরও এক দ্রুত স্থির থাকিবার যো ছিল না । সে এক থানা পুস্তক পড়িতে বসিল, বালক দৌড়িয়া আসিয়া কাঁপাইয়া পড়িল ; তারপর দোয়াত হইতে অলক্ষ্যে কালি লইয়া পুস্তকের পাতায়, নিজের নাকে মুখে, লিখ করিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল । কখনও বা তাহার স্বন্ধে চড়িয়া আনোদ উপভোগ করিতে লাগিল, আবার রাগ হইলে তাহার চুল ধরিয়া সজোরে টানিয়া ধরিতেছে, কার সাধ্য ছাড়াইয়া নেয় । এ ছাড়া বাঘের ডাক, কাকের ডাক ডাকা, ঘোড়া হওয়া, হাতী হওয়া—এ সকলও ঘণ্টায় ঘণ্টায় করিতে হইত । এইরূপ আনোদের মধ্যে গিরীন্দ্রের

দিন বেশ কাটিয়া যাইতে লাগিল । বালকও অল্প দিনের মধ্যে গিরীন্দ্রের স্বদয় জুড়িয়া বসিল ।

সংসারে অনেক রকমের লোক আছে—ভগ্নাথ্যে পরের ভাল যে দেখিতে পারে এমন লোক বিরল । গিরীন্দ্র যে বালককে আদর স্বত্ব করে, এটা গ্রীষ্মের লোকের চখে বাঞ্ছিত—বিশেষ তাহাদের বেতন ভোগী কর্মচারিগণের । তাই তাহারা কেহ কেহ সময় সময় গোপনে আসিয়া গিরীন্দ্র নাথকে বিনা পরসায় নানারূপ উপদেশ দিতে ক্রটি করিত না । গিরীন্দ্র কিন্তু সে সব কথা কাণে তুলিত না । গিরীন্দ্র নাথের নিজের শক্তির উপর যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল ; সে বলিত পুরুষাকার ব্যতীত কিছুতেই তাহার বিশ্বাস নাই । অদৃষ্টকে সে নিতান্তই দুর্বলের অবলম্বন বলিয়া মনে করিত । সে দরিদ্রের সম্ভান, জমিদারী-ভোগ-স্পৃহা তাহার স্বদয়ে স্থান পাইল না, স্মরণ্য তাহাকে কেহ টলাইতে পারিল না ।

( ৫ )

কালচক্রের ভীষণ আবর্তনে বৃদ্ধের যখন আহ্বান কাল সন্নিকটবর্তী হইয়া আসিল, তখন তাড়াতাড়ি বিমলার পরামর্শে ঔরবল্লভ পুত্রকে সকল বিষয় সম্পত্তির ওয়ারিশ সাব্যস্ত করিয়া বুদ্ধ জমিদার এক উইল সম্পাদন করিলেন । বৃদ্ধের এ গুণ কীর্তিতে পোস্ত পুত্র গিরীন্দ্র পথের কালাল হইল । বাহাউক বুদ্ধ, পত্নির শ্রীতি সম্পাদন করিয়া শান্তিতে চক্ষু মুদিলেন ।

গিরীন্দ্রনাথ তখন কলিকাতায় । বুদ্ধ নায়েব দেখিল এ সুযোগে পোস্ত পুত্র দ্বারা একটা গোলযোগ করিবার উদ্ভোগ করিতে পারিলে একটা কদাচিৎ বাধাইয়া কিছু টাকা বাহির করিয়া নেওয়া যাইতে পারে ; তাই তিনি শশুরীরে কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন কিন্তু গিরীন্দ্রনাথ তাহার কথায় উত্তর না দিয়া বলিল “কর্তা বাহা করিয়াছেন, তাহা ভালই হইয়াছে । নবকুমার থাকিতে আমি এ বিষয় লইয়া কি করিব । বরং তাহাকে আমার নিকট পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিবেন, আমি এখানে তাহার পড়া শুনায় সুব্যবস্থা করিব । এখন পরীক্ষা উপস্থিত, আমি কেমন করিয়া বাড়ী যাইতে পারি।”

নায়েব ব্যর্থ মনোরথ হইয়া যখন বাড়ী ফিরিলেন ।



তখন গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল, যে গিরীন্দ্রনাথ উইল রত্ন করিবার জন্য উকীলের বাড়ী যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে, সত্বরই মোকদ্দমা দায়ের হইবে । সুতরাং নায়েব মহাশয় নাবালকের পক্ষে তদ্বির করিবার জন্য সত্বরই কলিকাতা চলিয়া বাইবেন । ফলে তাহাই হইল, নায়েব মহাশয় আরো কিছু অর্থ বাহির করিয়া লইলেন ।

( ৬ )

নবকুমারের শিক্ষার জন্য কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিতে হইবে । সুতরাং বাড়ী ও কলিকাতায় লোক জনের দৌড়াদৌড়ি শুরু হইয়া গেল । অবশেষে মাসিক ১৫০ টাকা ভাড়ায় বাড়ী ভাড়া হইল । বিমলা দাস দাসী সহ কলিকাতা প্রবাসী হইলেন । গিরীন্দ্রনাথ অবশ্য এসব সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারিলেন না ।

যে দিন বিকাল বেলা গিরীন্দ্রনাথ—ষ্ট্রীট ধরিয়া বাইতেছিলেন, হঠাৎ তাহার কানে গেল কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে । তিনি ইতস্ততঃ চারিদিকে চাহিয়া পরিচিত কাহাকে না দেখিতে পাইয়া পুনরায় চলিলেন; এমন সময় পশ্চাৎ হইতে দৌড়াইয়া আসিয়া নবকুমার তাহাকে জড়াইয়া ধরিল । গিরীন্দ্র সহসা নবকুমারকে একাকী দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল এবং তাড়াতাড়ি তাহাকে বন্ধে তুলিয়া লইল । গিরীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল তোরা কবে এলি রে ?—কোথায়—আর কে কে এসেছে ।

বালক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিল—“উপর হইতে তোমাকে দেখিয়া নামিয়া আসিতে আসিতে তুমি অনেক দূরে চলিয়া আসিয়াছ, তাই তোমার পাছে পাছে, আসিয়াছি । আমাদের বাড়ী ঐ যে দেখা যায় । যা দিদি সকলি আছে ওখানে ছাঁম চল ।” বলিয়া নবকুমার গিরীন্দ্রকে সেই দিকে টানিয়া লইয়া বাইতে লাগিল ।

উত্তরে কিরিয়া চলিল । বাড়ীতে দাস দাসী, আত্মীয় স্বজন, আমলা ফরায় পূর্ণ । গিরীন্দ্রনাথকে কিন্তু কেহ বড় একটা গ্রাহ্য করিল না । কেবল না পারিতে হু এক জন শুকভাবে বৌধিক “কেমন আছেন?” “ভাল আছেন?” “নমস্কার” প্রভৃতি বাক্যে পূর্ব পরিচয়ের আভাস প্রদান করিল মাত্র ।

বালক নবকুমার দাদা আসিয়াছে বলিয়া মাকে খবর

দিতে গেল । ততক্ষণে গিরীন্দ্রনাথও বাইয়া বিমলাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল ; বিমলা গিরীন্দ্রনাথকে দেখিয়া চঞ্চল হইয়া পড়িলেন—তাহাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করাও উচিত মনে করিলেন না । গিরীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বাহিরে আসিয়া বসিল ।

এই সময় কি একটি রিকাবিতে দুইটা সন্দেশ ও এক গ্রাম জল লইয়া আসিয়া গিরীন্দ্রনাথের সম্মুখে রাখিল । রেকাবে দুই খিলি পানও ছিল । বিদায় সম্ভাষণের মূর্তি ধরিয়া রিকাবিস্থ পানের খিলি যেন বলিতেছিল “নমস্কার ! তাহলে মহাশয় আমাকে লইয়া বাহির হইয়া পড়ুন ।”

জলের পাত্রটি রেকাবির নিকট রাখিয়া দাসী বলিল “বড় বাবু একটু জল খান ।”

গিরীন্দ্র ব্যগ্রভাবে বলিল “নবকুমার যে আসিল না ।”

সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করিয়া কি মনে মনে বিমলার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কোন কথা বলিতে সাহসী হইল না । বলিল—“কি জানি—দাদা বাবু—বলিতে পারি না । যা বলেছেন—আপনি একটু জল খান ।”

তখন নবকুমারের ক্রন্দন ধ্বনি শুনা যাইতেছিল । গিরীন্দ্র বজ্রাহতের মত নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিলেন । দুঃখে ও অপমানে তাহার দৃষ্টিশক্তি লোপ পাইয়াছিল । মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন ।

( ৬ )

আত্মগ্লানি ও অশুশোচনায় গিরীন্দ্রনাথের জন্ম উদ্বেলিত হইতেছিল । তাহার মনে হইতেছিল, কেন অপমান ডাকিয়া অনিলাম ? যেখানে ভালবাসার উপর কোনও দাবী নাই, সেখানে ভালবাসিতে যাওয়া দুর্বলতা দেখান মাত্র । সে রকম স্থলে, আপনায় নিঃশেষ প্রতি গুরুতর বিচার করা ব্যতীত আর কিছুই হয় না । পথ দিয়া বৈজ্ঞানিক ট্রাম চং চং করিয়া চলিয়া গেল, মটর গাড়ী কৌঁস কৌঁস করিয়া জোড়িয়া গেল, তাহার বধ্য দিয়া গিরীন্দ্রনাথ অপমানের বোকা মাখার করিয়া বাসায় পৌঁছিলেন । পাঁচ ছয় দিন তাহার অন্তরে অগ্নি জ্বলিয়া

অলিয়া অবশেষে নিবিয়া গেল বটে, কিন্তু হৃদয়ের সুরসাল ভাগ প্রায় নিঃশেষ করিয়া দিল ।

স্নেহের বন্ধন এমনি বস্তু যে কড়া আঁধারে তাহা আরো শক্ত হইতে থাকে । নবকুমারের উপর যতই কড়া পাহাড়া পড়িল—নিষ্ঠুর আদেশ জারী হইল, নবকুমার ততই দাদার স্নেহ ভালবাসা পাইতে ব্যগ্র হইয়া, মাতৃ-স্নেহের উপর বিদ্রোহ ঘোষণা করিল ।

হঠাৎ একদিন নবকুমার স্কুল হইতে আর বাসায় আসিল না—বহু তল্লাস অন্তঃসন্ধান হইল—শেষে পুলিশে সংবাদ দিয়া, নায়েব বাব পুলিশ সহ গিরীজ নাথের গৃহ তল্লাস করিয়া তথা হইতে নবকুমারকে বাহির করিলেন ।

যথা সময়ে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি নায়েবের পরামর্শে নবকুমারের প্রাণনাশের অভিপ্রায়ে তাহাকে লুকাইয়া রাখিবার জন্য গিরীজের বিরুদ্ধে এক ফৌজদারী মামলা রুজু হইল ।

বালক নবকুমার কোর্টে উপস্থিত হইয়া গিরীজ নাথের নিকট স্বেচ্ছায় গিয়াছিলেন বলিয়া জবাব দিলে মোকদ্দমা ফাঁসিয়া গেল । গিরীজনাথ কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইলেন ।

ব্যাপার বুঝিয়া বালক নবকুমার বৃদ্ধ নায়েবের উপর বিরক্ত হইলেন বটে কিন্তু মাতা ও ভগ্নিপতিগণের জন্য তাহার কিছুই করিতে পারিলেন না ।

( ৮ )

নবকুমার এখন আর বালক নহে । বিবাহ করিয়া ছেলের বাপ হইয়াছে । সুতরাং তাহার স্বর্ধ-দৃষ্টি চতুর্দিকে পড়িতেছে ।

বিমলা ভাবিত নিজের পুত্র কতটা থাকিতে পোষ্যপুত্র এই বিশাল সম্পত্তি ভোগ করিবে কেন বরং তাহা অপেক্ষা তিন পুরুষের বৃদ্ধ নায়েব আপন—সে ধার সেও ভাল । আর নবকুমার ভাবিত দাদা উপযুক্ত ওয়ারিস থাকিতে আমার সংসার অপরে লুটিয়া ধাইবে কেন ? আমার অভাব কিসের ; দাদা ই বা কিসের অভাবে ২০০ টাকা মুসাহেরায় পরের গোলামি করিবেন ।

পরস্পরের এই বন্দ কোলাহলে গৃহের টাকা ধীরে ধীরে সরিতে লাগিল । আর লোহার সিল্কের শূন্য হৃদয় উদাস প্রাণ লইয়া বাঁ বাঁ করিতেছিল ।

নবকুমার একটু ধর্ম্মভীরু । মাতার কার্য্য কলাপ তাহার একেবারেই মনঃপূত হইত না । সে এখন আপন ভবিষ্যৎ শুভাশুভ বিচার করিতে সক্ষম হইয়াছে । উপযুক্ত ভ্রাতার প্রতি যে একটা অধর্ম্মের কার্য্য ও নির্ধাতিচলিতেছে সে স্পষ্ট তাহা দেখিতেছিল । নায়েব গোমস্তা, মেয়ে মাহুকের সংসার পাইয়া যে লুটিয়া ধাইতেছে, ভগ্নিপতিগণ চারিদিক হইতে স্বীয় স্বীয় স্বর্ধ সিদ্ধ করিয়া লইতেছেন, তাহা দেখিয়াও নায়েবের জন্ম কোন কথা বলিতে সাহসী হইতেছে না । সকলেই যখন নিজ নিজ সুখ সুবিধা ভোগ করিতেছে, তখন কেবল একজন—যিনি জমিদারীর প্রকৃত ওয়ারিস—তিনি একেবারেই তাহা হইতে বঞ্চিত হইবেন কেন ? এ ব্যবস্থা তাহার কিছুতেই সহ্য হইতে ছিল না । সে মাতাকে অনেক বুঝাইয়াছে, কিন্তু বিমলা সে সকল কথায় কর্ণপাত করাত সঙ্গত মনে করেন নাই । নবকুমার এখন মাকে নানারূপ ভয়ও দেখাইতে লাগিল—কিন্তু বিমলা সে প্রকৃতিরই মেয়ে নহেন । তিনি নবকুমারের কোন কথাই গ্রাহ্য করিলেন না ।

( ৯ )

বিমলা শুনিলেন, নবকুমার তাহার সমস্ত সম্পত্তি গিরীজের নামে ত্যাগ পত্র লিখিয়া দিয়া সে দলিল একেবারে বেজের্তরী করিয়া ফেলিয়াছে । শুনিয়া বিমলা রাগে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । নবকুমার তাহাতে ক্রুদ্ধপও করিল না । পুত্রের অবহেলা নায়েব প্রাণে বিধিল—তিনি ক্রোধে আত্মগারা হইলেন—বৃদ্ধ নায়েবের সহিত পরামর্শ করিয়া নবকুমারকে তাজ্য পুত্র করিলেন এবং নগদ অর্থ ও অলঙ্কারাদি কতাদ্বয়কে ভাগ করিয়া দিলেন । এই অর্ধাচীন পরামর্শও ডানে বামে বহু অর্থ উড়িয়া গেল এবং বাইবার বন্দোবস্ত হইয়া রহিল ।

ক্রমে অর্থ লোলুপ জামগাছর আসিয়া শাওড়ীর গৃহে অধিষ্ঠান করিলেন এবং প্রাচীন কর্ম্মচারী দলকে বরখাস্ত করিয়া নিজেরাই শাসন সমরক্ষণ করিতে লাগিলেন । তখন বিমলার সকল বুদ্ধি তাহাদের লুপ্ত দৃষ্টির নিকট প্রতিনিয়ত পরাজিত ও লাহিত হইতে লাগিল । বিমলা আপন ঘরে পর হইলেন ।

( ১০ )

গিরীন্দ্রনাথ যখন নবকুমারের অপূর্ণ ত্যাগের কথা অবগত হইলেন, তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, বিমলার নিকট আসিয়া নবকুমারের ত্যক্ত সম্পত্তি সমস্তই নবকুমারের পুত্রের নামে লিখিয়া দিলেন ।

বিমলা নবকুমারের ও পোস্ত পুত্রের স্বার্থ ত্যাগের নিকট কড়া ও জামতাষের অন্ধ স্বার্থ পাশাপাশি রাখিয়া চিন্তা করিতে করিতে—পোস্ত পুত্রের প্রতি অতিরিক্ত শ্রদ্ধা নত হইয়া পড়িলেন ।

বিমলা বেহালিঙ্গনে গিরীন্দ্রকে কোলে টানিয়া লইয়া নবকুমারের করদ্বয় তাহার করে স্থাপন করিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে চাহিয়া রহিলেন ।

মাঝম সময়ে আপন ভুল ভ্রান্তি সকলি বুঝিতে পারে । যখন তাহা পারে, তখন অনুশোচনা ব্যতীত তাহার আর অন্য প্রায়শ্চিত্ত করিবার কিছু থাকে না ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

## সে কালের দণ্ডবিধান ।

ইতিহাস পাঠক মাজেই অবগত আছেন যে খৃষ্টীয় ১৬০০ অব্দে ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথ কর্তৃক সনন্দ প্রাপ্ত হইয়া “ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী” নামক বণিক সম্প্রদায় এ দেশে বাণিজ্যার্থ আগমন করেন । ক্রমে তাঁহারা এদেশে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন । তাঁহাদের উপনিবেশ-স্থান সমূহ ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতে থাকায়, তাঁহাদের অধীন অধিবাসীরাব্দের অল্প বিচার পদ্ধতি প্রবর্তনের আবশ্যকতা অনুভব করিয়া পার্লামেন্ট মহাসভার অজুযতি প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত তাঁহারা আবেদন করেন । তদনুসারে ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে তাঁহারা পার্লামেন্ট মহাসভা হইতে তদানীন্তন ইংলণ্ডীয় আইনানুসারে তাঁহাদিগের অধীন জনগণের বিচার করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হন । এদেশে বিচারালয় প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে ও ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দে ক্রমে তাঁহারা দুইখানা সনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । অবশেষে ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে সকৌন্সিল গবর্নর জেনারেল বাহাদুর বঙ্গদেশ শাসন অল্প নতুন

আইন বিধিবদ্ধ করিয়া তাহার দ্বারা দেশ শাসন করিতে অধিকার প্রাপ্ত হন ।

তদনুসারে এদেশীয় লোকদিগকে অত্যাচারের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার এবং তাহাদিগকে ইংলণ্ডীয় আইনের সুবিধা উপভোগ করাইবার নিমিত্ত কলিকাতাতে ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে “সুপ্রীমকোর্ট” প্রতিষ্ঠিত হয় । এই আদালতের এলাকা কলিকাতা নগর এবং সমগ্র বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা পর্যন্ত নির্ধারিত হয় ।

১৭৯১ খৃষ্টাব্দের ১৮ই আগষ্ট তারিখের একখানা গেজেটে তৎকালে কোজদারী মোকদ্দমায় অপরাধীকে কোন অপরাধে কি দণ্ড ভোগ করিতে হইত, তাহা অবগত হওয়া যায় । তখন কোন অপরাধে চতুর্দশ জন অপরাধীর হস্তদণ্ড করাইয়া তাহাদিগকে কারাগারে পেরণ করা হইয়াছিল । হীরক চুরির অপরাধে তিনেক পটুগীজের হস্তদণ্ড করা হয় এবং একমাস কারাদণ্ড ভোগ করিবার পর তাহাকে সেই প্রদেশ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করা হয় ।

১৭৯৫ খৃষ্টাব্দের ১লা আগষ্ট তারিখে চৌর্য্যাপরাধে ৬ জন লোককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইয়াছিল । কলিকাতার এসপ্লেনেড অঞ্চলে চুরি করা অপরাধে ৩ জন ইউরোপীয় সৈনিকের হস্তদণ্ড করা হইয়াছিল, এতদতিরিক্ত তাহাদিগকে দুই বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডও ভোগ করিতে হইয়াছিল । টমাস্ নামক এক ব্যক্তির কুব্যবহারের জন্য বেজাযাত ও এক মাসের কারাদণ্ড হইয়াছিল । একটি মোহরের আধুলি ও কিছু রৌপ্য চুরি করা অপরাধে লোচন নামক এক ব্যক্তিকে কলিকাতার বড় বাজারে প্রকাশ্যভাবে বেজাযাত এবং তিন মাসের সশ্রম কারাদণ্ড প্রদত্ত হয় । কানাই দে নামক এক ব্যক্তি হিন্দুস্থান ব্যাঙ্ক হইতে একটি মোহর চুরি করা অপরাধে তাহার প্রতি দণ্ডাজ্ঞা প্রদত্ত হইল যে তাহাকে বড় বাজারের দক্ষিণ সীমানা হইতে উত্তর সীমানা এবং পুনরায় উত্তর সীমানা হইতে দক্ষিণ সীমানা পর্যন্ত রাস্তায় বাইতে বাইতে বেজাযাত সহ্য করিতে হইবে এবং ইহার পরও তাহাকে দশমাস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে ।

১৮০২ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতার সুপ্রীম কোর্ট হইতে নিম্নলিখিত দণ্ডাজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছিল :—নরহত্যা অপরাধে Joseph Mari Leperrousseএর প্রাণদণ্ড এবং পরে তাহার শবদেহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া কঁাসিকার্ঠে লম্বিত, বিজয় মশালটির চুরি করা অপরাধে প্রাণদণ্ড ; আনন্দী রাম এবং অতুল কৃষ্ণের বড়যন্ত্র করা অপরাধে দুই বৎসরের কারাদণ্ড ; রামসুন্দর সরকারের মিথ্যা শপথ করা অপরাধে সাত বৎসরের দ্বীপান্তর বাস । Ter Jacob Ter Petruse নামক জর্নৈক আমেরিকান ধর্ম্ম বাজকের মিথ্যা শপথ করা অপরাধে দুই বৎসরের কারাদণ্ড এবং ১৮ টাকা জরিমানা, ডাকাতি করা অপরাধে ইমামবন্দের বাবজীবন দ্বীপান্তর বাস । Thomas Norman Morgan নামক জর্নৈক ইংরেজের জাল করা অপরাধে দুই বৎসরের কারাদণ্ড এবং ১৮ টাকা জরিমানা । Choachill, Buxoo, Russie এবং জামত উল্যার ডাকাতি করা অপরাধে ৭ বৎসরের দ্বীপান্তর বাস ।

পক্ষান্তরে উক্ত সুপ্রীম কোর্টের ১৮০৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা নবেম্বর তারিখের নিম্ন লিখিত দণ্ডাজ্ঞাগুলি বিশেষ প্রণিধান যোগ্য ।

John Maclauchlin, নরহত্যা অপরাধে ১৮ টাকা জরিমানা ও একমাস কারাদণ্ড । মহম্মদ তিন্দাল নরহত্যা অপরাধে ১৮ জরিমানা ও একমাস কারাদণ্ড, Mathew Farnes, ঐ অপরাধে ঐ দণ্ড । Thomas Eldred Sherburne, জাল করা অপরাধে ১৮ টাকা জরিমানা ও দুই বৎসরের কারাদণ্ড । Redecar চুরি করা অপরাধে সাত বৎসরের কঠোর পরিশ্রমের সহিত দ্বীপান্তর বাস । মৃত্যুঞ্জয় কুমারও উল্লিখিত অপরাধে এরূপ দণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছিল । তদানীন্তন কালে জাল করা এবং চুরি করার অপরাধ নরহত্যা করার অপেক্ষাও গুরুতর অপরাধ বলিয়া আইন প্রণেতাগণের নিকট বিবেচিত হইত ।

১৮০৫ খৃষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর তারিখে Heniy Irwin নামক জর্নৈক সৈনিক ঐ দলহু অস্ত্র সৈনিককে বন্দ্যবৃত্তে হত্যা করিয়াছিল, কিন্তু বোম্বাই কোর্টের বিচারে সে খালাস হইয়াছিল ।

১৮০৬ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা ডিসেম্বর তারিখে Alex. Moore এবং James Dempsey নামক সৈনিকদ্বয় অস্ত্র দুই জন সৈনিককে বন্দ্য বৃত্তে হত্যা করার অপরাধে অভিযুক্ত হয়, বিচারে Mooreএর এক বৎসরের কারাদণ্ড এবং ২০৮ টাকা জরিমানা এবং Dempseyএর এক সপ্তাহ কারাদণ্ড এবং ১৮ টাকা জরিমানা হয় । James Campbell নামক একব্যক্তি জর্নৈক এদেশীয় প্রীলোককে বিকলাঙ্গ করা অপরাধে অভিযুক্ত হয় ; বিচারে সে দোষী সাব্যস্ত হওয়ার প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় ।

১৮০৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই জুন তারিখে কলিকাতা সুপ্রীম কোর্টে কালীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এবং রামকানাই ঘোষ ২৫০০৮ টাকার ট্রেজারী বীল জাল করা অপরাধে অভিযুক্ত হয় । এ দেশীয় লোকদ্বারা ট্রেজারীর বীল জাল করা এই প্রথম ; বিচারে তাহাদিগের উভয়েরই দুই বৎসরের কারাদণ্ড হয় ।

কলিকাতা সুপ্রীমকোর্ট হইতে ১৮১২ খৃষ্টাব্দে হস্তদক্ষ করার দণ্ডাজ্ঞা অত্যধিক মাত্রায় প্রদত্ত হইয়াছিল । ১৮১২ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুন তারিখে কলিকাতা সুপ্রীমকোর্ট নিম্নলিখিত দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করেন :—

(১) Ensign Soady নরহত্যা অপরাধে ২০০৮ টাকা জরিমানা ও একবৎসরের কারাদণ্ড ।

(২) বন্দাবন ধূপী নরহত্যা অপরাধে হস্তদক্ষ করার পর একবৎসরের কারাদণ্ড ।

(৩) Joseph Moore এবং George Knose—নরহত্যা অপরাধে হস্তদক্ষ ও একবৎসরের কারাদণ্ড ।

(৪) Andrew Masbery—নরহত্যার অভিপ্রায়ে আক্রমণ করার অপরাধে তিন বৎসরের কারাদণ্ড ।

(৫) Willam Sonbise—একটি ডাক বাগালাতে অগ্নিপ্রদান করিবার চেষ্টা করার অপরাধে দুই বৎসরের কারাদণ্ড ।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দের ২২শে নবেম্বর তারিখে কলিকাতা সুপ্রীমকোর্ট কর্তৃক Barry এবং Boyle নামক সৈনিকদ্বয় চৌর্য্যাপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় । Rodrignes, বাহিরানার হিসাবের খাতা জালকরা অপরাধে দুই বৎসরের কারাদণ্ড এবং ৩০০৮ রূপা (pagoda) জরিমানা হয় ।

ককিরুয়েছা বেগম ওদীর জনৈকা জীভদাসীকে হত্যা করাইবার অপরাধে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিল তারিখে অভিযুক্ত হন ; তাঁহাকে আদালতে উপস্থিত হইতে হইল, বিচারে তিনি অপরাধী সাব্যস্ত হইলেন। তাঁহার প্রতি দণ্ডাজ্ঞা প্রদত্ত হইল যে, হুকুম দেওয়ার পর হইতে পরদিন বেলা ১২ ঘটিকা পর্যন্ত তাঁহাকে কয়েদ থাকিতে হইবে। এই লঘুদণ্ডের বিরুদ্ধেও বেগম সাহেবা প্রধান বিচারপতির নিকট আবেদন করেন যে প্রকাশ্য আদালতে উপস্থিত হওয়া অপেক্ষা তাঁহার প্রতি গুরুতর দণ্ডাজ্ঞা আর হইতে পারে না। তাঁহার প্রতি যেন কোন দণ্ডাজ্ঞা প্রদত্ত না হয়, তিনি সম্রাটের সমীপে আবেদন করিবেন। এই আবেদন পত্রের উত্তরে প্রধান বিচারপতি মহোদয় আদেশ দিলেন যে—সম্রাটের নিকট আগীলে নিশ্চিন্ত না হওয়া পর্যন্ত এই দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত থাকে। বেগম সাহেবাকে উপযুক্ত জামীন দিতে হইবে; যে হেতু আবশ্যক হইলে তাঁহাকে আগামী ১৮২৯ খৃষ্টাব্দের বিত্তীয় দায়রার মোকদ্দমার বিচারের দিনে আদালতে উপস্থিত থাকিতে হইবে।”

তদানীন্তন কালে প্রকাশ্য স্থানে চৌরাস্তার উপর অভিযুক্ত ব্যক্তিগণকে কাঁসি দেওয়া হইত। ১৮০৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই জুন তারিখে কলিকাতা সুপ্রীমকোর্টে এদেশীয় একটি জীলোককে হত্যা করার অপরাধে মেনিলা দেশীয় একব্যক্তি অভিযুক্ত হয়; বিচারে তাহার প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। ১৩ই জুন শনিবার দিন লালবাজার ক্রীটের চৌরাস্তার উপর তাহাকে কাঁসি দিবার হুকুম হয়।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দের ১৩ই ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতা হুগলী নদীতে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দৃষ্ট হইয়াছিল। “এশিয়া” নামক জাহাজের Stewart নামক কাপ্তানকে হত্যা করার অপরাধে ৫ জন পর্তুগীজ নাবিক অভিযুক্ত হয়। এই বিভাগের লোকসঙ্গকে এইরূপ অপরাধে আদর্শ দণ্ডে দণ্ডিত করিবার নিমিত্ত নদীতে নৌকার উপরে ফাঁসিকাঠের মঞ্চ নির্মাণের আদেশ প্রদত্ত হইল। এই কাঁসি দেখিবার জন্য নদীস্থ জাহাজ সমূহ হইতে প্রত্যেকে এক একখানা নৌকা প্রেরণ করিবার নিমিত্ত

অনুরুদ্ধ হয়। এইরূপে বহুলোক সমবেত হইয়াছিল। নদী তীরস্থ অট্টালিকার উপরে এবং জাহাজের ডেকের উপরেও অসংখ্য লোক সমবেত হইয়াছিল। বেলা ৯ ঘটিকার কিছু পূর্বে আসামীগণ গ্রহরী বেষ্টিত হইয়া ফোর্টের ঘাট দিয়া ফাঁসি কাঠের সমীপে নীত হইল। তখন তথায় হরিজ্ঞা-বর্ণের পতাকা উড্ডীন করা হইল, অবশেষে ৯ ঘটিকা ২০ মিনিটের সময় আসামীরা ফাঁসি কাঠে লম্বিত হইল; এবং ক্ষণকাল মধ্যেই হতভাগ্যগণের প্রাণ বায়ু অনন্তে মিশিয়া গেল।

শ্রীরাজেন্দ্রকিশোর সেন।

## বিবিধ সংগ্রহ ।

কেশ ।

সামান্য এক গুচ্ছ কেশের দ্বারা কখন কখন জটিল ফৌজদারী মামলার কিনারা হইতে পারে, একথা বোধ হয় অনেকেই বিশ্বাস করিবেন না। বিশেষজ্ঞগণ কেশ পরীক্ষা করিয়া বলিতে পারেন উহা পুরুষ কি জীলোকের। অণুবীক্ষণ যন্ত্রে দেখিলে পুরুষের চুল অনেকটা একটি আনাম পেন্সিলের মত মনে হয় কিন্তু জীলোকের চুল মটের ডগার মত ক্রমে সফু হইয়া উঠিয়া তাহার উপরে ব্রাসের লোমের মত কয়েকটা শাখা বিশিষ্ট হইয়া থাকে। ঐরূপ দুই চারিটা লোম কখন কখন জীকেশের কাণ্ডেতেও বর্তমান থাকে। ইহার কারণ পুরুষ তাহার কেশ ক্ষেদন করিয়া কেলে, কাজেই তাহার কেশের কাণ্ডটিই পেন্সিলের মত দণ্ডায়মান থাকে। কিন্তু জীলোক তাহার কেশ রক্ষা করে বলিয়া উহা যথেষ্ট বর্ধিত হইতে পারে। কাজেই ঐ কেশের প্রবল জীবনীশক্তি বর্তমান থাকায় উহা শাখা বিশিষ্ট হইয়া থাকে। কেশ মূলদেশ হইতেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। মূল প্রদেশে অণুর উপরে অণু বিস্তৃত হইয়া উহা ক্রমে বড় হইতে থাকে। কাজেই কেশের প্রান্ত বা শীর্ষদেশ সব চাইতে পুরাতন।

কেশ সছিদ্র না হইয়া নিরেট হইয়া থাকে। উহার বহির্দেশ অপেক্ষা অভ্যন্তর কিঞ্চিৎ কাল।

অণুবীক্ষণ যন্ত্রে দেখিতে চুল অনেকটা সর্প গাত্রের মত অস্বচ্ছ হয়। অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসম আইসের দ্বারা আচ্ছাদিত বলিয়া মনে হয়। বৃদ্ধ বয়সে এই আইস বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়।

রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা চুলের বর্ণ পরিবর্তন করা যায়, কিন্তু অণুবীক্ষণ যন্ত্রে উহার ভিতরে বহু বায়ু বিন্দু পরিলক্ষিত হয়।

চুলের মূল উৎপাতন করিলে দেখা যায় যেন উহা জলকচুর মত স্থূল। পুরুষ ও স্ত্রীলোকের এই স্থূল মূল দেশেরও পার্থক্য আছে। পুরুষের চুলের মূল অপেক্ষাকৃত স্থূল ও খাট কিন্তু সে স্থলে স্ত্রীলোকের অপেক্ষাকৃত সরু ও লম্বা হইয়া থাকে।

স্ত্রীলোকের চুল ও পুরুষের লম্বা দাড়িতে কোনরূপ গোল হইবার সম্ভব নাই কারণ উভয়ের পার্থক্য অনেক।

চুল দেখিয়া লোকটী কয় কিছা অনুস্থ ছিল, তাহা বলা যায়। লোক গুরুতর কয় হইলে চুলের মূলদেশও ক্ষীণ হইয়া পড়ে এবং পুনরায় স্বাভাৱ্য লাভ করিলে কেশও সবল এবং অস্থ হইয়া থাকে। কাজেই কয়বস্থায় চুলের যে অংশটুকু বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা সরুই রহিয়া যাইবে। সেজন্য অনেক সময়ে চুল পরীক্ষা করিয়া স্থির করা যায় লোকটি কত দিন পূর্বে অস্থ হইয়া কতদিন আন্দাজ অস্থ ছিল।

একজন অস্থক পুলিশ কণ্ঠচারী যদি একমাত্র চুলের দ্বারা এতটুকু সন্ধান জানিতে পারে, তাহা হইলে তাহার কার্যের অনেক সহায়তা হয় তাহা বলা বাহুল্য।

### মৎস্ত ধরা।

পৃথিবীতে মৎস্ত ধরবার যে কত প্রণালী আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে পেনরিন্ (Penrhyn) নামে একটি প্রবাল দ্বীপ আছে। সেখানে আবাকের বাতায়ানত কমই হইয়া থাকে। এখাকার মৎস্ত ধরবার প্রণালী কিছু অদ্ভুত। দ্বীপের নিকটে জলের গভীরতা প্রায় ১২ ফেদম অর্থাৎ ১২ ফিট এবং জল অত্যন্ত স্বচ্ছ। সেখানে জলের নীচে প্রায় ২৫০০ ফিট পর্যন্ত সচ্ছন্দে দেখা যায়। তখাকার অধিবাসী সকল ৩৪ হাত একটি সত্ৰাতে বড়ী সংযোগ করিয়া কিঞ্চিৎ আধার ঘুণে গ্রহণ করিয়া জলে ডুব দেয়। প্রায়

২০ ফিট জলের নীচে দিয়া বড়নীতে আধার সংযোগ করিয়া উহা ফেলিয়া একটু সময় চূপ করিয়া থাকে। এক জাতীয় মৎস্ত তৎক্ষণাৎ তাহা ভক্ষণ করিয়া আবদ্ধ হয়। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ঐ মৎস্তটী খুলিয়া কামর দিয়া ধরিয়া পুনরায় বড়নী ফেলিয়া অপর একটি মৎস্ত ধরিয়া থাকে। কেহ বা একটি মৎস্ত ধরিয়াই ভাসিয়া উঠে; ঐ মৎস্তের এক একটীর ওজন আধ সেরের কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে হইবে। তাহারাই এই কার্যটী অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত করিয়া থাকে।

এক জাতীয় হাঙ্গর এই মৎস্ত ধরিবার প্রধান অন্তরায়। ইহারা দৈর্ঘ্যে ৪৫ ফিটের অধিক হয় না। কিন্তু ইহারা ক্ষত করিলে তাহা হইতে রক্তপাত হইয়া কিছা ক্ষত বিবাক্ত হইয়া লোক মারা যায়। যখন এই হাঙ্গর আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন তাহাকে দেখিবারাত্র সকলে উপরে উঠিয়া পড়ে। বাহারাই মৎস্ত ধরে তাহারাই সর্বদা জলে ডুব দিয়াও এই হাঙ্গরের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া থাকে।

এক সময়ে একটি লোকের স্বদেশে এই জাতীয় একটি হাঙ্গর কামরাইয়া ধরে। সে উহাকে ছাড়াইতে না পারিয়া একপভাবে জড়াইয়া ধরে বেন উহা আর নড়িতে না পারে এবং হাঙ্গরটীকে ধরয়াই উপরে উঠিয়া পড়ে। দ্বীপে একজন ইংরেজ ছিলেন। তিনি ঐ বা ওষধ দ্বারা পোড়াইয়া দেন এবং তাহাতেই সে বাজার লোকটার জীবন রক্ষা হয়।

### নিব্।

১৮৩৫ সনে আমেরিকার অন্তর্গত ডেট্রয়েটের (Detroit) একজন স্বর্ণকার তথায় সোনার নিব্ তৈয়ার করিতে আরম্ভ করে। পরে ঐ কারবার উঠাইয়া নিউ-ইয়র্কে (New-York) আনা হয়। ইহার পূর্বে ইংলণ্ডে ইহা প্রস্তুতের চেষ্টা হয় কিন্তু তাহা ফলবতী হয় না। প্রথমতঃ এই স্বর্ণ নির্মিত নিবের অগ্রভাগে হীরক কিছা মণি বসাইয়া দেওয়া হইত। কিন্তু তাহাতে অত্যন্ত অধিক খরচ পরিত। ইহার পরে ইরিডিয়াম (Iridium) এবং অস্মিয়াম (Osmium) নামক বৌগিক দ্রব্য আবিষ্কৃত হয়। ইহাদের মূল্য হীরক হইতে অত্যন্ত কম অথচ শক্ত। এই আবিষ্কারে স্বর্ণ নিব্ প্রস্তুতে এক



যুগান্তর উপস্থিত হয়। এখন হইতে নিবের অগ্রভাগে ইরিডিয়ম ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সে সময়ে বিত্তর বর্ষকে গলাইয়া ১৬ কেরেট বর্ণে পরিণত করিয়া নিব্ তৈয়ার হইত।

ইহার পরে ১৮৮০ সনে যুক্তপ্রদেশে ফাউন্টেন পেন আবিষ্কার হয়। একটা ফাউন্টেন পেনে সাধারণতঃ ১৫ হইতে ২০ হাজার শব্দ লিখার কালী ধরে।

যদিও ফাউন্টেন পেন প্রস্তুত করিবার প্রণালী নিত্যন্ত সহজ, তথাপি দুর্ভাগ্য ক্রমে আমাদের দেশে আজ পর্যন্ত উহা প্রস্তুত করিবার কোন চেষ্টা হয় নাই। ১৯০৫ সনে যুক্ত প্রদেশে প্রায় ১৫ লক্ষ ফাউন্টেন ও ঠাইলো পেন প্রস্তুত হইয়া ছিল।

### খাদ্য রক্ষা।

আজ কাল খাদ্য জরী রক্ষার নানারূপ উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। এক সময়ে খাদ্য দ্রব্য সেলি সেলিক এসিড (Salicylic acid) দ্বারা রক্ষাকরার প্রথা ছিল। কিন্তু এই এসিড স্বাস্থ্যের পক্ষে নিত্যন্ত অস্বস্তিকর বিষয় উহা অনেকটা পরিভ্যস্ত হইয়াছে।

কীটনাশ দ্বারা খাদ্য জিনিস পচিয়া থাকে। কাজেই যদি একরূপ প্রথা অবলম্বন করা যায় বাহা দ্বারা কীটনাশ বৃদ্ধি হইতে না পারে, তাহা হইলে খাদ্য জিনিস অবিকৃত অবস্থায় বহুদিন রাখা যায়। যদি ফল মূল্যাদি শুষ্ক শীতল স্থানে ৪০ ডিঃ তাপে রাখা যায় তাহা হইলে উহা বহুদিন ভাল থাকে। এইরূপ রক্ষা করাকে রিফ্রিজারেশন (Refrigeration) বলে। অর্ধ ঘণ্টা গরম জলে সিদ্ধ করিলেও পচনকারী কাট যিরা যায়। ফল এইরূপ সিদ্ধ করিয়া বায়ু বহু পাত্রে রাখিয়া দিলে অনেক দিন ভাল থাকে। ইহা সহজেই করা যায় এবং এইরূপ ফল স্বাস্থ্যের পক্ষেও ভাল।

অল্পসে এইকীট সহজে জমিতে পারে না। সে জন্য যে সকল ফলে অল্প আছে তাহা সহজে নষ্ট হয় না। বিলাতি বেগুন রক্ষা করিলে উহা কদাচিৎ নষ্ট হয়।

সেকলে নিয়ম অনুসারে, লবণ, ভিনিগার কিম্বা শর্করা দ্বারাও ফল রক্ষা করা যায় কিন্তু ইহা স্বাস্থ্যের পক্ষে অপকারী।

খেজুর, কিসমিস প্রভৃতি ফল শুষ্ক করিয়াও রক্ষা করা যায়। কিন্তু এই জাতীয় ফলের সংখ্যা কম।

আনারস একটা বিশেষ ফল। ইহা হইতে কীট নাশক একরূপ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার জিয়া অনেকটা পেপসিনের (Pepsin) মত। ইহার মাংস দুই ইঞ্চি

হজম করিবার ক্ষমতা আছে। শর্করা বাতীত ইহাকে স্নীতিমত রূপে পাত্রে ভরিয়া রাখিতে পারিলে অনেক দিন থাকে।

কিছু দিন হয় আমাদের বাঙ্গালীর গৌরব শ্রীযুত বাবু মন্মথ নাথ দাস ইংলণ্ডে ফল রক্ষার্থে এক নূতন আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্মানে বি, এ, পাশ করিয়া শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে কিছু দিন পাঠ করেন এবং ১৯১১ সনে বিলাতে গমন করেন। তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি গ্রহণ করিয়া তথায় কার্য্য করিতেছেন। তাঁহার আবিষ্কার ডাঃ এস, এ, কাপাডিয়া (Dr. S. A. Kapadia) পেটেন্ট করিয়া নিয়াছেন। ষিঃ দাস এরূপ একটা গ্যাস আবিষ্কার করিয়াছেন বাহা হইতে যন্ত্র সাহায্যে কার্বন মনক্সাইড (Carbon monoxide) গ্যাস বাহির হইয়া ফল পচিতে দেয় না। এই উপায়ে রক্ষিত এপেল তিনি ৭ মণ্ডাহ পর্যন্ত রক্ষা করিয়াছেন। ঐসকল এপেল অক্টোবর হইতে আসিতেও প্রায় ১৪ মণ্ডাহ লাগিয়াছিল। এই নব উপায়ে রক্ষিত এপেলে কোনরূপ কাল দাগ ধরে না কিম্বা উহার কোন গুণ বিবাদ হয় না। এপেলের কোন স্থান আহত হইলে আহত স্থানের চারিদিকে পেন্সিলের দাগ দিয়া এই প্রণালীতে রক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে আহত স্থানের পরিমাণ কোন রূপে চিহ্নিত স্থান অতিক্রম করেনা।

বর্তমানে অশ্রান্ত ফল সম্বন্ধেও ইহার পরীক্ষা চলিতেছে। আমরা আশাকরি অদূর ভবিষ্যতে এই উপায়ের দ্বারা ফল রক্ষা করিয়া ভারতে এক অভিনব ব্যবসায় পরিচালিত হইবে।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত ।

### দুঃখ ।

দুঃখ আমার প্রাণের সাথী, দুঃখ আমার সাথের সাথী,  
দুঃখ আমার আঁধার ঘরে আলো করা সঁঝের বাতি।  
স্বপ্নের ঘোরে মত্ত হ'বে তাঁরে বধন বাইগো ভুলে,  
দুঃখ তখন দৌড়ে এসে সামনে ধরে নাখটি ভুলে।

ওরে দুঃখ ওরে নৈমন্ত,

আমি আছি হোর (ই) ভক্ত,

আঁকড়ে ধরে থাকব তোরে, তবের পথে ভয় কি আর ?  
তোরে পেলেই তাঁরে পাব, এই ধারণা আছে আমার।

শ্রীকৃষ্ণকুমার চক্রবর্তী ।

সৌরভ



স্বর্গীয় সারদাচরণ মিত্র।

আমৃতোষ মেস, ঢাকা।



স্বর্গীয় অঙ্কুরচন্দ্র সরকার।





# গৌরব

ষষ্ঠ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ ।

দ্বিতীয় সংখ্যা ।

## ধর্ম ও দর্শনের ধারা ।

বাংলা দেশে আজকাল নাটক, নভেল, গল্প, উপন্যাসের অভাব দৃষ্ট হয় না। কিন্তু বড়ই ছুঁথের বিষয় বাংলায় বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সুবিখ্যাত উপন্যাস সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে যে দর্শনের ও ধর্মের ধারা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন এবং অমূল্যলনাদি সূচিস্থিত পুস্তক ও প্রবন্ধাবলী লিখিয়া বাঙ্গালীর মতিগতি ধর্ম ও দর্শনেরদিকে আকৃষ্ট করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, সেই ধর্ম ও দর্শনের ধারা বর্তমানে কোথায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং কাহার কাহার হস্তে তাহা কি আকার ধারণ করিয়াছে তাহার আলোচনা বড় অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের দেশে আরও একটা চিন্তার প্রণালী প্রবর্তনের জন্ত সন্মান লাভ করার অধিকারী ; সে প্রণালী বর্তমানে সাহিত্য পরিষদ, অনুসন্ধান সমিতি ও প্রত্নতাত্ত্বিক গণের হস্তে পড়িয়া বিজ্ঞান সম্মত প্রমাণের আশ্রয়ে এবং সকলের অক্লান্ত পরিশ্রমে নানারূপে পরিবর্দ্ধিত ও অভিযুক্ত হইয়া ইতিহাসের ধারাতে পরিণত হইয়া দেশের ও দশের গৌরব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। কিন্তু দর্শন ও ধর্মের ধারা তেমন কিছুই করিতে পারে নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। দেশের মধ্যে হুই একজন ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে প্রগাঢ় বিজ্ঞা বুদ্ধি মৌলিকতা ও পারদর্শিতা গুণে যথেষ্ট সন্মান লাভ করিয়া থাকিতে পারেন কিন্তু দেশের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের মত ধর্ম ও দর্শনের ধারা প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করেন নাই। কতিপয় সুধিব্রজ তাঁহাদের বক্তৃতায় ও পুস্তকে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন যে ধর্ম ও দর্শনের বিশেষত্বটুকুর উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা

প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিলেও বর্তমান জাতীয় জীবন তত্ত্বাবে গঠিত করিতে কোনও প্রয়াস পাইয়াছেন কি না সন্দেহ। আমাদের দেশে স্থানে স্থানে হরিসভা, ধর্মসভা ও বারোয়ারী উপলক্ষে রাশি রাশি বক্তৃতা, আলোচনা, প্রবন্ধ পাঠ পুরস্কার বিতরণ ও টাকা খরচ প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণে হইলেও ধর্ম ও দর্শনের একটা ধারা প্রবর্তনের চেষ্টা কেহ করিতেছেন বা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।

এতকাল যাবৎ আমাদের দেশের কোনও ইতিহাস ছিল না বলিয়াই বোধ হয় আমরা সকলে এত দিন ভাবিয়া আসিয়াছিলাম, আমরা হীন নিম্নজাতির বংশধর ; স্বাধীন জাতির হৃদয়ে যে আশা সদাসর্বদা জাগরুক থাকে, সেই জাতির প্রতি রক্তকণিকায় যে আনন্দলহরী খেলিয়া যায়, তাহার সঙ্গে যেন আমরা আজন্ম অপরিচিত ও সধক শূন্য। আমাদের সমস্ত দাবী ও আশা সকলই ভবিষ্যতের উপর প্রতিষ্ঠিত, অতীতের কোনও কিছু সহিত যেন তেমনভাবে আমরা জড়িত নই। কিন্তু সুখের ও সৌভাগ্যের বিষয় এই যে বিজ্ঞান সম্মত প্রণালী মতে লিখিত মৈত্র ও চন্দ্র মহাশয়ের রাজমালা ও লেখমালা ও রাখালদাস বাবুর বাঙ্গালার ইতিহাস বোধ হয় সে ভাবটা দেশ হইতে বিদূরিত করিয়া একটা গৌরবময় অতীত স্মৃতির দাবীর সহিত এক জাতীয়তার আবহাওয়া দেশের মধ্যে প্রবাহিত করিয়া দেশের ও দশের প্রভূত কল্যান সাধন করিয়াছে। একই রকম কারণে যেন ধর্ম ও দর্শনের কোনও ধারাবাহিক অনুশীলন ও ইতিহাস না থাকায় অনেকের মনে একটা অন্ধ বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে যে এ দেশবাসীর পূজা, হোম, অর্চনা বা কিছু বাহিরে দেখিতে

পাওয়া যায় তাহা অন্তঃসার শূন্য—মস্তশক্তি—বাহীর বিবাহ মস্ত উচ্চারণের জায় অর্থ হীন বাহিরের জিনিস ; ভিতরকার সহিত ঐ সমস্ত ধর্মকর্মের কোনও সংশ্লিষ্ট আছে বলিয়া লোকের বিশ্বাস—সত্য হটক মিথ্যা হটক নিতান্ত অল্প। যাহারা বিশ্ববিজ্ঞানে প্রবেশ করিয়া সগৌরবে গৃহে কিরিয়া আসেন, আর দেশের সরকারী বেদনাকারী সকল প্রকার কাজকর্মে ঢুকিয়া পড়েন, তাঁহাদের গৃহ ইতিহাসের খবর লইলে দেখা যায়, সেখানে হিন্দুর পূজা হোম অর্চনার নাম গন্ধ নাই বলিলেই হয়। বর্তমান যুগের সভ্যতা তাঁহাদের পেটে প্রবেশ করে নাই, তাঁহাদের গৃহেই আমাদের হিন্দুর সনাতনধর্মের ক্রিয়া কলাপের বেশ একটু প্রাচুর্য আছে। কিন্তু সেই জন্ত তাহারা যে উপর্যুক্ত শ্রেণীর ব্যক্তিগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর তাহা কেহ স্বীকার করিবেন না। আমার ধর্ম ও তাহার অনুগামী ক্রিয়া কলাপ যদি আমার মধ্যে একটু উচ্চশ্রেণীর বিশেষত্ব না আনিয়া দিল, আমার জায় অপর এক ব্যক্তি ধর্ম প্রভৃতির প্রতি বৃদ্ধাঙ্গুলী প্রদর্শন করিয়াও জীব জগতের নিয়ন্ত্রণে চলিয়া না গেল, আমার ধর্মময়জীবন যদি জগতে একটা ধর্মের আবহাওয়া না বহাইয়া দিল, লোকে যদি আমার জীবন দেখিয়া বিন্দুমাত্রও আকৃষ্ট না হইল এবং ব্যক্তিগত ভাবে আমার জীবন যদি আমার প্রাণে শাস্তি না ঢালিয়া মস্তকে বোঝার মত চাপিয়া বসিল, তবে ঐ সকল ধর্মপূজা হোম অর্চনার কি প্রয়োজন, আর তাদের মূল্যই বা কি ?

আমাদের দেশের লোক যখন বাহিরের জিনিস সমালোচনা করিতে করিতে নিজের ঘরের বস্তুটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিবে তখন বোধ হয় সহজই বুঝিতে পারিবে যে যাহা পুরাতন তাহার প্রতি জ্ঞানের ও সম্মানের সংযোগ থাকিবে বিশেষ ভাবে প্রয়োজন হইলেও তাহা বর্তমানের নয়, আর প্রযুগের মাপকাঠি লইয়া সকলকে নিয়ন্ত্রিত করাও যুক্তিসঙ্গত নয়। বুদ্ধকে জোর করিয়া রাক্ষস কাপড় পরাইয়া মধ্যমলের পোষাকে ঢাকিয়া বাজারে বাহির করিলেও যাহাদের চোখ আছে আর দেখবার ইচ্ছা আছে তাহারা সকলেই বলিবে—বুদ্ধ তুমি যুবক নও এবং যুবকের আশা তোমার দূরাশা; ফাণ্ডনের হাওয়া ও বগবন্তের বাহার তোমাকে দূঃখ দিবে মাত্র কিন্তু নাচাইতে পারিবে না। আমাদের ধর্ম

দর্শন আচার নিয়ম সব পুরাতন হইয়া গিয়াছে; নানা তর্কজালের পোষাক পরাইয়া দাঁড়া করিলেও সেগুলি নূতন হইয়া যাইবে না, দেশে একটা ধর্ম ও দর্শনের ধারা বহাইয়া দিবে না। অথচ এই ধর্ম ও দর্শনের মধ্যেই সাত কোটি বাঙ্গালীর প্রাণ ও তাহার অপরিমেয় শক্তি লুপ্ত আছে। ইতিহাস ও বিজ্ঞানের ধারার সঙ্গে সঙ্গে এই ধর্ম ও দর্শনের ধারা না জাগিয়া উঠিলে দেশের লোক খোলা প্রাণে বদ্ধ আলিঙ্গনে এক হইয়া যাইতে পারিবে না।

বর্তমানে যে কয়েকটা ব্যক্তি আমাদের দেশে ধর্ম ও দর্শনের ধারা প্রবাহিত করিয়া এক জাতীয় ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিতেছেন তন্মধ্যে পত্নী জগবন্ধুর নাম উল্লেখ যোগ্য। তাঁহার ধর্ম যাহা তাঁহার ভক্তব্রন্দ দেশে বিদেশে প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহা যে বর্তমান যুগধর্ম্মানুযায়ী হইবে তাহা অনুমান করা কষ্ট সাধ্য। সাত কোটি লোকের মধ্যে এক কোটি লোক খোল করতাল, অনাহার স্বলাহার ও দৈহিক নির্যাতনের পক্ষপাতী হইবে কিনা সন্দেহ। তবে প্রভু এখনও নিজে প্রচার করিতে বাহির হন নাই। তিনি যখন নিজে প্রচার কার্যে ব্রতী হইবেন, তখন যদি তিনি কথাটা একটু ভাল করিয়া ভাবিয়া যাঁহাতে সকলে জাতি বর্ণ নির্বিশেষে তাঁহার ধর্ম গ্রহণ করিতে পারে, সেই ভাবে আচার নিয়ম উপাসনা প্রভৃতি পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত করেন, তাহা হইলে দেশের যথেষ্ট উপকার হইবে।

কয়েকটা ধার্মিক ব্যক্তির প্রযত্নে অরুণাচল, ভগৎপুরা প্রভৃতি স্থানেও দেশের মধ্যে ধর্ম ও দর্শনের একটা অনাবিগ প্রবাহ বহাইয়া দেওয়ার জন্ত আশ্রম প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সকল আশ্রম যে সুনাম বজায় রাখিতে পারিয়াছে তাহাও মনে করি না। তাহারা যে সাম্প্রদায়িকতার বাহিরে যাইবে না, তাহা আমরা দুই দিনেই বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু সাম্প্রদায়িক ধর্ম সমগ্রদেশ যে কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিবে না ও করিবে না তাহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন।

ভগবান রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতার গভী ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই। ব্রাহ্মধর্মের কথাও

ভাই। এইরূপ সাম্প্রদায়িক ধর্ম দ্বারা জাতির প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়।

এখন জাতীয় ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে প্রথমতঃ আমাদের ধর্ম ও দর্শনের একটা ইতিহাস রচিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। এই ইতিহাস রচিত হইলে জনসাধারণের বিশ্বাস হইবে যে তাহাদের মন হইতে ধর্ম ও দর্শনের অস্তিত্ব লোপ হইয়া যায় নাই। তখন নূতন ও পুরাতনকে পাশাপাশি দেখিয়া নূতনকে আদর করিতে, জাগাইতে ও নানা আশায় অনুপ্রাণিত করিতে সকলে সক্ষম হইব। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে পুরাতনকে সম্মান করিতে ও তাহার নিকট হইতে জ্ঞান আহরণ করিতে শিক্ষা করিব। তারপর জাতীয় উপাসনা ও জাতীয় ধর্ম প্রতিষ্ঠা করা সহজ সাধ্য হইবে বলিয়াই বিশ্বাস। তখন সে ধর্ম যে শিক্ষিত অশিক্ষিত হিন্দু মুসলমান সকলেরই উপযোগী হইবে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিবে না।

যদি দেশের সুধিব্যক্ত বরেন্দ্র অমূল্যস্বামী সমিতির মত ধর্ম ও দর্শনের উদ্ধার জন্য একটা অমূল্যস্বামী সমিতি গঠন করিয়া অক্ষয় বাবুর মত শুধু সংগ্রহ না করিয়া ধর্ম ও দর্শনের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস উদ্ধার করিতে সমর্থ হন, তবে দেশের প্রভূত কল্যান সাধিত হইবে।

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম.এ.বি.এল।

## বাঙ্গালার সমাজ।

(ইংরাজ অধিকারের পূর্বে ও পরে)

মুসলমানেরা আমাদের দেশে সাতশত বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই দীর্ঘকালের মধ্যে আমাদের সামাজিক ও ধর্ম জীবনে যে পরিবর্তন হয় নাই গত দেড় শত বৎসর মধ্যে তাহা হইয়াছে।

কি করিয়া ক্রমে ক্রমে এই পরিবর্তন ঘটিল, তাহা জানিবার জন্য সকলেরই কোতূহল হয়। নিম্নে যে বিবরণ দেওয়া হইল তাহার চল্লিশ বৎসরের ইতিহাস আমার নিজের চক্ষে দেখা এবং উহার পূর্বকার বৃত্তান্ত সংগ্রহ করা। আমি

দেখিয়া বেরূপ বুঝিয়াছি তাহাই লিখিলাম। অবশ্য তাহাতে ভ্রমপ্রমাদ থাকিতে পারে।

ইংরাজ জাতি বড় চতুর। সেই জন্য তাঁহারা এই দেশ লইবার পর এই নিয়ম করিলেন, এই প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তাঁহারা আমাদের ধর্মের প্রতি হস্তক্ষেপ করিবেন না। তাঁহারা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে এদেশবাসীরা ধর্মকে বড় ভালবাসে। নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল, চরিত্রহীন, অর্থ-লিপ্সু, কুপণ হটক কথা কঠিনপ্রাণ মমতাহীন ঠগী হটক, ইহাদের মতের সহিত কার্যের সামঞ্জস্য না থাকিলেও তাহাদের কার্য ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যায় ইহারাও ধর্মের দিকে চাহিয়া কাজ করিতে ইচ্ছা করে। এটা একজাতির বিশেষত্ব।

কর্ণেল অলকট এদেশে আসিবার এক বৎসর পরে যখন বহরমপুর আসেন, তখন একদিন কথাগুলো আমাদের কয়েক জনের নিকট তিনি বলিলেন, “তোমাদের দেশের নৌকার মাল্লা ও অপর দেশের পণ্ডিত অপেক্ষা ধর্মের জটিল সমস্তা ভাল বুঝিতে পারে।” “An Indian Boatman understands the philosophy of religion better than a Savant of other countries.”

কথাটা তখন অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হইয়াছিল। কিন্তু তাহার কুড়ি বৎসর পরে একদিন আমি ও ডাক্তার নগেন্দ্রনাথ মজুমদার ভাগলপুরে রাত্রি দশটার পর আহা-রাতে আমার বারান্দায় বসিয়া আছি—নগেন্দ্র ভায়া ফুর্শ টানিতেছেন ও ক্যান্ট (Kant) ও হেগেলের (Hegel) মত বিচার করিতে ছিলেন—আমি ধীরে ধীরে তাঁহার কথা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিলাম। এমন সময়ে হঠাৎ নগেন্দ্রের কথা পামিয়া গেল।

আমার বারান্দার দক্ষিণ ধারে একটা গাড়ীখানা (আন্তাবণ) আছে; তাহার মালীক দশরথ ঘোষা। লেখা-পড়া জানে না, সে তাহারই মত মূর্থ গাড়োয়ানদিগকে লইয়া ধর্ম কথা বলিতেছিল। আমাদের কাণে সে, প্রথমে — “ভগবান এক, মানুষ তাহাকে নানা নাম দিয়াছে মাত্র। উপমা দিল, “দেখ, গঙ্গা এক, কিন্তু মানুষ তাহাকে “বাবুঘাট” “বাঙ্গালী টোলা ঘাট” “কল্যাণঘাট” ইত্যাদি নানা নাম দিয়াছে।” আমরা ছ’ভাই অবাক। এই মূর্থ গাড়োয়ান তাহার মূর্থ বন্ধুদিগকে বেদান্ত দর্শনের জটিল প্রশ্ন সহজ সরল ভাষায় ব্যাখ্যা করিতেছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের সভ্য রামছে ম্যাকডোনাল্ড ( Ramsay Macdonald ) এদেশ দেখিয়া একখানা পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাঁহার পুস্তকের একস্থানে আছে যে “বান্ধালী দ্বারা, রাষ্ট্র আন্দোলন (Political agitation) অসম্ভব। সেই নায়কগণের দেশ সেবকগণের মধ্যে ঘাহারা সত্যনিষ্ঠ, সেই নায়কগণের সকলেরই মন রহিয়াছে পরকালের দিকে। তাঁহারা ইহ জগতের কাজ করিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের মন প্রাণ আছে পরকালের দিকে তাকাইয়া।”

আমি এতগুলিকথা লিখিলাম একটা কথা বুঝাইবার জন্ত। সে কথাটা এই যে আমাদের জাতির মানসিক গতি, মানসিক চিন্তা, ধর্মের দিকে, সংসারের দিকে নহে। আমাদের সমাজকে একটু ভাল করিয়া নিবিষ্ট চিত্তে দেখিলে বুঝায় যে বিদেশীয়েরা আমাদের চরিত্রের এই ভাবটা ঠিক বুঝিয়াছেন। এই ভাব এই উদ্দেশ্যের (ideal) সাহায্যে মহাপ্রভু খ্রীষ্টগোরাঙ্গদেব এ দেশকে একবার মাতাইয়াছিলেন। তিনি সামগ্রী ভালই পাইয়াছিলেন—দেশের লোক শুদ্ধ হ্রায়, দর্শন স্থতি লইয়া যান্ত। অপরদিকে তন্মের প্রকৃত সাধনা ভাগ করিয়া কতকগুলি লোক ধর্মের নামে বীতংস আচরণ করিতেছিল ও অপরকে শিখাইতেছিল। মহাপ্রভু যখন ডাকিলেন, তখন ঐ সকল দল হইতেই দলে দলে তাঁহার দলে লোক আসিল। তাহারা দেখিতে পাইল তাহারা যাহা চায় ইনি তাহাই দিবেন বলিতেছেন ও দিতেছেন। সেই জন্ত সকলে শুদ্ধ হ্রায়, দর্শন, স্থতি ভাগ করিয়া তাঁহার “প্রেম ধর্ম” লইতে আসিল।

ইহার পর আর একজন মায়ের নামে ডাকিলেন। তিনি ভক্ত রামপ্রসাদ। তিনি মতে শাক্ত কিন্তু ভাবে বৈষ্ণবের হ্রায় ভক্ত। রামপ্রসাদের পূর্বে আর কোন শাক্ত ভক্ত ছিলেন কি না তাহা আমরা জানি না। তবে ইহা নিশ্চয় যে বৈষ্ণবদিগের হ্রায় ভগবানের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া ভজন্যর প্রথা তিনিই প্রথমে শাক্ত দিগকে দেখাইয়াছিলেন। শাক্তে দেবীকে মাতৃসম্ভাষণ করা হইয়াছে, কিন্তু “কালী আমার মা” আর “আমি তাঁর বেটা” এই মধুর ভাব রামপ্রসাদের কৃপার আমরা পাইয়াছি।

যখন ইংরাজরা আসিলেন তখন রামপ্রসাদের ক্ষমতা

অটুট। কৃষ্ণনগরের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র গৌরবিদেয়া; তিনি শাক্ত ছিলেন। নাটোরের রাজপরিবার ও শাক্ত। এবং বর্ধমান রাজপরিবার শৈব ছিলেন।

গৌরচন্দ্রের ধর্ম থাকিলেন রাঢ়ে এবং বরেন্দ্রভূমে। ইহা খ্রীষ্টানিবাস আচার্য্য এবং ঠাকুর নরোত্তম দাসের কৃপায়। পূর্ববঙ্গ, ত্রিহটেও কোন কোন স্থানে শৈব ধর্ম কিছু কিছু ছিল।

ইংরাজ গবর্ণমেন্ট আমাদের ধর্মে হাত দিলেন না বটে, কিন্তু ইংরাজ মিশনারীরা আমাদের ধর্ম ও সমাজের প্রতি একটা গুরুতর আক্রমণের আয়োজন করিলেন। তাঁহারা তরবারি তয় দেখাইয়া নিজ দলবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করেন নাই। তাঁহারা প্রকৃতই বিশ্বাস করিতেন যে জীবের এক মাত্র ত্রাণকর্তা যীশু—সুতরাং তাঁহারা অপরকে সেই ধর্মে লইয়া যাইতে যে আয়োজন করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহাদের দোষ দেওয়া যায় না। খ্রীষ্টান মিশনারীদিগের শিকট আমরা নানা বিষয়ে ধ্বংস। সুতরাং তাহারা আমাদের সমাজের ষণ্ঠে অপকার করা সম্বন্ধে সত্যের খাতিরে তাহাদিগকে অনাবিল নিন্দা করিতে ইচ্ছা হয় না।

ইংরাজেরা কোন কার্য্য আধাআধি করে না, তাহারা আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত কার্য্যের সামঞ্জস্য রাখে। শীত প্রধান দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া এবং যুগ্ম তীরে বাস করিয়া প্রকৃতির সহিত চিরকাল যুদ্ধ করিতে করিতে কতকগুলি সংস্কার এই জাতির হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছে। তাহারা যখন যে কার্য্যে হাত দেয় তখন তাহা সফল হয়, দেখিয়া আমরা আশ্চর্য্য হই। কিন্তু বহু বৎসর সাধনা দ্বারা তাহারা কতকগুলি জাতীয় ভাব গঠন করিয়াছে। ইহার মধ্যে একটা এই যে যখন যে কার্য্যে হাত দেয় তাহার, পূর্বে সেই কার্য্যটি সম্পূর্ণ করিবার জন্ত আয়োজন করে, তাহার ছোট বড় সমুদয় সামগ্রী সংগ্রহ করে যেন কার্য্যকালে কোন দ্রব্যের অভাব না হয়। তাহাদের প্রত্যেক কার্য্য যেন একটা বৃহৎ যুদ্ধের আয়োজন।

এ দেশে খৃষ্ট ধর্ম প্রচার করিবার জন্তও তাহারা আয়োজনের কোন ত্রুটি রাখিল না। মিশনারীরা সচ্ছন্দে বাস করিতে পারে এরূপ বাড়ী স্থানে স্থানে নির্মাণ করিয়া

মুদ্রায়ত্ত্ব তাহারাই প্রথমে এ দেশে আনিল। বাঙ্গালার অক্ষরে পুস্তক ছাপাইবার প্রথা তাহারাই দেখাইল। অল্প মূল্যে ও বিনা মূল্যে পুস্তক বিতরণ করিতে লাগিল। নানা স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন করিল এবং সেখানে অপর অপর বিদ্যার মধ্যে তাহাদের ধর্ম পুস্তক ও পাঠ করাইত। নগরে, রাজপথে, হাটে ও বাজারে তাহাদের ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিত এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ধর্মের নিন্দা করিত। ইহাতেও তাহাদের একটু বিশেষত্ব ছিল। তাহারা বেতন দিয়া পণ্ডিত রাখিয়া আমাদেরই নিকট আমাদের ধর্মগ্রন্থ পড়িত। উদ্দেশ্য আমাদের ধর্মোপেক্ষা তাহাদের ধর্ম যে বড় তাহা আমাদের ও তাহাদের ধর্ম পুস্তক উভয়ের তুলনা করিয়া দেখাইয়া দিবে। যখন মিশনারীরা এই আয়োজন করিতে ছিলেন তখন আমাদের দেশের অবস্থা কিরূপ ছিল দেখা যাউক।

তখন হিন্দুসমাজ অখণ্ড অবস্থায় ছিল। গোস্বামীর শিষ্য বৈষ্ণব আর ভট্টাচার্য্যের শিষ্য শাক্তের ধর্ম সম্বন্ধে মত ভেদ থাকিলেও সামাজিক কার্য উৎসব ও ভজনা উভয়ে মিলিয়া মিশিয়া করিতেন। শাক্তের বাড়ী হুর্গোৎসব কিম্বা কালীপূজা হইলে তাঁহার আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব ও গ্রামের লোকের মধ্যে যাহারা বৈষ্ণব ছিলেন তাঁহারা ও তাহাতে যোগ দিতেন। আবার বৈষ্ণবের বাড়ীর দোল, বুলন ইত্যাদি উৎসবের সময় শাক্ত আত্মীয় বন্ধুরা সেইরূপ যোগ দিতেন। সমবর্ণের শাক্ত ও বৈষ্ণবের মধ্যেও বিবাহ সম্বন্ধে কোন আপত্তি ছিল না। অর্থশালী বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ভদ্রলোকেরা হুর্গোৎসব, জগদ্ধাত্রী ইত্যাদি পূজাও করিতেন, — বলি-দিতেন কুমড়া, ইক্ষু ইত্যাদি অপর দিকে শাক্তের বাড়ীতে ও দোলযাত্রা রথযাত্রা ইত্যাদি হইত। অবশ্য দুই চারজন চরম মতাবলম্বী “গোঁড়া” বৈষ্ণবও ছিলেন আর ঘোর শাক্তও ছিলেন। নিত্য পূজা পদ্ধতির ব্যবস্থা এইরূপ ছিল; সকলেই কুলগুরু নিকট দীক্ষা গ্রহণ করা অবশ্য কর্তব্য মনে করিতেন। একটু বয়স হইলেই দীক্ষা না লইলে সমাজে অপদস্থ হইতে হইত। কেহ কেহ বুঝা বয়সেও দীক্ষা লইতেন। ভট্টাচার্য্যের শিষ্যেরা প্রত্যহ মৃত্তিকায় শিবলিঙ্গ গঠন করিয়া পূজা করিতেন। ইষ্ট-মন্ত্র জপ ও গুরু

উপদেশানুসারে সন্ধ্যা আহুিক করিতেন। গোস্বামীর শিষ্যেরা মালাজপ ও গুরুর উপদেশানুসারে ইষ্টমন্ত্র জপ পূজা করিতেন। লক্ষ্মীপূজা, সরস্বতী পূজা, বাস্ত পূজা ইত্যাদি সকলেরই অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে ছিল। ইহা বাতীত যাহাদের অবস্থা ভাল ছিল তাহারা অন্তান্ত পূজা উৎসব ইত্যাদি করিতেন। আর একটি ছিল — ব্রাহ্মণের প্রতি মর্যাদা দেখান। ইহাও হিন্দুর অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য ছিল। এখনকার লোকে যে চোখে দেখে, তখনকার লোক আর এক চোখে দেখিত। স্ত্রতরা তখনকার কার্য সমুদয় আমাদের এখন ভাল লাগিবে না। এখনকার লোকের নিকট ব্রাহ্মণদিগের সেই সময়ের আচরণ একটু বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তখনকার লোকের হইত না। তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণের বর্ণ, ব্রাহ্মণ দেখিলেই প্রণাম পদধূলি গ্রহণ বা তাঁহার প্রসাদ ভক্ষণ অপমানের কাজ বলিয়া মনে করিত না। ব্রাহ্মণেরাও কথায় কথায় “তুই বেটা শূদ্র” বলা অন্তর্য মনে করিতেন। যেমন ব্রাহ্মণের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা অবশ্য কর্তব্য ছিল, সেইরূপ গুরুজন ও বয়োবৃদ্ধদিগের সম্মান প্রদর্শনও অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে ছিল।

সংসারের কর্ত্তা ও গিন্নীকে সংসারের সকলেই দেবতার স্থায় ভক্তি শ্রদ্ধা করিত তাঁহাদের কথা সকলেই শুনিত। যে না শুনিত সেই পাষণ্ড নামে অভিহিত হইত। বাঙ্গালায় তখন পাটিকার সৃষ্টি হয় নাই। ভদ্র ঘরের সকল স্ত্রীলোকেরাই পাক করিতেন। এবং কর্ত্তাদের আহারান্তে প্রসাদ পাইতেন। এই প্রথা যে কেবল মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে ছিল তাহা নহে। ভারতচন্দ্র তাঁহার কাব্যে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বাড়ীর কোন্ রানী কোন্ দ্রব্য ভাল রাখিতেন, তাহা লিখিয়া গিয়াছেন। অপর অপর জমিদারদিগের বাড়ীতে সংসারের স্ত্রীলোকেরাই রন্ধন করিতেন। ইহার একটি প্রধান কারণ এই যে স্ত্রীলব্ধ-নন্দনের কুপায় ভারতের অপর দেশোপেক্ষা বাঙ্গালার স্ত্রী শাক্তের অত্যন্ত প্রসার হইয়াছিল। স্ত্রতরা এখানে খাওয়াখাওয়ার যেরূপ বিচার ছিল ভারতের অপর কোন স্থানে সেরূপ ছিল না, এখনও নাই। এই জন্তই বোধ হয় বাঙ্গালীরা খাওয়ার ভার স্থপকারের হাতে না দিয়া সহ-ধর্ম্মিণীদিগের হাতে রাখিয়াছিলেন।

হিন্দু সমাজ প্রাচীন কালে নিদ্রা হইতে উঠিয়া রাত্রে নিদ্রা যাওয়া পর্য্যন্ত কি কি কার্য্য কিরূপে করিবে স্মৃতিকর্ত্তারা তাহার ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এখন সমগ্র সংহিতা পড়া সহজ। কিন্তু যখন মুদ্রাযন্ত্র ছিল না, তখন এক ব্যক্তির পক্ষে সমগ্র সংহিতা পাঠ করা দূরে থাকুক এক খানা সংগ্রহ করাও কঠিন ছিল। রঘুনন্দন মজুমহিতার প্রাধান্ত রাখিয়া অপর সংহিতা--ভাষ্য, অর্থশাস্ত্র জ্যোতিষের সহিঃ সামঞ্জস্য রাখিয়া বাঙ্গালী গৃহস্থের জ্ঞান স্মৃতি প্রস্তুত করিলেন। ইহাতে যে কেবল পূজা অর্চনার কথা ছিল তাহা নহে, গৃহ প্রবেশ, নববস্ত্রপরিধান, হলকর্ষণ, বীজ বপন এবং কোন দিন কোন দ্রব্য ভক্ষণ ও ব্যবহার নিষিদ্ধ তাহার ব্যবস্থাও তিনি করিয়া গেলেন। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মহাশয়গণও ইহা সম্বন্ধে রক্ষা করিতে লাগিলেন। এবং সেই ব্যবস্থা অনুসারে বাহাতে কার্য্য হয় তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। এই সমুদয় সমুষ্ঠানের ভার গৃহলক্ষ্মীদিগের হস্তেই ছিল। পুরুষদিগের বিদ্যাশিক্ষা বিদ্যা দান ও বিবরণ কার্য্যে অনেক সময় ব্যয় করিতে হইত। স্মরণ্য পূজা, ভোগ, নৈবেদ্য এবং নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়ার বস্তু পুরুষেরাই সংগ্রহ করিয়া দিতেন বটে কিন্তু তাহার আয়োজন গৃহলক্ষ্মীদিগেরই করিতে হইত।

গৃহলক্ষ্মীরা শৈশবে ও বাল্যে ব্রতদ্বারা নানা প্রকার শিক্ষা পাইত। এই ব্রতদ্বারা তাহাদিগকে ভবিষ্যৎ জীবনের কার্য্যের জ্ঞান প্রস্তুত করা হইত। ভগবানের প্রতি ভক্তিও শিখিতেন, তাহা ছাড়া পিতা মাতা, ভাই শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী ইত্যাদি গুরুজনের প্রতি ভক্তি এবং গবাদি জীবের সেবা শিক্ষা করিতেন। উহার সঙ্গে ২ নিজ হাতে আলিঙ্গন ইত্যাদি কার্য্য দ্বারা শিল্পবিদ্যাও শিক্ষা হইত। তাহাদের খেলা ছিল রাঁধা বাড়ী ইত্যাদি। একটি ব্রতের মন্ত্র আমার মনে পড়ে—

“ভাই আমার রাজ্যেশ্বর,

বাপ আমার দিল্লীশ্বর।”

বাঁহারা “গোকল” ব্রত করিতেন তাঁহারা অত্যন্ত অল্পবয়সের পর নিজ হাতে দুর্গাবাস সংগ্রহ করিয়া সন্ধ্যার সময় গাভীর খুর ও সিং ধোয়াইয়া মন্দির বলিতেন ও সেই ঘাস

খাওয়াইতেন। ইহা ছাড়া কথকের মুখেও যাত্রা গানে অনেক ধর্ম্ম কথা শুনিতেন ও শিখিতেন। যখন মুদ্রাযন্ত্রের কুপার কালীরাম দাসের মহাভারত কুন্তিবাস পণ্ডিতের রামায়ণ ছাপা হইল তখন আচার্য্যে কোন ২ বাড়ীতে অনেক বন্ধা যুবতী ও বালিকা উপস্থিত থাকিতেন। কোন বালক কিম্বা বালিকা উচ্চৈঃস্বরে সুর করিয়া পুস্তক পাঠ করিত, আর উপস্থিত মহিলাগণ কাঁথা সেলাই প্রভৃতি কারুকার্য্য করিতে করিতে উহা শুনিতেন। বিদেশীয়েরা কেহ ২ বলেন যে বাঙ্গালীরা স্বাস্থ্য রক্ষার নিয়ম পালন করেনা ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে না বলিয়া উহারা নানা প্রকার ব্যাধিগ্রস্ত হয়। আমাদেরও কোন কোন ব্যক্তি সেই কথা সমর্থন করেন। ৪০।৫০ বৎসর পূর্বে আমাদের গৃহলক্ষ্মীরা যেভাবে তাহাদের গৃহ পরিষ্কৃত রাখিতেন, তাহা দেখিলে ইহারা আর একথা বলিতেন না। যে ভদ্রলোকের অবস্থা সচ্ছল ছিলনা কেবল কয়েক খানি খড়ের ঘরে পল্লিগ্রামে বাস করিতেন, তাহার গৃহও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিত। উঠান ও ঘর গুলি প্রত্যেক দিন গোময় ও মৃত্তিকা দ্বারা লেপ দেওয়া হইত। সেই উঠান এত পরিষ্কার থাকিত যে বালক বালিকাগণ প্রাতঃকালে সেখানে বসিয়া আহার করিত। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নের প্রতি দেশের আন্তরিক কত টান ছিল তাহা একটি গ্রাম্য গাঁধাতেই বুঝিতে পারা যায় ভিখারিয়া গান করিত—

“সকাল বেলা ছড়া ঝাট

সকো বেলা বাতি

লক্ষ্মী বলেন সেই বাড়ীতে

আমার বসতি।”

এই উঠানের চারিদিকে নিত্য পূজার জন্ত ছ’চারিটা ফুলের গাছ থাকিত, আর থাকিত শাক সবজি। এখন আর তাহা নাই। এখন উঠানে “ছড়া ঝাট” পড়ে না, তাহার পার্শ্বে ফুল গাছ ও শাক সবজিও দেওয়া হয় না। এখন বাড়ীর মধ্যে ও চতুর্দিকে জল দেওয়া পরিপূর্ণ। স্মরণ্য বর্ত্তমান অবস্থা দেখিয়া বাঁহারা আমাদের নিন্দা করেন তাহাদের আমি দোষ দিতে পারি না।

হিন্দু মুসলমানের পরস্পর বিরুদ্ধ মত ছিল তাহার সামান্য উল্লেখ মাত্র করিব। অনেক জেলার কৃষকগণ



প্রায়ই মুসলমান ধর্মাবলম্বী ছিল, ইহা রাঢ়ের প্রতি প্রয়োগ হইতে পারে না। এই মুসলমানেরা প্রায়ই নিম্ন শ্রেণীর লোক। ছ'চার ঘর ভদ্র মুসলমানও ছিল। গরীব মুসলমানদিগের মধ্যেও কতক প্রকৃত পাঠান বংশ বলিয়া দাবী করিত এবং দাবী করে।

মুসলমানের অনুষ্ঠান রোজা নমাজ ইহারা কবিত না। গো মাংস ভক্ষণ অস্ত্রায় বর্ণিয়া ইহারা মনে করিত। হিন্দুর বাড়ীতে পূজা হইলে ঠাকুর দর্শন, নমস্কার ও প্রসাদ ভক্ষণ করিত। যাহারা আপনাদিগকে পাঠান বা ছৈয়দ বলিত ও নিজ হস্তে হল্যাকর্ষণ করিত না, তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ মুসলমানের অবস্থা কর্তব্য অনুষ্ঠান—রোজা নমাজ করিত কিন্তু তাহারাও গোষ্ঠতন্ত্র দ্বারা কোরবানী করিত না। কুবক মুসলমানেরা (পাঠান বাতীত) হিন্দুর বাড়ীতে আহ্বান করিত। ভদ্র মুসলমানেরাও মুসলমান দ্বারা পাক করাইয়া হিন্দুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেন। অপর পক্ষে হিন্দুরাও মুসলমানদিগের বাড়ী হইতে দূরে কোন হিন্দু প্রজার বাড়ী কিম্বা বাজারে ব্রাহ্মণ দ্বারা পাক করাইয়া প্রতি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেন। এক কথায়, পরস্পরের মধ্যে বিবেক ভাব একেবারেই ছিল না। গোহত্যা লইয়াই হিন্দু মুসলমানের বিবাদ। তখনকার মুসলমানেরা গোহত্যা করা ধর্মের অনুষ্ঠান বলিয়া মনে করিতেন না। বরং ইহা একটা অস্ত্রায় কার্য বলিয়াই মনে করিতেন। মুসলমানদিগের সহিত হিন্দুদিগের ধর্ম লইয়া কোন বিবাদ ছিল না।

হিন্দু মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকগণের অল্পকষ্ট ছিল না। দেশে খাণ্ড দ্রব্য সুলভ থাকায় জমী জমী হইতে যাহা পাইতেন তাহাতে ভাত কাপড়ের খরচ চলিয়া যাইত। অধিক লোকে চাকুরী করিত না, উকীল মোক্তারের প্রয়োজন কম ছিল স্ততরাং তাহাদের সংখ্যা ও কম ছিল। বড় চাকুরী ছিল বড় জমিদারের সরকারে, নীল কুঠিতে, আর গবর্ণমেন্টের নিমক মহলের দারোগা ইত্যাদি ছ'চারটি ছিল। অধিকাংশ লোক স্ততরাং নিজ গ্রামে থাকিত এবং সাংসারিক কার্য ও পূজা অর্চনার দিন কাটাইত। এখনকার ভায় পেটের জালদার নহরে নহরে ঘুরিয়া বেড়াইত না। সাধারণ লোকে যথারীতি নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া

কাণ্ড করিতেন——ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত করিতেন, কিন্তু যদি কেহ তাহাদিগকে ভিজ্ঞাসা করিত যে ঐ সমস্ত কার্য কেন করা হয়, তাহারা যুক্তি তর্ক দ্বারা ক্রিয়া কাণ্ডের উদ্দেশ্য বুঝাইতে পারিতেন না। “আমার বাপ, পিতামহ ইহা করিয়াছেন স্ততরাং আমি ইহা করি, না করিলে নরকে যাইব আর করিলে স্বর্গলাভ হইবে।” সমাজের পক্ষে এ ভাব অমঙ্গল কর নহে; কিন্তু যদি ইহার বিকল্পে আর একটা দল হয় এবং তাহারা যুক্তি চাহে তাগ হইলে সর্পনাশ; সেই সর্পনাশ প্রকৃতই হইল। নিশানারীরা তরবারের দ্বারা যুদ্ধ করেন নাই পূর্বেই বলিয়াছি, কিন্তু যে যুদ্ধের আয়োজন তাহারা করিয়াছিলেন তাহার ফল এই হইল যে কতকগুলি যুবক যাহারা তাহাদের নিকট শিক্ষা পাইয়াছিল তাহারা খ্রীষ্টান হইতে লাগিল। ইহা অপেক্ষা অধিকতর অমঙ্গল এই হইল যে যাহারা খ্রীষ্টান না হইয়া সমাজে থাকিল, তাহারা পূর্ব পুরুষের ধর্ম ত্যাগ করিল বটে, কিন্তু আর একটা ধর্ম মত গ্রহণ করিল না।

যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের হাতে ধর্ম রক্ষার ভার তাহারা ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ছায় ও স্মৃতি লইয়া বাস্ত। বৈষ্ণব গোস্বামীগণের অবস্থা এত শোচনীয় যে যে মহাপ্রভু ত্রীগোত্রারের রূপায় তাহাদের গোস্বামী পদ হইয়াছে অনেকে একেবারে সেই ত্রীগোত্রাকে ভুলিয়া গেলেন। মহাপ্রভুর লীলাগ্রন্থ তাহারা পড়িতেন না। তাহার ধর্ম ও বুঝিতেন না। ব্যবসার খাতিরে কেহ কেহ শ্রীমদ্ভাগবতের কতকগুলি শ্লোক এবং শ্রীচরিতামৃতের সংস্কৃত শ্লোকগুলি মুখস্ত করিতেন ও তাহা শিষ্য বাড়ী যাইয়া আওড়াইতেন। সাধারণ লোকের ভায় তাহাদের ও ক্রমে ধারণা হইতেছিল যে বৈষ্ণব ধর্মটা নিম্নশ্রেণীর ধর্ম——“তেলি মালীর ধর্ম।” ইহার মধ্যেও কেহ কেহ শিষ্যদিগকে বাড়িরে বৈষ্ণব পোষাকে সাজাইয়া তন্ত্রের মতে দীক্ষা ও সেই মতে পূজা করিতে উপদেশ দিতেন। সাধারণ লোক থাকিল “পঞ্চোপাসক”। দোল, দুর্গোৎসব সবই করে কিন্তু কোনটাই ঠিক ঠিক হয় না।

দেশের যখন এইরূপ শোচনীয় অবস্থা তখন এক মহাপুরুষ সিংহ বিক্রমে সমাজ রক্ষা করিতে দাঁড়াইলেন, ইনি মহাত্মা রাণা রামমোহন রায়। ব্রাহ্মণ কুলে জন্ম,



স্বন্দর সুপুরুষ, মেধাবী ও বুদ্ধিমান। নিজ ক্ষমতার নানা ভাষা শিখিলেন এবং বিদ্যার্য্য দিগের ধর্ম্য পুস্তক পাঠ করিলেন। খৃষ্টান দিগের প্রতিপত্তি তিনিই প্রথম লাঘব করেন। তিনি দেখাইলেন আমাদের ধর্ম্য অপর কোনও ধর্ম্য অপেক্ষা ছোট ত নয়ই বরং নানা বিষয়ে বড়। অনেকের ধারণা যে রাজা রামমোহন রায় বর্তমান ব্রহ্মসমাজ সৃষ্টি করিয়া ছিলেন। ইহা ভুল। তিনি যদি জীবনের শেষ ভাগে ইংলণ্ডে না যাইতেন এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ত্রায় ক্ষমতাশালী শিষ্যের সাহায্য পাইতেন তাহা হইলে স্বামী দয়ানন্দের আর্থা সমাজের ত্রায় একটি সমাজ হয় ত করিতেন। অথবা হিন্দু সমাজে যেমন শাক্ত বৈষ্ণব ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্য যাজনা করে সেইরূপ হিন্দু সমাজের মধ্যে থাকিয়া বৈদিক প্রণায় ধর্ম্য যাজনের একটি দল করিতেন। রাজা রামমোহন রায় মূর্ত্তি পূজার বিরোধী ছিলেন, কোনও কোনও তান্ত্রিক সংন্ন্যাসীরা ও কোনও কোনও বাউল সম্প্রদায় ও মূর্ত্তি পূজা করেনা; তাহারা যোগ সাধন দ্বারা মূর্ত্তি পাইবার চেষ্টা করে। রাজা রামমোহন এইরূপ এক তান্ত্রিকের নিকট দীক্ষা লইয়াছিলেন। তিনি সে গুরু ত্যাগ করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। তাঁহার সতীর্থ এক তান্ত্রিকের সহিত মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথের হিমালয় প্রদেশে দেখা হইলে সেই তান্ত্রিক বলিয়াছিলেন যে রাজা রামমোহন ও তিনি এক মতাবলম্বী। এই তান্ত্রিক সংন্ন্যাসীও মূর্ত্তি পূজা করিতেন না।

মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ যখন আসরে নামিলেন তখন তিনি হিন্দুসমাজের মধ্যে থাকিয়া হিন্দু আচার ব্যবহার রক্ষা করিয়া নিরাকার ব্রহ্ম উপাসনার একটি দল গঠন করেন। ইহাতে তিনি অনেক পরিশ্রম করিয়াছিলেন, অনেক অর্গব্যয় করিয়াছিলেন, চিন্তা ও সাধনাও কম করেন নাই। দেবেন্দ্র নাথ প্রথম ধর্ম্মাভাষ পাইয়াছিলেন তাঁহার পিতামহীকে দেখিয়া, ইনি বৈষ্ণব মতাবলম্বী ছিলেন। ঠাকুর মা-তে যে ভক্তি দেখিয়াছিলেম তাহা তিনি চির জীবন ভুলেন নাই। আর সেই জন্তই তাহাকে কিছু গোলেও পড়িতে হইয়াছিল। তিনি জানিতেন হিন্দুর বেদ ও বেদান্তে নিরাকার ভক্তনের উপদেশ আছে সুতরাং উহা সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

উক্তব্য বশতঃ বোধ হয় তাঁহার নিকট বেদান্তের

ত্রিভাষা ইত্যাদি বৈষ্ণবদিগের ভাষা পোছায় নাই। তিনি পাইয়াছিলেন কেবল ত্রীশঙ্করাচার্য্যের ভাষা। তাহা তাঁহার ভক্ত প্রাণে ভাল লাগিলনা। সেই জন্ত তিনি উহা কাটিয়া ছাটিয়া তাঁহার ব্রাহ্ম ধর্ম্য উপাসনার পুত্কে গ্রহণ করিলেন। বেদ বেদান্ত উপনিষদ ও তন্ত্র ইহাতে শ্লোক সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তক তিনি লেখেন। ভগবান শঙ্করাচার্য্যের প্রতি রাজা রামমোহনের একটু অধিক টান ছিল, সম্ভবতঃ সেই জন্তই মহর্ষি বৈষ্ণব দর্শনের অনুসন্ধান করেন নাই।

রাজার যে ভগবান শঙ্করের প্রতি টান ছিল তাহা তাঁহার নিজের কথায় প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি তাঁহার বেদান্ত সারের বঙ্গানুবাদে লিখিয়াছেন:— “যদ্যপিও ভগবান আচার্য্যের কৃত ভাষাকে, মোহের লিখিত করিয়া কহা সকলেরই দৃষ্কতের কারণ হয় তথাপি বিশেষ করিয়া চৈতন্য দেব সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবদিগের অত্যন্ত অপরাধ জনক হইবে, পূজাপাদ ভগবান ভাষা কারের শিষ্যানুশিষ্য প্রণালীতে কেশব ভারতী ছিলেন। সেই ভারতীর শিষ্য চৈতন্য দেব হয়েন”। রাজা মহাশয়ের এই লেখায় আমরা ২টি কথা পরিষ্কার পাইলাম—প্রথম এই যে তিনি ভগবান শঙ্করের মতাবলম্বী ছিলেন। দ্বিতীয় এই যে তিনি মহাপ্রভু ত্রীত্রী গৌরাঙ্গ দেব কিম্বা তাঁহার শিষ্যগণের সম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রয়োজন মনে করেন নাই। তাহা করিলে তিনি ত্রীল কেশব ভারতীকে মহা প্রভুর গুরু বলিতেন না এবং প্রভূপাদ ত্রীল রূপ সনাতন, জীব গোস্থমৌ প্রভৃতি গোড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনকর্ত্তা দিগের সহিত ভগবান শঙ্করের কোন কোন বিষয়ে মতের অমিল তাহা উল্লেখ করিতেন ও তাহার নিজের মত ও লিপিবদ্ধ করিতেন। ইহাতে মহাত্মা রামমোহনের বিন্দু মাত্র দোষ নাই বরং আমাদের ইহাই স্বীকার করিতে হইবে যে তিনি যখন উপরোক্ত মত প্রকাশ করিয়াছিলেন তখন গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের মধ্যে এমন কেহ ছিলেন না যিনি এই কথার প্রতিবাদ করেন। বৈষ্ণব শাস্ত্র বা গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ যদি জাগরিত থাকিতেন তাহা হইলে মহর্ষি যে ভাবে তাঁহার ব্রাহ্ম সমাজ গঠন করিয়া ছিলেন তাহাও সম্ভবতঃ হইত না। রাজা রামমোহন ছিলেন শঙ্করের মতাবলম্বী অদ্বৈতবাদী, আর মহর্ষি ছিলেন দ্বৈতবাদী বৈষ্ণব।

তিনি যে করেকটি লোক লইয়া কার্য আরম্ভ করেন তাহার মধ্যে ব্রহ্মানন্দ শ্রীল কেশবচন্দ্র ও প্রভুপাদ শ্রীল বিজয়কৃষ্ণ বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। তাঁহার আর একজন প্রধান শিষ্য ঠাকুর অন্নদা পসাদ চট্টোপাধ্যায় পরে মুন্সেরে শ্রীগৌর বিগ্রহ স্থাপনা করিয়াছিলেন।

মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথকে বৈষ্ণব বলিলাম তাহার অর্থ ইহা নহে যে তিনি বিষ্ণু উপাসক ছিলেন। তিনি অদ্বৈতবাদী ছিলেন না এবং শ্রীভগবান সম্বন্ধে বৈষ্ণবদিগের যে মত তাঁহারও সেই মত ছিল। অদ্বৈতবাদীরা বলেন যে পরমাত্মা ও জীবাত্মার মধ্যে একমাত্র ভেদবুদ্ধি জন্মায় এই মাত্রা কাটিয়া গেলে পরমাত্মা ও জীবাত্মার কোন প্রভেদ নাই। দ্বৈতবাদীরা বলেন যে তাহা নহে। শ্রীভগবানে ও জীবে চিরকাল পার্থক্য থাকিবে—জীব ভগবানের নিত্য দাস। মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথের নিকট এই ভাবটাই ভাল লাগিয়াছিল।

বৈষ্ণবেরা এই ভাবের জন্য শ্রীভগবানের সহিত সম্বন্ধ পাতাইয়া পাঁচটি রসের দ্বারা ভজনা করেন। এই পাঁচটি পর পর এই:—(১) শান্ত (২) দাস্য (৩) সখ্য (৪) বাৎসল্য ও (৫) মধুর। রসের পুষ্টি হইলে দাস্যের মধ্যে শান্ত ও দাস্য থাকে; সখ্যের মধ্যে শান্ত, দাস্য ও সখ্য, বাৎসল্যের মধ্যে শান্ত, দাস্য, সখ্য ও বাৎসল্য এবং মধুর রসে অপর চারিটি রস থাকে। ঠাকুর দেবেন্দ্রনাথ কেবল মাত্র শান্ত রস গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তী ব্রাহ্মগণ কেহ কেহ দাস্য ভাবও গ্রহণ করিয়া ছিলেন। তাহার মধ্যে আবার কেহ কেহ সখ্য ভাবের ছায়া মাত্র লইয়াছিলেন। অপর দুইটি রস অর্থাৎ বাৎসল্য ও মধুর তাঁহারা গ্রহণ করেন নাই। শ্রীভগবানকে পিতা বা মাতা ভাবে ভজনা শান্ত বা দাস্য ভাবেই করা হয়। বাৎসল্য রস ও মধুর রসের ব্যাখ্যা এ প্রবন্ধে করা অসম্ভব। ব্রাহ্ম সাহিত্যের কোন কোন স্থানে “জন্মের রাজা” “প্রাণের স্বামী” “স্বামী” ইত্যাদি শব্দ পাওয়া যায় কিন্তু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে উহা ও শান্ত ও দাস্য ভাব ব্রাহ্মক তাহা বেশ বুঝা যায়।

মহর্ষির নিকট বাহারা উপদেশ পাইলেন তাঁহাদের মধ্যে তাঁহার প্রিয়জনরা সকলেই ভক্ত। এখানে একটি কথা লিখ। ব্রাহ্মলার ধর্ম জীবনে দুটি বস্তুর আদর অধিক।

“ভাগ ও ভক্তি-প্রেম”। এই দুইটিই যেন ব্রাহ্মলার ধর্ম জীবনের “লক্ষ্য বস্তু”। যাহার নিকট এই সম্পত্তি দেখে তাহারই পায় ইহারা লুটাইয়া পড়ে। সেই জন্যই বোধ হয় যাহারা ব্রাহ্ম নুহেন তাহারাদি ভক্তির সহিত দেবেন্দ্রনাথের নাম উচ্চারণ করেন।

যখন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ নিরাকার ব্রহ্ম উপাসনা দেখে চালাইবার জন্য আয়োজন করিতে ছিলেন সেই সময় ইংরাজি নবিশদিগের মধ্যে আর এক শ্রেণীর যুবক দেখা দিল। ইহাদিগের নাম হইল ইয়ং বেঙ্গল। (Young Bengal) তাহারা খৃষ্টানের গির্জায় বাটত না, ব্রাহ্ম মন্দিরে যাইত না বা হিন্দুর দেবাগারেও যাইত না। হিন্দু সমাজের মধ্যে বাস করিত বটে কিন্তু কোনও প্রকার ধর্ম আচরণ করিত না—ইহার মধ্যে লেখা পড়া জ্ঞান ও সদ্ব্যবহারও অনেকে ছিলেন। তাহারা আমোদ আহ্লাদ করিতেন, কিছু কিছু বিজ্ঞা চর্চাও করিতেন। ৬ রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাঁহার ‘একাল ও সেকাল’ পুস্তকে উহাদের কথা কিছু লিখিয়াছেন। ৮ দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় তাঁহার সম্ভার একাদশীতে উহাদের একটা উত্তম ছবি দিয়াছেন; আর ৯ নবীনচন্দ্র সেন তাঁহার আত্ম জীবনীতে যশোহরের যে অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন তাহাও ঐ ইয়ং বেঙ্গলদিগের স্থিতি। উহা কবি কাহিনী নহে। যেমন একদিকে খৃষ্টান মিশনারীরা হিন্দু সমাজকে আঘাত করিতেছিলেন তেমনি অপরদিকে এত যুবক দল ও সমাজের যথেষ্ট অনিষ্ট করিতেছিলেন। সমাজ সংরক্ষকদের মধ্যে রাজা রাধাকান্ত দেব প্রমুখ পণ্ডিত ও সুধীবর্গ কিছু ২ চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্তু সে ইংরাজি শিক্ষার নব “যৌবন জল তরঙ্গ বোধিবে কে” ? যে যুবকেরা সহরে লেখা পড়া করিতে আসিতেন তাঁহারাও এই বিষয় লইয়া গ্রামে যাইয়া যাহারা ইংরাজি জানিত না তাহাদের মাথা খাইতে লাগিলেন। হিন্দু আচার বিচার, হিন্দু বিশ্বাস ইত্যে অপরদিকে লইতে লাগিলেন কিন্তু ইহার পরিবর্তে নূতন কিছু দিলেন না। অবশ্য মিশনারীরা পুরা উৎসাহে তখনও কার্য্য করিতেছিলেন।

এদিকে দেবেন্দ্রনাথ যে ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন করিলেন অন্নদিন মধ্যে সেখানে গোল বাধিল। তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র কেবল নিরাকার ব্রহ্ম উপাসনা লইয়াই

সম্প্রতি থাকিতে পারিলেন না। তিনি নানা প্রকার সংস্কার করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তখন যে ভাবে ব্রাহ্ম সমাজে কার্য্য হইতেছিল উহাতে “কুসংস্কার” আছে এবং “পৌত্তলিকতা” আছে তাহাও তিনি বলিলেন।

দেবেন্দ্র নাথের সহিত কেশবচন্দ্রের মত মিলিল না, সুতরাং কেশব বাবু তাঁহার প্রিয়বন্ধু পূজাপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও আরও কয়েকজনকে লইয়া আর এক নূতন ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন করিলেন। এখানে কেশব বাবু হিন্দুদিগের প্রথা ছাড়িলেন এবং খৃষ্টানদিগের ভজনপ্রণালী অনেক লইলেন। এই নূতন দলের ব্রাহ্মগণ নব উৎসাহে কাজ করিতে লাগিলেন। হিন্দু সমাজ খ্রীষ্টানদিগের দ্বারা খুব লাজিত ছিল, তাহার পর ইহারাও সেই কার্য্য অপরদিক দিয়া করিতে লাগিলেন। হিন্দুর “কুসংস্কারের” প্রতি ইহারা এত চটা ছিলেন যে ঢাকায় যখন ব্রাহ্ম মন্দির প্রস্তুত হয় তখন তাহার ঝাঁপে ডীডে এক সর্প এই লেখা হইল যে সেই মন্দিরের মধ্যে কেহ কখনও খোল কি করতাল বাজাইতে পারিবেন না। কিন্তু এই নূতন দলের মধ্যেও একবার “কুসংস্কার” লইয়া একটা আত্মকলহ উপস্থিত হইয়াছিল। কেশব বাবুর বক্তৃতা ইত্যাদি শুনিয়া মুগ্ধের কয়েকটা ভক্ত ব্রাহ্ম কেশব বাবুর পদধূলি লইয়াছিলেন ও আরও নানা প্রকারে তাঁহাকে ভক্তি দেখাইয়াছিলেন। ইহাতে কেশব বাবুর বন্ধুরা বলিলেন যে তিনি ‘কুসংস্কারের’ প্রস্রাব দিতেছেন এবং ‘নরপূজা’ লইতেছেন। যাহা হউক সে বিবাদ সেবার মিট মাট হইয়া গেল কিন্তু কেশব বাবু কুচবিহার মহারাজের সহিত আপন জ্ঞার বিবাহ দিলে আবার এক বিবাদ হইল। মহর্ষিকে ছাড়িয়া কেশব বাবু যখন ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজ করেন সেই সময় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, ৬নংগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ৬নংনন্দ মোহন বসু প্রভৃতি তাঁহার সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। এবার তাঁহার প্রভূপাদ পূজনীয় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীকে লইয়া কেশব বাবুকে ত্যাগ করিলেন এবং সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন করিলেন। যে সমুদায় সংস্কার কেশব বাবু আরম্ভ মাত্র করিয়াছিলেন কিম্বা হওয়া উচিত মনে করিতেন নূতন সমাজ পুরা মাত্রায় উহা চালাইলেন, ইংরাজদিগের সবই ভাল এই ভাবটা যেন তাহারাই কটু বেশী মাত্রায় লাগাইলেন।

হিন্দু সমাজের অবস্থা সে সময় শোচনীয়। ইয়ং বেঙ্গলের দল পল্লী গ্রাম পর্য্যন্ত দখল করিয়াছিল। ইহারা হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিত না, দিতে লজ্জা বোধ করিত। বরং নাস্তিক বলিয়া পরিচয় দিত। তবু অগত্যা কুসংস্কারপন্ন হিন্দু নামে পরিচয় দিত না।

কিন্তু আবার দেশের অবস্থার পরিবর্তন হইল।

৬ অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় চট্টগ্রামে বলিয়াছিলেন যে “আমাদের দুর্দশাই এই, আমরা দূরে পশ্চিমে নিয়ত নয়ন নিক্ষেপ করিয়া আছি, কখনও আপনাদের দিকে, আপনাদের ঘরের দিকে, আপনাদের গৃহস্থালীয় দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর না।” অক্ষয় বাবু সাহিত্য সম্বন্ধেই এই কথা বলিয়াছিলেন কিন্তু আমার মনে হয় যে, যে ভারতবর্ষ সমস্ত ধর্ম্মের আকর সেই ভারতবাসীরা ধর্ম্মের জ্ঞেও পশ্চিম দিকে তাকাইয়া থাকে। কি বলিতে যাইয়া কি বলিলাম। আমি বলিতেছিলাম দেশের ধর্ম্ম মতের অবস্থান্তর হইল। অত্যন্ত দ্রুতের সহিত লিখিতে হইল ইহাও সেই পশ্চিমে হাওয়ার ফল।

ইংলণ্ডে ম্যাক্সমুলার সাহেব (Hebert lecturer) বক্তা হইয়া যখন বেদ বেদান্ত ইত্যাদি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে ছিলেন তখন কাহারও কাহারও মন একটু নরম হইল। তাহার চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলেন বুঝি আমাদের কুসংস্কারপন্ন শাস্ত্র মধ্যে ভাল জিনিষও আছে। আমরা দেখি নাই বটে, খোজ লই নাই বটে, কিন্তু জার্মান দেশের অত বড় পণ্ডিত সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া শাস্ত্র পড়িয়া যখন বলিতেছেন তখন নিশ্চয়ই আমাদের শাস্ত্রে ভাল জিনিষ আছে। যখন দেশের মনের অবস্থা এইরূপ সামান্য উন্মেষ হইতেছে সেই সময় ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে মাডাম ব্লাভাঙ্কি ও কর্ণেল অলকট ভারতবর্ষে আসিলেন।

( আগামী বারে সমাপ্য। )

শ্রীরঞ্জনবিলাস রায় চৌধুরী।

## জুলেখা।

( Jami হইতে )।

সংসার গালিচা খানি                      শুটারে ফেলেছি মোর  
হেরি দেবি তোমার বয়ান,  
আমার আমিষটুকু                      আমূল তুলিয়া নিয়া  
তোমা মাঝে করেছি নিৰ্বাণ।  
আমাবে হেরিতে হলে                      হেরিও তোমারি মাঝে  
নেত্র মুদি অহুভব করি।  
অঞ্জলির ফাঁক দিয়ে                      আমার স্বার্থের চিন্তা  
যাক্ সবি ঝুর ঝুর ঝুরি'।  
তোমাতে হেরি না আনি                      বিদু মাত্র দেহ লেশ  
তুমি যেন শুধু আত্মা মন,  
মোর শুধু আছে দেহ                      আত্মারে ম'পিয়াদেছি  
হুয়ে মিলে একটি জীবন।  
স্বর্গ হতে বরণীয়                      এ মিলন রমণীয়  
ইহা হতে স্পৃহণীয়তম,  
জুলেখা তোমার পায়ে                      আমার পরাণ মন  
লহ তুমি চির অর্ঘ্য সম।

শ্রীকালিদাস রায়।

## মোগল শাসনে ভারতবাসীর অবস্থা

শিক্ষা ও চাকুরী।

ইসলামের অন্তর্নিহিত শক্তি অতি প্রবল; ইহা আরব জাতিকে অদ্ভুত বলশালী করিয়াছিল। তাঁহারা মোহাম্মদের মৃত্যুর পর ছয় বৎসর মধ্যে সিরিয়া ও মিশর, দশ বৎসরে পারস্ত এবং এক এক বৎসরে স্পেন ও আফ্রিকা সম্পূর্ণরূপে অধিকার করেন। কিন্তু ভারতবর্ষে তাঁহাদের দখলজয়ের গতি প্রতিহত হইয়াছিল। আরব্যেরা দীর্ঘকাল যত্ন করিয়াও ভারতবর্ষে অধিকার স্থাপন করিতে পারেন নাই। ইহার পর তুর্কী জাতীয় মোসলমানদের আক্রমণ

আরম্ভ হয়। তুর্কী সুলতান মহম্মদ গজনী সপ্তদশবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। তাঁহার নির্মম আক্রমণে স্বর্ণভূমি ভারতভূমি ছারখার হইয়াছিল। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর আর কোন স্থানেই তুর্কী জাতির স্থায়ী আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। প্রথম তুর্কী আক্রমণের ক্রিষ্টাব্দ ১৫১৭ বৎসর পরে পাঠান জাতীয় মুসলমানগণ উত্তর ভারত হস্তগত করেন।

পাঠানগণ পাশববলে এবং কৌশলে উত্তর ভারতের অধিকারী হইয়াছিলেন; কিন্তু আপনাদের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য তাঁহারা অচিরে ভারতবাসীর সহিত সংঘাত্রে আবদ্ধ হন এবং তাঁহাদের সাহায্যে ভারতবর্ষ শাসন করিতে আরম্ভ করেন। তৎকালে ভারতবর্ষ আত্মকলহে ছিন্নভিন্ন ছিল, এজন্যই পাঠান তাদৃশ নিরবলম্ব ভিত্তিতেও আপনাদের আধিপত্য রক্ষা করিতে পারেন। তাঁহাদের রাজভিত্তি কিরূপ নিরবলম্ব ছিল তাহা আমরা প্রদর্শন করিতেছি।

ভারতবর্ষ বিস্তীর্ণ দেশ, ইহার লোকসংখ্যাও অগণ্য। কিন্তু বিজেতৃগণ সংখ্যায় অল্প ছিল। মুসলমানেরা আপনাদের বাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষে আসিতে অনিচ্ছুক ছিল। কেবল সমর ব্যবসায়ী এবং দ্রব্যকাণ্ডের দল উচ্চাভিলাষের তাড়নায় ভারতবর্ষে উপস্থিত হইত। নতুবা মুসলমান শিল্পী তাহার যত্ন লইয়া, কৃষক তাহার লাঙ্গল লইয়া কখনও ভারতবর্ষে স্থায়ী বাস জন্ম আইসে নাই। এই কারণ বিজেতা মুসলমান স্থাপত্য, কৃষি এবং গৃহকাণ্ডের জন্য হিন্দুদের সহায়তা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেন। হিন্দু জাতির নিকট তাঁহাদের অনেক বিষয় শিখা করিতে হইয়াছিল। শিল্প, বস্ত্র বয়ন, চিকিৎসা, স্থাপত্য, চতুর্থী পালন প্রভৃতি নানা বিষয় মুসলমানেরা হিন্দুর নিকট শিক্ষা করেন। মুসলমান নরপতি রাজস্ব সংগ্রহ জন্ম ও হিন্দুদিগকে নিযুক্ত করিতেন। মুসলমান সামন্তদের সম্পত্তি রক্ষার ভারও অনেক সময় হিন্দুদের হস্তে ত্ত হইত। ক্রমশঃ মুসলমান নরপতি হিন্দুদিগকে সৈন্যবিভাগেও গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন। সুলতান আলাউদ্দিনের সৈন্য সংখ্যা তিনলক্ষ পচাত্তর হাজার ছিল। এরূপ বিপুল সৈন্য দল কেবল মুসলমানের দ্বারা গঠিত হইতে পারে নাই অনেক হিন্দুও তাঁহার অধীনে সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করিয়া

ছিল। মুসলমান বিজেতগণ ভারতবর্ষে ইসলামের প্রচার জন্ত অবহিত হইয়াছিল। অনেক নিম্নশ্রেণীর ভারতবাসী ইসলামের শরণাপন্ন হইয়াছিল; কিন্তু পারস্য, সিরিয়া প্রভৃতি দেশে যেরূপ আগামর সাধারণ সন্মতই ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, ভারতবর্ষে সেরূপ হইতে পারে নাই। ভারতবর্ষে যাহারা ইসলামধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল, জন-সংখ্যার তুলনায় তাহারা নগণ্য ছিল। দিল্লীর ইসলাম ধর্মোৎসাহী সুলতান ফিরোজ শাহের যত্নে অনেক হিন্দু মুসলমান হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা ধর্ম গ্রহণ করিয়াও হিন্দু প্রকৃতি বিসর্জন দিতে পারে নাই। জাহাঙ্গীর এবং শাহজাহান পাদশাহের শাসনকালেও এই সকল মুসলমানকে হিন্দুর আচার ব্যবহার পালন করিতে দেখা গিয়াছে। ফলতঃ মুসলমানের রাজশক্তি নিরবলম্ব এবং হিন্দুর সহায়তা অপরিহার্য হইলেও মুসলমানগণ তাহাদিগকে বিজিত বলিয়া তুচ্ছ করিত এবং অল্প ধর্মাবলম্বী বলিয়া ঘৃণা করিত। রাজনীতি ক্ষেত্রে হিন্দুদের প্রভাবের অভাব ছিল। মুসলমান নরপতি তাহাদিগকে বিশিষ্ট রাজকার্য্যে নিযুক্ত করিতে বিরত ছিলেন। দিল্লীর সাম্রাজ্যাধিকারী তোগলক বংশ অবনত হইয়া পড়িলে অনেক প্রাদেশিক রাজ্যের অভ্যুদয় হয়। এই সকল রাজ্যমধ্যে মালব এবং জৌন পুর প্রধান ছিল; এই দুই রাজ্যে সময় সময় হিন্দুর রাজনীতিক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার এবং উচ্চপদ লাভের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্গদেশে মুসলমান রাজত্বের ধ্বংস সাধন করিয়া একজন হিন্দু জমিদার আধিপত্য গ্রহণ করেন, কিন্তু তাহার পুত্র ইসলামধর্মে দীক্ষিত হন। দিল্লীর পাঠান রাজশক্তির ধ্বংসের অব্যবহিত পূর্বে তিন অথবা চৈমচক্র সৈন্যপত্নী বৃত্ত ছিলেন। দিল্লীর পাঠান শাসনকালে হিন্দুর পক্ষে উচ্চপদ লাভের ইহাই একমাত্র দৃষ্টান্ত।

হিন্দুগণ প্রধানতঃ ধর্মপার্শ্বকোর জন্তই উচ্চ রাজকার্য্যে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত ছিলেন। কিন্তু কেবল ধর্মজনিত বিষয়ের জন্তই হিন্দুরা উচ্চ রাজকার্য্য হইতে বঞ্চিত হইয়া ছিলেন বলিয়া নির্দেশ করিলে তাহা ঠিক হইবে না। অল্প একটা কারণেও তাহারা বিশিষ্ট রাজকার্য্য লাভের অধুপ-যুক্ত ছিলেন। হিন্দু মুসলমান দুই জাতিই হিন্দীভাষায় কথাবার্ত্তা বলিতেন। ভারতবর্ষের অল্প শ্রেষ্ঠ মুসলমান

কবি মুমুক্ হিন্দী ভাষায় কবিতা রচনা করিয়া গৌরব অমুভব করিতেন। কিন্তু রাজকার্য্য পারসী ভাষায় সম্পন্ন হইত। হিন্দুরা এই ভাষায় অজ্ঞ ছিল। মুসলমান নরপতি ধর্ম পার্থক্য বশতঃ হিন্দুবিদ্বেষী ছিলেন, তারপর হিন্দুরা পারসী ভাষায় অজ্ঞ ছিল, এই দুই কারণে বিশিষ্ট রাজকার্য্যে প্রবেশপথ তাহাদের নিকট রুদ্ধ ছিল।

হিন্দু জাতি যাহাদিগকে স্নেহ বলিয়া ঘৃণা করিতেন, তাহাদিগকে সিংহাসনাধিকারী দেখিয়া আপনাদের জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ রাবিবার জন্ত সমধিক যত্নশীল হন; ইহার ফলে তাহাদের পরজাতি বিদ্বেষ আরো বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এবং স্বধর্ম ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে সাতিশয় রক্ষণ-শীলতা উপস্থিত হয়। এই কারণে হিন্দুরা পারসী শিক্ষা করা অপকর্ম্ম বলিয়া বিবেচনা করেন। তারপর মুসলমানেরা সংখ্যায় নূনতা বশতঃ হিন্দীভাষায় কথাবার্ত্তা বলিতে আরম্ভ করেন এবং রাজস্ব সম্বন্ধীয় কাগজপত্র হিন্দী-ভাষায় রক্ষিত হইতে থাকিলে হিন্দুদের পক্ষে পারসী শিক্ষা করা অনাবশ্যক হয়। কিন্তু কালক্রমে হিন্দু মুসলমানের একসঙ্গে বাস নিবন্ধন জাতিবিদ্বেষ অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়া পড়ে, তখন হিন্দুগণ পারসী ভাষা শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হন। কোন সময় হইতে হিন্দুগণ পরজাতীয় ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন, তাহা নিশ্চয়রূপে নির্দেশ করিবার উপায় নাই। সমস্ত পরিবর্তনের দ্বারা এই পরিবর্তনও ক্রমে ক্রমে সাধিত হইয়াছিল, প্রথমে লক্ষ্যের বিষয়ীভূত হয় নাই। তবে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, ১৫০০ খৃষ্টাব্দের সমকালে সুলতান সেকন্দর লোদীর রাজত্ব সময়ে কতিপয় হিন্দু লেখক পারস্য ভাষায় রচনা করিতেন। তৎকালের ব্রাহ্মণ উপাধ্যক্ষী একজন হিন্দু উৎকৃষ্ট পারসী কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। পারস্য সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার কতিপয় কবিতা এখনও বিদ্যমান আছে। বদায়ুনী লিখিয়াছেন যে, তিনি পৌত্তলিক হইয়াও ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেন এবং মাদ্রাসায় শিক্ষাদান করিতেন। বস্তুতঃ খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে হিন্দুস্থানে পারসী শিক্ষা বিস্তার লাভ করিয়াছিল। আকবরের রাজত্বের প্রারম্ভ-কালে সম্রাটের রাজকুমার মনোহর পারসী রচনা করিতেন।

পারস্য সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি কোশল নিপুণ লিখকরূপে বর্ণিত হইয়াছেন। কিন্তু হিন্দু বিদ্বেষী বদায়ুনী লিখিয়াছেন যে, লবণাশু সধরী হ্রদের পার্শ্বে মনোহরের জন্ম বলিয়া তাঁহার রচনাতেও জন্মভূমির আশ্রয় পাওয়া যায়।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে হিন্দু সমাজে যে পারসী শিক্ষার স্কুল প্রচার হইয়াছিল, আর একটা ঘটনা হইতে তাহার সবিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। রাজা তোড়রমল রাজস্বমন্ত্রীর পদে বৃত্ত হইয়া পারসীতে রাজস্ব বিভাগের কাগজপত্র রাখিবার জন্ত আদেশ দেন। এই পরিবর্তনের বিষয় দস্তরউল আমল নামক গ্রন্থে লিখিত রহিয়াছে। এই আদেশ প্রদত্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজস্ব বিভাগের সমস্ত কাজ পারসীতে সম্পন্ন হইতে থাকে; ইহাতে হিন্দু রাজস্ব কর্মচারীদের বিশেষ কোন অসুবিধা হয় নাই। তোড়রমলের গ্রাম স্বধর্ম্মাধিবাসী হিন্দু এইরূপ আদেশ দিয়াছিলেন, ইহাতে আমাদের বিশ্বাস জন্মিতে পারে কিন্তু তিনি হিন্দু কর্মচারীদের হিত সাধন উদ্দেশ্যেই এইরূপ আদেশ দেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আকবর উদার নীতির বশবর্তী হইয়া হিন্দুদিগকে বিশিষ্ট রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত করিতে আরম্ভ করেন। তোড়রমল বৃত্তিতে পারেন, উচ্চকর্ম্মক্ষেত্রে মুসলমানের সহিত গতিবন্ধিতা করিতে হইলে হিন্দুকেও তাহাদের সমান শিক্ষালাভ করিতে হইবে। তোড়রমলের আদেশের ফলে হিন্দুরা রাজস্ব বিভাগের একাধিপত্য রক্ষার জন্ত পারসী ভাষার অসুশীলনে একাগ্রচিত্তে নিরত হন।

আকবরের উদার নীতি এবং তোড়রমলের আদেশ মুসলমানদের স্বার্থের ব্যাঘাত করিবে, উচ্চ রাজকাৰ্য্যে তাঁহাদের একাধিপত্য নষ্ট করিবে, ইহা তাঁহারা অচিরে উপলব্ধি করেন। রাজা তোড়রমল রাজস্ব মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হইলে কতিপয় বিশিষ্ট মুসলমান মিলিত হইয়া আকবর সাহেব নিকট গমনপূর্বক তাঁহার অসুস্থ নীতির প্রতিবাদ করেন এবং রাজা তোড়রমলের পরিবর্তে একজন মুসলমানের নিয়োগ জন্ত প্রার্থী হন। আকবর জিজ্ঞাসা করেন, “তোমরা রাজকাৰ্য্য কর, তোমাদের বিষয় সম্পত্তি কে রক্ষা করে?” তাঁহারা উত্তর দিল “হিন্দু কর্মচারীরা।” সত্ৰাট তখন বলিলেন, “বেশ, আমার বিষয়-জন্তও একজন হিন্দুকে নিযুক্ত করিতে দেও।” রাজা

মর্নসিংহ রাণা প্রভাপকে বিনষ্ট করিবার জন্ত নিয়োগ প্রাপ্ত হন। তাঁহাকে প্রদান সেনাপতির পদে বৃত্ত দেখিয়া অনেক মুসলমান সেনা নায়ক ঘোর অসন্তোষ প্রকাশ করেন, কেহ কেহ তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিয়া যুদ্ধে গমন করিতে ও অসম্মত হন।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে হিন্দুজাতি প্রবলোৎসাহে পারসী ভাষা শিক্ষার জন্ত প্রবৃত্ত হন। ইহার পর একশত বৎসর মধ্যেই তাঁহারা পারসী ভাষায় সাতিশয় উল্লাস লাভ করেন এবং মুসলমানদের সমকক্ষ হইয়া উঠেন। ইহার ফলে হিন্দুগণ রাজস্ব বিভাগের গ্রাম দপ্তর এবং মুনসীখানার কার্য্যও হস্তগত করেন। খাফি খাঁ লিখিয়াছেন, সাহজাহান বাদসাহের খাতানামা মন্ত্রী সাহজা খাঁর মৃত্যু হইলে তাঁহার কার্য্য সম্পাদন জন্ত রায় রঘুনাথ এবং চন্দ্রভন নিযুক্ত হন; কারণ তাঁহাদের গ্রাম পারসী রচনাদক্ষ ব্যক্তি তৎকালে আর কেহ ছিল না। ভারতবর্ষে খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে পারসী সাহিত্য রচিত হয়, তাহার অর্দ্ধেক হিন্দুর রচনা বলিয়া ব্রহ্মদেব সাহেব নির্দেশ করিয়াছেন।

হিন্দুজাতির মধ্যে পারসী ভাষার প্রচলন এতদূর হইয়াছিল যে, তাহার ফলে তাহাদের হিন্দি ভাষাও রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। ব্রহ্মদেব সাহেব লিখিয়াছেন, “এই সময় একটি নূতন ভাষার সৃষ্টি হয়, এই ভাষার নাম উর্দু অথবা হিন্দুস্থানী। এই ভাষার উদ্ভব এবং বিকাশ সাধন জন্ত হিন্দুরা যতদূর যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া ঐতিহাসিক এবং ভাষাতত্ত্ববিদমণ্ডলী কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা তদপেক্ষা অধিক যত্ন ও চেষ্টা করেন। হিন্দুজাতির মধ্যে যে সময় সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পারসী ভাষার প্রচলন হইয়াছিল, সেই সময়ই সাহজাহান বাদসাহের রাজত্বকালে) উর্দু ভাষার উদ্ভব হইয়াছিল; এই ভাবে উদ্ভব এবং বিকাশের বিষয় চিন্তা করিলে এতৎসম্বন্ধে অভিনব তত্ত্ব পরিদৃষ্ট হইবে। কেহ কেহ প্রশ্ন করিয়া থাকেন, সাহজাহানের পূর্বে কি জন্ত উর্দু ভাষার উদ্ভব হয় নাই? এই প্রশ্নের সমাধানও ঐরূপই হইবে। হিন্দুজাতি পারসী ভাষাকর্তৃক আবিষ্ট হইলেই উর্দু ভাষার উদ্ভব হইয়াছিল, যদি তাঁহারা উর্দুর গঠন বিকাশের সহায়তা না করিতেন, তবে উহা পাঠান রাজত্ব সময়েও যেরূপ কালগর্ভে



নিহিত ছিল, শাহজাহানের রাজত্ব সময়েও সেইরূপই থাকিত।”

যদি মোগল শাসনকালের উচ্চ শ্রেণীর রাজপুরুষদের সম্পূর্ণ তালিকা পাওয়া যাইত, তবে হিন্দু মোসলমান কর্মচারীর সংখ্যার তুলনা করিয়া আমরা কৌতূহল নিবৃত্ত করিতে পারিতাম। কেবল আকবর সাহ এবং শাহজাহানের সময়ের আমীর ওমরাহের তালিকা বিদ্যমান আছে। এই তালিকায় দৃষ্টি করিলে হিন্দু মোসলমানের অল্পপাত দেখা যায়, রাজনীতি ক্ষেত্রে হিন্দুর বিরূপ প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাও উপলব্ধ হয়। মোগল আমলে উচ্চ শ্রেণীর রাজকর্মচারিগণ সকলেই সৈন্তাধ্যক্ষ ছিলেন, তাঁহারা মনসবদার নামে পরিচিত হইতেন। সর্বশ্রেষ্ঠ মনসবদার পাঁচ হাজার সৈন্তের অধিনায়কত্ব করিতেন, কিন্তু অনেক সময়েই নামে ঐ পরিমাণ থাকিলেও কার্যতঃ সৈন্তের পরিমাণ অনেক কম থাকিত। শাহজাহান বাদসাহের শাসনকালে নির্দিষ্ট সংখ্যার এক চতুর্থাংশ মাত্র রক্ষিত হইত। মনসবদারগণ ৫০০০ হইতে নিম্নদিকে ২০০ পর্য্যন্ত সেনার অধিনায়কত্ব করিতেন। দুই শতাব্দী মনসবদার আকবরের সময় আমীর শ্রেণীভুক্ত ছিলেন, কিন্তু শাহজাহানের সময়ে আমীর শ্রেণী ভুক্ত হইতে হইলে পাঁচ শতাব্দী মনসবদারের আনুগত্য ছিল। পাঁচ হাজারের উপরেও মনসব ছিল। কেবল রাজকুমারগণই এই সকল মনসবের অধিকারী হইতে পারিতেন।

আইন আকবরিতে দেখা যায় যে, আকবর শাহের ৫০০০ হাজারী হইতে ৫০০ শতাব্দী মনসবদারের সংখ্যা ২৫২ জন ছিল, তন্মধ্যে ৩২ জন হিন্দু ছিলেন। তাঁহার ১০০ শতাব্দী হইতে ২০০ শতাব্দী মনসবদারের সংখ্যা ১৬০ ছিল, তন্মধ্যে ২৬ জন হিন্দু ছিলেন। ১৫৯০ খৃষ্টাব্দে আইনে এই সংখ্যা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। ইহার পঞ্চাশ বৎসর পরে পাদশাহ নবাব শাহজাহানের মনসবদারের সংখ্যা লিপিবদ্ধ হয়। তাঁহার ৫০০০ হাজারী হইতে ৫০০ শতাব্দী মনসবদারের সংখ্যা ৬০৯ ছিল। তন্মধ্যে ১১০ জন হিন্দু ছিলেন। তখন ৩৬ শতাংশ অশেষ্টিও বেশী বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। জাহাঙ্গীর ও আওরঙ্গজেবের সময়ের বিস্তৃত তালিকা রক্ষিত হয় নাই।

ইহাদের রাজত্বকালে হিন্দু মনসবদারের সংখ্যা সমানই ছিল; কিন্তু তাঁহাদের পদগৌরব কিঞ্চিৎ ক্লান্ত হইয়াছিল। হিন্দু মনসবদারগণ আত্মবিস্মৃত হইয়া আকবরের হিতার্থ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। আকবরের সময় অনেকবার মনসবদারদের বিদ্রোহ হইয়াছে, কিন্তু এই সকল বিদ্রোহে কখনও হিন্দু যোগ দেন নাই। রাজা মানসিংহ দ্বিতীয়বার উড়িষ্যা বিজয়ান্তে পতাগত হইলে বাদসাহ প্রীত হইয়া তাঁহাকে সাতহাজারী মনসবদারের পদে উন্নীত করেন। ইতঃপূর্বে পাঁচ হাজারী মনসবের উর্দ্ধে কেবল রাজকুমারগণই নিযুক্ত হইতেন। আকবর মানসিংহকে সাত হাজারী মনসবদার করিয়া তাহাকে সমস্ত মুসলমান রাজপুরুষের শীর্ষদেপে স্থাপন করেন। রাজা মানসিংহের পরবর্ত্তীকালে আর কোন হিন্দু উন্নতিলাভ করিতে পারেন নাই। জাহাঙ্গীরের শাসনকালে গুরজাহানের আত্মীয় স্বজনই রাজপুরুষদের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত ছিলেন। শাহজাহানের রাজত্বকালে পাঁচহাজারী মনসবদার রাজা জয়সিংহ, রাজা যশোবন্তসিংহ এবং রাণা জগৎসিংহ পদ মর্যাদায় সমুদয়, উনবিংশ এবং চতুর্বিংশ স্থানীয় ছিলেন। হিন্দু আমীর ওমরাহগণ শীর্ষস্থান লাভ করিতে না পারিলেও তাঁহাদের সংখ্যা উত্তরত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। হিন্দু বিদ্রোহী আওরঙ্গজেব সিংহাসন অধিকার পূর্বক তাদৃশ অধিক সংখ্যা দেখিয়া বিরক্ত হন এবং সুযোগমত হিন্দু আমীর ওমরাহের সংখ্যা হ্রাস করিতে আরম্ভ করেন। আওরঙ্গজেবের সময় হিন্দু মনসবদারদের উন্নতি লাভের আশা অস্তিত্ব হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার সময়েও সুবা এবং প্রাদেশিক রাজ্যসকলে হিন্দুগণ রাজপুরুষদের শীর্ষস্থান অধিকার করিতেন। আমরা এখানে কেবল দুইটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। বাঙ্গলা সুবায় রায় রায়ান রঘুনন্দন দেওয়ানের পদে অধিষ্ঠিত এবং রাজস্বের নূতন বন্দোবস্ত কালে নবাব মুর্শিদকুলি খাঁর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। গোলকুণ্ডার অধিপতি আবুহোসেন একজন ব্রাহ্মণকে প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করেন; যে সকল কারণে আওরঙ্গজেব গোলকুণ্ডা জয় করিয়া মোগল সাম্রাজ্য ভুক্ত করেন, তন্মধ্যে প্রধান মন্ত্রীর পদে ব্রাহ্মণের নিয়োগ অগ্রতমরূপে ঐতিহাসিকগণ উল্লেখ করিয়াছেন।

আওরঙ্গজেবের পরবর্ত্তীকালে হিন্দুর প্রভাব পুনরুজ্জীবিত

অতিশয় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পাদশাহ ফরকশিয়রের শাসনকালে রাজা দ্বিতীয় জয়সিংহ সুরাটের এবং অজিত-সিংহ আজমের এবং গুজরাটের শাসন কর্তৃত্ব লাভ করেন। ফরকশিয়র, রফিউদ্দ-দরজারত, রফিউদ্দৌলা এবং মোহাম্মদ শাহের রাজত্বকালে রতনচাঁদ নামক একজন দোকানদার সোভাগা লক্ষীর কুপায় উজিরের সহকারী পদ লাভ করিয়াছিলেন। সমগ্র হিন্দুস্থানে তাঁহার অপারিসীম ক্ষমতা ও প্রভাব ছিল। রাজা অজিতসিংহ এবং তাঁহার যত্নেই আওরঙ্গজেব কর্তৃক পুনঃ প্রবর্তিত ঘণা জিজিয়া কর রহিত হইয়াছিল। সায়ের উলমুতফরিণ লেখক লিখিয়াছেন, “এমন কি, ধর্ম এবং বিচার সম্বন্ধীয় কার্যোও তিনি একরূপ ভাবে হস্তক্ষেপ করিতেন যে, তৎসম্পর্কীয় রাজকর্মচারীগণ সম্পূর্ণ ক্ষমতাহীন হইয়াছিল। এই হিন্দুর সম্মতি ব্যতীত কেহ কোন নগরের কাজির পদ লাভ করিতে পারিত না।

বঙ্গদেশের প্রবাদার সূত্রাং আমলে রাজা আলম চাঁদ ও জগৎশেষ্ট রাজকার্যে অতুল প্রতিপত্তিশালী ছিলেন।” এমন কি, তিনি মৃত্যুকালে পুত্র সরফরাজ খাঁকে এই দুই জন হিন্দুব মন্ত্রণামত রাজকার্য নিরীক করিবার জ্ঞাত আদেশ করিয়া গিয়াছিলেন। আলীবর্দী খাঁ বঙ্গের শাসন কর্তৃপদ অধিকার করিয়া রাজা জানকীরামকে প্রধান অমাত্যপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গোলামহোসেন খাঁ লিখিয়াছেন যে, জানকীরাম প্রতিভাশালী রাজকর্মচারী এবং সুভাষার অস্তরঙ্গগণ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত ও কর্মঠ ছিলেন। মহারাজ মোহনলাল সিংহাজদৌলার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার শাসনকালে দুর্ভেদ রায় এবং রামনারায়ণ বিশিষ্ট রাজকার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

মোগল শাসনকালে অজ্ঞাত সুভাষ্যও হিন্দুগণ একরূপ উচ্চ রাজপদে নিযুক্ত থাকিতেন, ইহার প্রমাণ দেওয়া হইতে পারে।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ।

## কবি কঙ্কের করুণ কাহিনী ।

( ২ )

প্রথমেই আমরা লীলার বারমাগী উদ্ধৃত করিলাম ।

“দারুণ ফাস্তন মাস গাছে নানান ফুল ।

মালঞ্চ ভরিয়া ফুটে মাগতী মুকুল ॥

মধু গোতে যাওরে উড়ে ভ্রমরা ভ্রমরী ।

বহু দিন নাহি শুনি বঁধুর বাশরী ॥

নানাদেশে যাওরে ভ্রমর আরে পুষ্পমধু খাও ।

কৈও কৈও লীলার কথা যদি-লাগাল পাও ॥

কৈও কৈও বঁধুর আগে শুনি অলিঙ্গল ।

মালতীর গাছে তার ফুটিয়াছে ফুল ॥

দারুণ চৈত্রের হাওয়া দূর চইতে আসে ।

আমার বঁধু এমন কালে রৈয়াছে নিদেশে ॥

গাছে গাছে সোণার পাতা ফুটে সোণার ফুল ।

কুঞ্জেতে গুঞ্জরী উঠে ভ্রমরার রোল ॥

ডালে বসে কোকিল ডাকে পুষ্পেতে ভ্রমর ।

এমন না কালে বঁধু গেল দেশান্তর ॥

না কইয়া না বইলারে বঁধু চইল বৈদেশী ।

মালঞ্চে ফুটিয়া ফুল বইরা চইল বাসি ॥

বিনা স্মৃতে হার গাঁথি মালতী বকুলে ।

প্রাণের বঁধু নাহি ঘরে দিব কার গলে ॥

কইও কইও কোকিলারে কইও বঁধুর আগে ।

গাঁথা মালা বাসি চইলে প্রাণে বড় লাগে ॥

যদি নাহি যাওরে কোকিল আমার মাথা খাও ।

অভাগিনী লীলার চুখ বঁধুরে জানাও ॥

নূতন বৎসর আইল ধরি নব সাজ ।

কুঞ্জে ফুটে রক্তজবা আর গন্ধরাজ ॥

গাছে ধরে নব পত্র নবীন মুকুল ।

চারিদিকে শুনি মধুমক্ষিকার রোল ॥

এতিত বৈশাখ মাস অতি চুঃসময় ।

দারুণ রৌদ্রের তাপে তত্ব দগ্ধ হয় ॥

কোকিল কোকিলা মাগে বসন্ত বিদায় ।

আমার বঁধু এমন কালে রইয়াছে কোথায় ॥

তন বৎসর আইল মনে নব আশা ।



অভাগী লীলার কাছে কেবল নৈরাশ ॥  
 জৈষ্ঠ মাস জ্যৈষ্ঠ রে ভাই সকল মাসের বড় ।  
 ফলে ফুলে তরু লতা দেখিতে সুন্দর ॥  
 আম পাকে জাম পাকে পাকে নানান ফল ।  
 মনসাধে ডালে বসি বিহঙ্গ সকল ॥  
 নানা গীত গায়রে তারা নানান ফল খায় ।  
 অচেনা অজানা দেশে উড়িয়া বেড়ায় ॥  
 নিত্য আসে নব পাখী নূতন ভ্রমর ।  
 কান্দিয়া সুধাইলে কেহ না দেয় উত্তর ॥  
 দারুণ গ্রীষ্মের তাপ জলন্ত অনল ।  
 ভূতলে শুইল কত পাতিয়া অঞ্চল ॥  
 আষাঢ় মাসের কালে আশা ছিল মনে ।  
 অবশ্য আসিবে বঁধু লীলা সম্ভাষণে ॥  
 নূতন বরষা আসে লইয়া নব আশা ।  
 মিটিবে অভাগী লীলার মনের যত আশা ॥  
 হাতেতে সোণার কাড়ি বর্ষা নামি আসে ।  
 নবীন বরষা জলে বহুমাতা ভাসে ॥  
 সম্ভ্রবন সুধারামি কে দিল ঢালিয়া ।  
 মরা ছিল তরু লতা উঠিলা বাঁচিয়া ॥  
 শুকনা নদী ভরে উঠে কুলে কুলে পানি ।  
 বাণিজ্য করিতে ছুটে সাধুর তরণী ॥  
 পাল উড়াইয়া তারা কত দেশে যায় ।  
 আমার বঁধুর তারা লাগান নি পায় ॥  
 এতকাল ছিলরে লীলা বড় আশার আশে ।  
 সাধুর তরণী বাহি বন্ধু আইব দেশে ॥  
 কত দিন বাঁচেরে প্রাণ আশায় ধরিয়া ।  
 ছই মাস গেল লীলার কান্দিয়া কান্দিয়া ॥  
 কাল মেঘে সাজ করে ঢাকিয়া গগন ।  
 ময়ূর ময়ূরী নাচে ধরিয়া পেখম ॥  
 কদম্বের ফুল ফুটে বর্ষার বাহার  
 লতার পাতায় শোভে:হীরামন হার ॥  
 মেঘ ডাকে গুরু গুরু চমকে চপলা ।  
 ঘরের কোণে লুকাইয়া কান্দে অভাগিনী লীলা ॥  
 প্রাণ আশিল মাথে জলের পসরা ।  
 পুণ্ডর ভাসাইয়া বহে শাউনিয়া ধারা ॥

জলেতে কমল ফুটে আর নদী কুল ।  
 গন্ধে আমোদিত করি ফুটে কে ওয়া ফুল ॥  
 দিন রাতি ভেদ নাই মেঘ বর্ষে পানি ।  
 কুল চাপাইয়া - লে ডুবায় ছাউনী ॥  
 খাউরী বিউনা করে যত ডুমের নারী ।  
 কত দেশে যায় তারা বাহিয়া না তরী ॥  
 রৈয়া রৈয়া চাতক ডাকে বর্ষে জলধর ।  
 না মিটে আকুল ভণা পিয়াসে কাতর ॥  
 কোন না বিরহী নারী হায় অভাগিনী ।  
 অভেদ নাহিক জানে দিবস রজনী ॥  
 শাউনিয়া ধারা শিরে বজ্র ধরে মাথে ।  
 বউ কথা কও বলি কান্দিয়া ফিরে পথে ॥  
 কাহারে সুধাও রে পাখী আমি নাহি জানি ।  
 আমি ও তোমার মত চির বিরহিনী ॥  
 শুন রে বিরহি পাখী-পাখী আরে পাইতাম  
 তোমার কাছে ।

কহিতাম মনের দুঃখ মনে যত আছে ॥  
 কি কব দুঃখের কথা কহিতে না জোয়ায় ।  
 দেশে না আসিল বঁধু বর্ষা বহি যায় ॥  
 দিন যায় ক্রণ রে যায় না মিটিল আশ ।  
 এইরূপে কান্দিয়া লীলার গেল ছয় মাস ।”  
 এইরূপে কান্দিতে কান্দিতে ছয় মাস গত হইল ।  
 কঙ্কের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না । বিচিত্র মাধব  
 কঙ্কের সন্ধান লইয়া গরে ফিরিবে, এই আশায় অভাগিনী  
 প্রাণ রাখিয়াছে । ছয় মাস গত হইল, বিচিত্র মাধব ফিরিয়া  
 আসিয়াছে ; কঙ্কের কোন সন্ধান পায় নাই ।

লীলা অতি ভয়ে ভয়ে বিচিত্র মাধবের কাছে কঙ্কের  
 বাস্তা জিজ্ঞাসা করিল :—

শুন শুন বিচিত্র আরে মাধব সুন্দর ।  
 যুড়িয়া ফিরিয়া আইলা তোমরা বহু দেশান্তর ॥  
 নানা স্থানে ঘুরিয়া আইলে বহু ক্রেশে ।  
 প্রাণের ভাই কঙ্কের দেখা পাইলে নি কোন দেশে ॥  
 বিচিত্র মাধব কত নদ নদী পর্ত্ত কত দেশের নাম  
 বলিল । ঐহট, কামরূপ, দ্বাবীপ এই ছয় মাস পর্যন্ত ঘুরিয়া  
 কত দেশে দেশে পল্লিতে পল্লিতে তাহার অবেষণ করিয়াছে ;

কিন্তু কপাল দোষে কোথাও তাহার সন্ধান পাইল না।  
বিচিত্র ও মাধবের এই দেশ ভ্রমণে কবি অনেক নতুন দেশের  
নদ নদী বন বনানীর অনেক প্রাকৃতিক শোভা, রীতিনীতি  
পদ্ধতি কোতুল্লোদ্দীপক বর্ণনায় শেষ করিয়াছেন।  
বাণিজ্যক্ষেত্রে রাজ্য চন্দ্রধরের এইরূপ রত্নপূর্ণ দেশ ভ্রমণের  
কথা পদ্মাপুরাণেও বর্ণিত আছে। এইসকল ভ্রমণ কাহিনী  
হইতে তদানিন্তন পাচীন বিবরণ অনেক পরিমাণে অবগত  
হওয়া যায়; আমবা বাতলা ভায়ে বিচিত্র মাধবের সেই বিচিত্র  
ভ্রমণ কাহিনী এখানে উল্লেখ করিতে কান্ত থাকিলাম—  
বিশেষতঃ কঙ্কের জীবনীভাগে তাহা অনাবশ্যক।

লীলা কেবলমাত্র একবার আপন নৈরাশ্রপূর্ণ দৃষ্টি  
বিচিত্র-মাধবের উপর কেন্দ্রীভূত করিয়া চলিয়া গেল। তাহার  
এই নীরব মস্তুর গমনের যদি কোন ভাষা থাকে, তবে তাহা  
এই—ইহজীবনে আমার আর কোন আশা ভরসা নাই—  
ইহ সংসারে আর আমার কেহ নাই—কিছু নাই।

তারপর বিচিত্র মাধব ধীরে ধীরে যাইয়া গর্গের চরণ  
বন্দনা করিলেন। উচ্ছ্বসিতহৃদয়ে গর্গ তাহাদের শিরশ্রাণ  
লইয়া বলিলেন—

বহু ক্লেশ পাইলে তোমরা আমার কারণে।

ছয় মাস ঘুরি আইলে পর্বত কাননে ॥

বল শুনি বৎসগণ তাহার বারতা।

তোমরা আইলে দেশে কঙ্ক রইল কোথা ॥

শিষ্যদ্বয় আবার গুরুর পদধূলি মাথায় লইয়া বলিল,—দেব!

শৈশব সূক্ত মোদের প্রাণের বন্ধু ভাই।

প্রাণ দিতে পারি তারে খুজে যদি পাই ॥

কত যে খুজিলু তারে নাতি লেখা জোখা।

নিখোজ হইলা বুঝি না পাইলাম দেখা ॥

গর্গ আবার স্নেহ আশীর্বাদ পূর্বক বলিলেন—বিচিত্র  
মাধব আবার যাও কঙ্ককে আনিয়া দিয়া তোমাদের গুরু  
দক্ষিণার ঋণ পরিশোধ কর। কঙ্ককে লইয়া আমরা সকলে  
এই হিংসাপূর্ণ বসতি পরিত্যাগ পূর্বক বানপ্রস্থে যাইব।

কঙ্ককে আনিয়া তোমরা দেহ দুই জনে।

লোকালয় ছাড়িয়া যাইব মোরা বনে ॥

ব্যাজ ভদ্রক হবে পাড়া প্রতিবাসী।

নগর ছাড়িয়া মোরা হব বনবাসী ॥

আমার মহাবানপ্রস্থেরও আর অধিক দিন সময় নাই  
অন্তকালে সেই প্রাণাধিক পুত্রকে শিয়রে রাখিয়া মরিতে  
পারি ইহাই কামনা। এই মুক্ত আকাশ তলে তোমাদের  
সব কটা ভাইকে সম্মুখে রাখিয়া আমার শেষ শয্যাটি  
পাতিব।

অমুগত শিষ্যদ্বয় আবার গুরুর পদধূলি মাথায়  
লইয়া গমনোদ্যত হইলেন। এবার গর্গ তাহাদিগকে বলিয়া  
দিলেন—

শুন শুন বিচিত্র আরে মাধব সুন্দর।

আজি হতে তোমরা পুনঃ যাবে দেশান্তর ॥

কিন্তু এক কথা মোর শুন দিয়া মন।

গৌরাক্ষের পূর্ণ ভক্ত হয় সেই জন ॥

যে দেশে বাজিছে গৌর চরণ নৃপুর।

সেই পথ ধরি তোমরা যাও ততদূর ॥

যে দেশেতে বাজে প্রভুর খোল করতাল।

হরিনামে কাঁপাইয়া আকাশ পাতাল ॥

সেই দেশে কঙ্কের করিও অন্বেষণ।

অবশ্য গৌরাক্ষ ভক্রে পাবে দরশন ॥

কিন্তু সে কোন দেশ? গর্গ তাহাও বলিয়া দিলেন—

“যে দেশে গাছের পাখী গায় হরিনাম।

নাম সংকীর্ণন নদী বহে সে উজান ॥

শিষ্য পদধূলি মেঘে ছাইয়াছে গগন।

সে দেশে অবশ্য প্রভুর পাবে দরশন ॥

গর্গ এইরূপ পথের সন্ধানও বলিয়া দিলেন। চন্দ্রস্বর্ষা  
আকাশের যে স্থানেই উদয় কিম্বা অস্তমিত হয়, আকাশের  
দিকে চাহিলেই বুঝা যায়, তোমরা যাও গৌরাক্ষরূপ শীতল  
চন্দ্রমা যে দেশে উদ্ভিত হইয়াছেন, সে দেশ জ্যোতির্বিভাসিত  
আলোকপূর্ণ। তথায় সেই গৌরাক্ষ মকরন্দলোচন মধু-  
করের অন্বেষণ নিশ্চয় পাইবে। তোমরা যাও।

গুরু পদধূলি মস্তকে ধারণ পূর্বক বিচিত্র মাধব আবার  
চলিয়া গেল।

“কঙ্ক অন্বেষিতে পুনঃ যায় দুই জন।

এ দিকে হইল কিবা শুন বিবরণ ॥

কিছুদিন যাইতে না যাইতেই এক জনরব প্রচারিত  
হইল—কঙ্কজলে ডুবিয়া মরিয়াছে।

“জনরব এইমাত্র সর্বলোকে বলে,  
ডুবিয়া মরেছে কক দরিয়ার জলে”।

বর্ষার মেঘ যেমন করিয়া অল্পে অল্পে সারাটা আকাশ  
আচ্ছন্ন করিয়া দেয়, এক ঢুই করিয়া সেই জনরব সেইরূপ  
সহস্র মুখে প্রচারিত হইতে চলিল। সে সন্দেহহেমে ক্রমে ক্রমে  
লীলার ক্ষুদ্র হৃদয়খানিকে একবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।  
আশা আকাঙ্ক্ষার চক্ষুতারা ঢাকা পড়িল। এই সুখ শান্তি  
হারা বিশ্বজগতের যেদিকেই অভাগিনী নয়ন ফিরায় সেই  
দিকেই স্থচীভেদা অন্ধকার। কেবলি মেঘ, কেবলি  
বজ্রধ্বনি; এ অন্ধকারে অভাগী কাহাকেই বা পথের সন্ধান  
জিজ্ঞাসা করিবে?

“বলা কওয়া করে লোকে এইমাত্র শুনি।

স্থধাইলে উত্তর নাই না স্থধালে শুনি।

কাহাকে জিজ্ঞাসে কত কি দেয় উত্তর।

সত্য কি জ্বলেতে ডুবি মইল ককধর।

লীলা কাহাকেও কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস  
পায় না, কি জানি জিজ্ঞাস্ত প্রশ্নের কি মর্ম্মবাতি উত্তরই  
ভাহার ভাগে ঘটে। চারিদিকে সন্দেহের চিতানল ধূঃধূঃ  
জ্বলিতেছে, তারই মধ্যে দাঁড়াইয়া অভাগিনী ভাবিতেছে  
“কাহাকে জিজ্ঞাসা করি কি দেয় উত্তর”। আগে লীলা পশু  
পক্ষী উভয়লতা সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, খাঁচার  
পাখী হিরামন ভোতাকে যাইয়া কঙ্কের বার্তা স্থধাইত,  
আবেগ ভরে কখন চক্ষু স্থধা আকাশ বাতাসকে লক্ষ্য  
করিয়া কঙ্কের সংবাদ জানিতে বাগ্ন হইত, কিন্তু আজ  
সেই মুক বিরহিণী কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে  
সাহস পায় না। “কাহাকে জিজ্ঞাসা করি কি দেয় উত্তর!”  
শরতের ভাটিয়াল নদী তেমনি করিয়া দিগন্তপানে বহিয়া  
যায়, মাক্সিমালগণ তেমনই করিয়া মনের আনন্দে ভাটিয়াল  
গাহিয়া যায়। অপরাহ্নের সাদ্ধা প্রকৃতি তেমনই করিয়া  
আপন সোনালী রংয়ের অঁচলখানি নীরে তীরে পাতিয়া  
দেয়, নিরাশ প্রণয়িনী লীলা প্রত্যহ অশ্রুসিক্ত নয়নে সাদ্ধা  
প্রকৃতি পানে চাতিয়া চাহিয়া ধরে কিরিয়া আসে। আবার  
সেই স্নদীর্ঘ রজনী। চাঁদ উঠে, তারা ফুটে, কিন্তু সেই  
সন্দেহের বার্তা “জিজ্ঞাসিলে অভাগিনী না পায় উত্তর।”  
“না বলিয়া চক্ষুতারা অঁধারে লুকার”; কালমেঘে নীরবে

বিহ্বাৎ খেলিয়া যায়, লীলার মনে সন্দেহের অন্ধকার যেন  
দ্বিগুণ ঘনীভূত হইয়া উঠে। নৈশ প্রকৃতি চারিদিক হইতে  
যেন একবাক্যে বলিতে থাকে—কক নাই; হেমন্তের বায়ু  
কাণের কাছ দিয়া হাটাকার করিয়া বহিয়া যায়—কক নাই,  
ভাটিয়াল নদী তাহাকারে কাঁদিয়া ছুটিয়া যায়; সেই অবিরত  
কলধ্বনি লীলার কর্ণে ধ্বনিত হইতে থাকে—কক নাই।  
বৃক্ষপত্র ঝর ঝর করিয়া পড়িতে থাকে, প্রতি পত্রের পতন  
শব্দ লীলার কানে কানে বলিয়া যায়—কক নাই, আবার—  
“শুইলে সোয়াস্তি নাই নিদ্রা নাহি আইসে।

যুমাটলে স্বপন দেখে ককজলে ভাসে।”

এইরূপে আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল। হেমন্তের  
প্রভাতে সহসা একদিন মাধব আসিয়া আশ্রমে উপস্থিত  
হইল। লীলা এতকাল আর কাহাকেও কিছুই জিজ্ঞাসা  
করিতে সাহস পায় নাই। কাহারও নিকট হইতে  
হতভাগিনী আর যে তাহার নিজের হিতজনক উত্তর পাইবে  
সে আশা স্বপ্নেও করে নাই। লীলা সহসা মাধবকে  
কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না কিন্তু মাধবের ভাব দেখিয়া  
লীলার মনে হইল, তাহার এবারকার অবেশমণ্ড বুখা  
হইয়াছে, নতুবা নিশ্চয় কক মাধবের সঙ্গে আসিত।  
মাধবের চক্ষু মুখ বিশুদ্ধ, জিজ্ঞাসা না করিলেও যেন তাহার  
প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তাহাকে অঘাচিত নৈরাশ্রের বার্তা  
বলিয়া দিতেছে।

প্রশ্ন করিতে হইল না। মাধব আপনা হইতে তাহার  
বিফল চেষ্টার সংবাদ প্রদান করিল—

শুন শুন বইন গো লীলা বলি যে তোমায়ে।

কত চেষ্টা করিয়া না পাইলাম ককধরে।

কি দিব উত্তর আমি গুরুর চরণে।

দীর্ঘকাল কাটাইলু বুখা অবেশণে”।

আশার আকাশে নবঘন সন্দর্শনে এতকাল লীলা সলিল  
প্রাপ্তির আশাই করিতেছিল, অকস্মাৎ সেই বজ্রগর্ভ মেঘ  
হইতে নৈরাশ্রের অশনি সম্পাতে অভাগিনীর ক্ষুদ্র হৃদয়খানি  
একবারে ভাঙিয়া পড়িল। মনের সন্দেহ ঘুচাইবার জন্য  
লীলা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল—“জনরবে কিছু শুনিয়াছ  
কি!” মাধব বলিল—

“জনরব এইমাত্র লোক মুখে শুনি,

জলেতে ডুবিয়া কঙ্ক ভাজিয়াছে প্রাণী” ।

মাধব ইহাও বলিল যে কঙ্ক সঙ্গীগণসহ শ্রীগোবিন্দের  
অধেষণে যাইতেছিল, পথিমধ্যে ঝড় তুফানে নৌকা ডুবি  
হইয়া এই সর্বনাশ ঘটয়াছে, সঙ্গীগণের মধ্যে অনেকে  
তাহাকে তরঙ্গের কোলে মৃতপ্রায় ভাসিয়া যাইতে দেখিয়াছে,  
এই নিদারুণ ঘটনা গত বর্ষার দরিয়ায় ঘটয়াছে, সে আজ  
তিন মাস ।

“বিদায় হইয়া কঙ্ক আমাদের স্থানে ।

সংসার ভাজিয়া যায় গৌর অধেষণে ॥

আবাইচা পাগল নদী খরদারা বয় ।

অকস্মাৎ কালো মেঘ গগনে উদয় ॥

ঝড় ভোফানেতে ডুবে সাধুর তরলী ।

জলেতে ডুবিয়া কঙ্ক ভাজিছে পরাণী ॥

চারিদিক হইতে নৈরাশ্রের এইরূপ প্রবল ঘাত প্রতিঘাত  
তদোপরি এই নিদারুণ সংবাদ—হৃদয়ত পূর্কেই ভাজিয়া  
চুরমার হইয়া গিয়াছে—সে ভগ্ন হাড় আর কত সহ্য করিতে  
পারে ।

“আর কত কাল সয়রে বন্ধু আর কত কাল সয় ।

তোমার বিচ্ছেদ জালায় তরু দীপ্ত হয় ॥”

অভাগিনী আর সহ্য করিতে পারিল না । হেমন্ত যায়  
শীত আসে, এমন সময় একদিন লীলা অঞ্চল পাতিয়া  
শুইল, সেই শয্যা তাহার শেষ শয্যা ।

তাহার পর একদিন হেমন্তের শেষ অপরাহ্নে পল্লীধুম  
ও কুরাসা ঢাকা আকাশতলে আঁকা-বাঁকা গ্রামাপথ  
অতিক্রম করিয়া বিচিত্র সহ কৈকু আলিয়া আশ্রমে উপস্থিত  
হইলেন । আসিয়া কি দেখিলেন ? সব নীরব ! সেত নহে  
মুনির আশ্রম, সেত নহে সাধনার সিদ্ধ তপোবন । সে যে  
মহাশ্মশান, প্রেত পিশাচের আবাস ভূমি । কোথায় তাহারা,  
প্রভাতে যাহাদের পবিত্র বেদগানে আকাশ মুখরিত হইত ?  
কোথায় তাহার সেই সঙ্গীগণ ? কোথায় সেই সর্বশাস্ত্রের  
জলধিস্বরূপ দ্রোণ তুলা তেজস্বী চিরারামা গুরুদেব, জ্ঞান  
গরিমা-গান্ধির্ঘোর সমুদ্রত ধবলগিরি, আর কোথায় সেই  
মহাগিরি নিম্নতা সেই নগেন্দ্র সম্ভবা প্রেমভক্তি ও মাধুর্যের  
ত্রিধারা স্বরূপিনী স্বপ্ন সজিনী মানস প্রতিমা । প্রেমের

পবিত্র গঙ্গা, ভক্তির মন্দাকিনী, মেহের অলকানন্দা । দেব  
পূজার উৎসর্গীকৃত কোথায় সেই পবিত্র পুষ্পের ডালি ।  
লীলা, লীলা—বুঝি লীলা নাই, থাকিত যদি এই দীর্ঘকাল  
পর নিশ্চয় তাহার এই কণ্ঠস্বর শুনিয়া হাওয়ার মত ছুটিয়া  
আসিত ।

স্মৃতি ! যে দিকেই নরম যায় সেই দিকেই কেবল  
মধুসর স্মৃতি । খাঁচা পড়িয়া আছে, পাখী নাই ; বর আছে,  
কিস্ত গৃহবাসী নাই ; শৃঙ্গ সিংহাসন পড়িয়া আছে, রাজা  
নাই ; মালতী গাছ শুকাইয়া গিয়াছে, বকুল বজ্রাহত  
পথিকের নত শুক, মল্লিকার চিত্র মাত্রও নাই, তাহার  
স্থান ষোপজঙ্গলে তারা, দেবতার মন্দির যেন পিশাচের  
আভাস ভূমি হইয়াছে । একস্থানে লীলার পুষ্প বৃক্ষে  
জল সেচনীর ক্ষুদ্র কলসীটা পড়িয়া রহিয়াছে, যে প্রাঙ্গণে  
সিন্দূরটুকু পড়িলে তুলিয়া লওয়া বাইত, আজ তাহাতে  
মানুষ পবেশ করিতে ভয় পায় । মালঙ্কের বেড়া ভাজিয়া  
গিয়াছে, জ্যোৎস্না প্রফুল্ল চাঁদের বাগান কাল মেঘে ঢাকা  
পড়িয়াছে । সে সঙ্গীত নাই, সে কলহাস্ত নাই, সে রামও  
নাই, সে অযোধ্যাও নাই ; সে কৃষ্ণও নাই, সে বৃন্দাবনও  
নাই ; চঞ্জ তারাহীন আকাশের মত, উষাহীন প্রভাতের  
মত, প্রাণশূন্য দেহের মত, দীপশূন্য গৃহের মত, কেবলি  
অন্ধকার, কেবলি নীরব নির্জন নিশীথ শ্মশান ।

চারি দিকে লীলার মধুমুখা স্মৃতি হইতে কঙ্ক সজল  
নেত্র ছুটি ফিরাইয়া লইয়া দেব মন্দির পানে তাকাইলেন ।  
নাই তথায় সাব্বাক্ষের আরতিগান, নাই তথায় কাসর ঘণ্টার  
উল্লাস ধ্বনি, নাই তথায় শিবাগণের শাস্ত নির্মল সাম  
সঙ্গীত । যে পাবাণ লীলার উপরে বসিয়া যোগেন্দ্র পুরুষ  
তুলা গর্গ ধান মগ্ন হইতেন, আজ তাহা শুষ্কান্ধাদিত ।  
দেব মন্দিরের দ্বার যেন বহুকাল হইতে রুদ্ধ, বহুকাল  
হইতে এ গৃহে মানুষ যায় নাই, এ অন্ধকারে দীপ জলে  
নাই ; নাই তথায় পূজার ফুল, নাই তথায় ধূপ ধূনা, নাই  
তথায় পূজার দীপ, নাই তথায় মন্ত্র সাধক পুরোহিত, নাই  
তথায় শালগ্রাম লীলা । এত নহে দেবমন্দির, এত নহে  
ভক্তির পবিত্র পীঠস্থান, এ যে শোকের শ্মশানে স্মৃতির  
দেউল !

অকস্মাৎ নৈশনীরবতা ভঙ্গ করিয়া কাহার হাতাকা

ধ্বনী আসিয়া কর্ণে প্রবেশ করিল। কোন হতভাগা হরিশ্চন্দ্র আজিকার এই নিশীথ ঋণানে প্রাণের পুত্রলিকে চিতানলে ডালি দিতে যাইতেছে রে? আকাশে তারার বিকিমিকি; কালো মেঘ ছুটাছুটি করিতেছে। মেঘের কোলে নীরবে বিছাৎ খেলিতেছে, অল্প অল্প ঝাপটা বাতাস বহিতেছে। নদ নদী হাঠাৎকারে বহিয়া যাইতেছে। আবার সেই কণ্ঠস্বর। আবার সেই হাঠাৎকার ধ্বনি। আকাশের মেঘ কাঁদিয়া উঠিল। সঞ্চারমান বায়ু স্তব্ধীভূত হইয়া উঠিল। চন্দ্র তারা মেঘে ঢাকা পড়িল, পশু পক্ষী, নীরব হইল। আকাশ নীরব নিগর, বৃক্ষ পত্র মন্মথর শূন্য, প্রকৃতি সাড়া হীন। আবার সেই কণ্ঠস্বর, সেই হাঠাৎকার ধ্বনি। এ কণ্ঠস্বর কাহার? চিরপরিচিতের ভ্রায় হৃদয়ের মর্ম্মস্থলে আসিয়া হানা দিল। কঙ্কের প্রাণ উড়িয়া গেল। ভ্রূর্গম পথ প্রাণপণে অতিক্রম করিয়া, স্মৃতিভেদা অন্ধকার ভেদ করিয়া, উন্মাপিণ্ডের মত কক শব্দান অভিমুখে ছুটিয়া চলিলেন।

যাইয়া কি দেখিলেন--দেখিলেন শুক ইক্ষন সজ্জিত চিতা, তদোপরি তাহার শৈশবের বিনা স্নাত্য গাঁগা মালতীর হার, শৈশব সঙ্গিনী মানস প্রতিমা শায়িতা। মেঘের উপর বেন অন্তর্মিত প্রায় চাঁদ ঘুমাইতেছে।

বহুদিন গত হইল লীলার নিকট হইতে বিদায় হইয়া রজনীর শেষভাগে কক একদিন যে অদ্ভুতস্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, আজ তাহা সফল হইল। সেই প্রেত পিশাচের তাণ্ডব নর্ত্তন মুখরিত মহাশব্দান, সেই সজ্জিত চিতা, আর সেই শায়িতা মানস প্রতিমা।

দূর হইতে কক দেখিলেন সজ্জিত চিতায় প্রাণাঙ্গিকা হুহিতাকে শায়িত করিয়া প্রজ্জ্বলিত কাষ্টকও হস্তে শূল ছিন্ন উন্মাদের ভ্রায় গর্গ হাঠাৎকার রবে চিতা প্রদক্ষিণ করিতেছেন। তাহার করুণ হাঠাৎকার বর মেঘ বায়ু ভেদ করিয়া আকাশ বাসী দেবতাগণকে পর্যন্ত কাঁপাইয়া তুলিতেছে। নিমিষমিহ দুই একটা নক্ষত্র যেন তাহার করুণ বিলাপে অধির হইয়া ক্ষণে ক্ষণে মেঘের আবরণে মুখ ঢাকিতেছে। আত্মহারা তটিনী উচ্ছসিত হৃদয়ে বেলা অতিক্রম করিয়া চিতার কাছে ছুটিয়া আসিতেছে। ঝাউবনের হাঠাৎকার ধ্বতি, শব্দানবাসীগণের আর্তনাদ

শুনিতে শুনিতে কক যাইয়া চিতার কাছে দাঁড়াইলেন। প্রজ্জ্বলিত আলোকে গর্গ বিদ্রুৎ বলকের মত কককে দেখিবা মাত্র চীৎকার করিয়া বজ্রাঘাত চূর্ণ গিরির ভ্রায় ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিত হইলেন। অনেক পর যখন তাহার চৈতন্য হইল, তখন আবার উন্মাদের মত ছুটিয়া গিয়া লীলার প্রাণ শূন্য দেহ জড়াইয়া ধরিলেন।

এই স্থানে গর্গের করুণ বিলাপে পাষণ্ড গলিয়া গিয়াছে।

“উঠ উঠ মাগো কত নিদ্রা যাও।

আমি অভাগায় ডাকি আঁখি মেলে চাও ॥

আসিয়াছে প্রাণের ভাই তোমার লাগিয়া।

নিদ্রা তাজি উঠ তুমি দেখ চক্ষু চাইয়া ॥

অভাগায় ছাড়িয়া মাগো কোথা যাও চলি।

একবার চাচি চক্ষু দেখ আঁখি মেলি ॥

ক্ষুধা, তৃষ্ণায় কেবা মোরে দিবে অন্ন পাশি।

বিউনী বাতাসে কেবা জুড়াইবে প্রাণী ॥

কারে লইয়া দিব রে আমি দেবের আরাতি ॥

কে মোর আন্ধার ঘরে জ্বলাইবে বাতি ॥

কে তুলিবে পূজার ফুল ভরিয়া না ডালা।

কি করিয়া শূন্য ঘরে রহিব একেলা ॥

পড়িয়া রহিল তোমার জ্বরীরামন শাড়ী ॥

পড়িয়া রহিল তোমার জলের গাগরী ॥

পড়িয়া রহিল আমার মনের যত আশা।

সর্বস্ব ত্যজিয়া লাইলে নদীর কূলে বাসা ॥

শূন্য গৃহে আর নাহি যাইব একেলা।

আজি হর্তে সাজ মোর সংসারের থেলা ॥

\* \* \* \*

কে মোর মরণ কালে বসিবে শিয়রে।

কাহারে লইয়া আমি রব শূন্য ঘরে ॥

আর একবার মাগো চাও মেলি আঁখি।

নয়ন ভরিয়া তোমায় জন্য শোণ দেখি ॥

হায় কক এত কাল কোথায় তুমি ছিলে।

তোমায় ডাকিয়াছে লীলা মরণের কালে ॥”

এই অসহ শোকাবেগে মর্ম্মাহত কবি এই স্থানে অতি

অল্প কথায় পালা সঙ্গীত শেষ করিয়া শ্রোতাগণের নিকট হইতে বিদায় মাগিয়াছেন।

তাহার পরই আমরা দেখিতে পাই গর্গ এইখানে প্রাণসমা হৃদিতাকে চিতানলে সমর্পণ পূর্বক কঙ্ক সহ মহাপ্রভু ত্রীগোবিন্দের শাস্ত শীতল চরণ উদ্দেশে নীলাচল যাত্রা করিলেন।

“অনলে তাপিত হুহু করিতে শীতল।

কঙ্কের সজ্জিত মুনি যায় নীলাচল ॥

সঙ্গে চলে অনুগত শিষ্য পঞ্চজন।

সংসার তেয়াগি গেলা জন্মের মতন ॥

সেই যাত্রা তাহাদের অগস্তা যাত্রা। ইহার পর আর তাহারা ময়মনসিংহে ফিরেন নাই। গর্গের পাণ্ডিত্য, গর্গের জীবনী ময়মনসিংহবাসীর পক্ষে এক চির প্রচলিত প্রবাদের মত হইয়া রহিয়াছে। ঋষিপতিম মহাপুরুষের জ্ঞানরশ্মি বিভাসিত অধিসম তেজোবস্ত পতিভার অলস্ত মূর্ত্তি যেন ভাস্করাচাৰ্য্য ফিডিয়াসের খোদিত গ্রীক দেবতার মূর্ত্তির স্থায় ময়মনসিংহবাসীর মনে আজও অঙ্কিত রহিয়াছে। হায় হতভাগা ময়মনসিংহ, গর্গের সমতুল্য আত্মের সহায় সামান্যতর উপাসক তেজস্বী দয়ালু স্বভাব মহাপুরুষ কি পুনঃ তোমার জলাভূমিতে জন্মগ্রহণ করিবে?

কঙ্কের এই অপূর্ব জীবন উপাখ্যানের প্রধান উপকরণ লীলার বারমাসী, এই লীলার বারমাসী সম্বন্ধে আরও কিছু বলিবার আবশ্যক। আমরা সংক্ষেপে এই বারমাসী সম্বন্ধে কিছু বলিয়া কঙ্কের জীবন আখ্যায়িকা শেষ করিব।

বোধ হয় কঙ্কের পরবর্তী কোনও নিরঙ্কর পল্লীকবি এই গীতিকবিতার সৃষ্টিকর্তা। রাগিনী আন্তস্ত ভাটিয়াল, হুর্ভাগোর বিষয় এই মধুর গীতিকবিতাও ময়মনসিংহের অন্তান্ত বারমাসী ও গীতিকবিতার স্থায় কালধর্ম্মে আপন রচয়িতাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। ভনিতায় কবির নাম দৃষ্ট হয় না, আশ্চর্য্যের বিষয় যিনি এমন একটি অপূর্ব গীতিকাব্যের স্রষ্টা তিনি কাব্যের কোনও স্থানে আপন পরিচয়ের কিছুমাত্র আভাস দেন নাই। তিনি ময়মনসিংহের ভাষাভাঙারে যে বিপুল দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা ময়মনসিংহের এক অমূল্য এবং অভিনব সম্পত্তি। কিন্তু হায়!

সেই নীরব দান দাতার হস্তচিহ্নটি পরীক্ষা আমরা দেখিতে পাইতেছি না। কিন্তু যিনি ইহার সৃষ্টিকর্তা হউন তিনি স্বভাব কবি। এই একটি মাত্র সঙ্গীত দ্বারা তিনি তদানন্তন ময়মনসিংহবাসীর উপরে প্রভুত্বের আসন স্থাপন করিয়াছিলেন। তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে, কত হস্তলিখিত মূল্যবান গ্রন্থ কালকীটের হস্তে বিনষ্ট হইয়াছে। কিন্তু আজও তাহা সেই রচিত সঙ্গীত-মালা আবাল বৃদ্ধ বণিতার কর্ণে গাথা রহিয়াছে। মার কাছে মেয়ে, পিতার নিকট ছেলে শিখিয়া লইতেছে; মাঠে মাঠে রাখাল বালকগণ আজও খেচু চড়াইতে বাইয়া লীলার বারমাসী গাতিয়া ক্লাস্তি অপনোদন করে। বর্ষায় ভরা নদীর উপর পালভরা নৌকার মাঝি মাল্লাগণ আজও সেই ভাটিয়াল রাগিণীতে লীলার বারমাসী গাতিয়া বহু দিনের অতীত জীবনস্মৃতি মনের মধ্যে জাগাইয়া দেয় মনে হয় কেহ যেন একটি চিরপরিচিত মধুমাখা সঙ্গীত চারমোনিরম দ্বারা দীরে দীরে সা রে গা মা করিয়া বাজাইয়া নিতেছে। লীলার বারমাসী নিশিথ স্বপ্নতলা অদ্ভুত ও অনির্কচনীয়।

কিন্তু কাব্যংশে এই সঙ্গীতটি যতই সুমধুর হউক না কেন ঐতিহাসিক হিসাবে আমরা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ এক মত হইতে পারিতেছি না। লীলার বারমাসীর কবি গাতিয়াছেন—

“আইস আইস প্রাণের বন্ধুরে বইস আমার কাছে।

দেখিব তোমার মুখে কত মধু আছে ॥

তুমি হও বন্ধুরে বন্ধু আমি হই লতা।

বেইরা রাখব যুগল চরণ ছাইড়া যাইবা কোথা ॥

তোমারে শুইতে দিবরে বন্ধু অঞ্চল বিছানা।

মুখেতে তুলিয়া তোমার দিব সাচীপান ॥

গলেতে গাঁথিয়া রে দিব মালতীর মালা।

ঝাড়িয়া পুছিয়া দিব তোমার গায়ের ধুলা ॥

তুমিরে ভমরা বন্ধু আমি বনের ফুল।

তোমার লাইগা রে বন্ধু ছাড়লাম জাতিকুল।

খেচু বৎস লইয়া তুমি যাওরে বাথানে।

বন্ধের লাইগা থাকি চাইয়া পথপানে ॥

পথ নাতি দেখি বন্ধুরে বুঝে আখি জল।

পাঙ্গলিনী হইয়া ফিরি তিলেক না দেখিলে ॥

নয়নের কাজল রে বন্ধু আরে বন্ধু তুমি গলার মালা ।  
একাকিনী ঘরে কান্দে অভাগিনী লীলা ॥  
একস্থানে লীলা কঙ্ককে ধেনু চড়াইতে যাইতে মানা  
করিতেছে—

“না যাইও না যাইও বন্ধু রে আরে বন্ধু চড়াইতে ধেনু ।  
আতপে শুকাইয় গেছে রে বন্ধু তোমার সোনার তনু ॥  
আটস আটস বন্ধু রে খাওরে বাটার পান,  
তালের পাখায় বাতাস করি ভুড়াক রে পরাণ ॥  
আহা রে প্রাণের বন্ধু তুমি ছিলে কৈ ।  
তোমার লাইগা ছিকায় তোলা গামছা বান্ধা দৈ ॥  
গামছা বান্ধা দৈ রে বন্ধু শালিধানের চিড়া ।  
তোমায়ে খাওয়ারিব বন্ধু সামনে থাক্যা খায়া ॥

\* \* \*

উল্লিখিত পদের প্রত্যেক চরণে লীলা কঙ্ককে ‘বন্ধু’ ‘বন্ধু’  
ইত্যাদি সম্বোধন করিয়াছে। চণ্ডীদাসের রাখার ভায়  
মুখা লীলা কত রকমে কত যত্নে আপন বধুরার মন সন্তুষ্ট  
করিতে যাইতেছে, লীলা তাহার প্রিয়কে নিকটে দাঁড়াইয়া  
থাকিয়া খাওয়ারিবে, তালের পাখায় বাতাস করিবে, মুখে  
পান তুলিয়া দিবে, রোদের বেলা ধেনু চড়াইতে যাইতে  
দিবে না ইত্যাদি। ভাবের বর্ণনার স্থানে স্থানে চণ্ডীদাসকেও  
ছাড়াইয়া গিয়াছে, বাহুল্যভয়ে আমরা লীলার বারমাসীর  
সমস্ত অংশ তুলিয়া দেখাইতে পারিলাম না।

এক স্থানে দেখিতে পাই—

“লীলা যায় ফুল তুলিতে কঙ্ক যায় পাছে ।  
কত ফুল ফুটিয়াছে মালতীর পাছে ॥  
কোমরে আঞ্চল বান্ধা হাতে লয়ে ডালা,  
পুষ্প তুলিবারে কত্না যায় ভোরের বেলা ।  
মালাটি গাঁথিল কত্না বাছা বাছা ফুলে ।  
আদরে পড়াইয়া দিল প্রাণ প্রিয় গলে ॥  
কঙ্ক বগে প্রাণ প্রিয়া আইস মম কাছে ।  
তোমার মুখেতে জানি কত মধু আছে ॥  
পুষ্পবনে হুই জনে করে কোণাকুলি ।  
ভ্রমর ভ্রমরা যেন পুষ্পবনে কেলি ॥”

বারমাসীর অনেক স্থলেই আমরা দেখিতে পাই, কবি  
লীলাকে সরলা পুত্রী হৃদয়া ধর্মশীলা দেবদেবী ভক্তি

পরায়ণা বলিয়া তাহার যশ কীর্তন করিয়াছেন। মহাপুরুষ  
গর্গের যোগ্যা চহিতা লীলাকে তীর্থ সলিলের সঙ্গে উপমা  
দিয়াছেন। সেই লীলা দেবতার জন্ত পুষ্প তুলিতে  
গিয়াছে। এই স্থানে কবি উল্লিখিত শ্লোক কয়েকটি দ্বারা  
পাঠকের মনে যে চিত্রটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে  
অতি বড় নির্যোধের মনে ও ঘৃণার উদয় হয়। তাহার  
দিকে ফিরিয়া চাহিতে ও ইচ্ছা হয় না। এই স্থানে দেখিতে  
পাই লীলা ধর্মশীলা পুত্রী হৃদয়া নহে, পরহৃদয় জানীনা  
পাপীয়সী কুলকলঙ্কিনী, শত চুঃখে চুঃখিনী হইলেও লীলার  
প্রতি পাঠকের প্রাণে একটুকুও সহানুভূতি আসে না।  
অন্ততঃ তাহার জন্ত একবার আহা বলিতেও ইচ্ছা হয় না।  
তবে লীলার জন্ত এত চুঃখ কেন? লীলার চুঃখে পাষণ্ডই  
বা গলে কেন? আকাশের মেঘই বা কাঁদিয়া বর্ষে কেন?  
বৃক্ষের পত্রই বা ঝড়ে কেন? নিরয় গামীর নরক বাসইত  
শ্রেয়। কিন্তু পরক্ষণেই আবার দেখিতে পাই রাম  
উণ্টা বুঝিয়াছেন। লীলার নির্মল চরিত্রের উপর অযথা  
দোষারূপ করিতেছে দেখিয়া, সেই বিরুদ্ধ বাদীর প্রতি  
কবি তীব্র ভাষায় গালি দিয়াছেন। লীলার কলঙ্ক কথার  
বিরুদ্ধে কবি নিজেই তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ করিয়াছেন—

\* \* \*

“সক্কা মন্থ নাহি জানে বেদাচার হীন ।

হরন্তু হর্জুন যারা সমাজেতে ঘৃণ ॥

মত্ত মাংস খায় সদা পাষণ্ড আচার ।

কন্নিয়া ব্রাহ্মণকুলে যত কুলদ্বার ॥

মিথ্যা বদনাম তারা দিল রটাইয়া ।

কলঙ্কী হইয়াছে লীলা কুল ভাঙ্গাইয়া ॥

একেত কুমারী কত্না অতি শুদ্ধমতী ।

কলঙ্ক রটাইল তা’র যত দুষ্টমতী ॥”

পুষ্পবনের এই কলঙ্কচিত্র কবি যদি নিজেই প্রত্যক্ষ  
করিয়া থাকেন, তবে এ কথা কেন! ব্যাভিচারিনীর আবার  
সতীত্বের প্রশংসা কেন? মিথ্যা বদনাম করিয়াছে বলিয়া  
গ্রামবাসীর দোষ কেন? কবি ত নিজেই সেই কলঙ্ক  
কথা ব্যক্ত করিয়াছেন; নিন্দার সঙ্গে প্রশংসা, কলঙ্কের সঙ্গে  
বশ, সতীত্বের সঙ্গে ব্যাভিচার একাসনে স্থান পাইতে পারে



না। তবে একই সময়ে একই জনের চরিত্র চিত্রণে কবি  
একরূপ অসামঞ্জস্য ভাব কেন ফুটাইয়া তুলিলেন ?

লীলার বিলাপ লাচারীর আর একস্থানে দেখিতে পাই,  
মাধব যখন কঙ্কের সন্ধান না পাইয়া ফিরিয়া আসিল, এবং  
কঙ্ক জলে ডুবিয়া মরিয়াছে বলিয়া জনরব কথা প্রকাশ  
করিল তখন লীলা বলিতেছে—

“সোদর সাক্ষ্যাৎ বেশি, তাহতে অধিক বাসি  
হেন ভাই জগতে ডুবিল ।

কি মোর কঙ্কের লেখা আর না হইল দেখা  
বিধি মোরে নিদারুণ হইল ।

আরও একস্থানে আছে—

\* \* \* \*

প্রাণের দোসর ভাই, তা’হতে সুন্দর নাই  
হেন ভাই জলে ডুইবা মরে ।

মরিবার কালে ছায়, চখে না দেখিছু তায়,  
এহি শেল রহিল অন্তরে ।

আরও একস্থানে দেখিতেছি লীলা আপন নীরবচ্ছিন্ন  
হৃৎপের কথা আপন মনে বলিতেছে—

“অকালে ডুবিল নাও, শিশুকালে মৈল মাও  
কত হুঃখে পাখ্যা তুলে বাপে,

হেন বাপ বৈরী হইল কারে দোষ দিব বগ  
কপাল পুরিল ব্রহ্ম শাপে,

মনে চিন্তে নাহি জানি, লোকে বগে কলঙ্কিনী,  
এত ছিল কঙ্কে নাতি জানি

দিবস আন্ধার ঘোর চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী মোর  
আর কারে সাক্ষী করি আমি !

সরল হৃদয়া পুণ্যশীলা লীলা নিজের মনের ভিতর খুজিয়া  
পাপের লেশ মাত্র দেখিতে পাইতেছে না। মনের মর্ম্মস্বদ  
হৃৎখে বিধাতার চক্ষুরূপ চন্দ্র সূর্য্যকে সাক্ষী করিতেছে।  
যে পাপী, যে আপনার পাপের কথা সম্পূর্ণ জানে, মনে মনে  
সে কখনও ধর্ম্ম সাক্ষী করে না। যদি করে তাহা প্রকাশ  
মানব সমাজে নিজকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করার জন্য।

এইরূপ আর একস্থলে অমৃতপু গর্গ নিজ অপরিণাম  
দর্শিতার কথা ভাবিতে ভাবিতে বলিতেছেন—

না জানিয়া না গুনিয়া করিলাম কর্ম্ম ।

আজি হইতে আমায়ে ছলিল শাস্ত্র ধর্ম্ম ॥

সর্ব্ব ধর্ম্ম পণ্ড গেল ইহপরকাল ।

আপনার পায়ে মারি আপনি কুড়াল ॥

সরলা সুশীলা কত পাপ নাহি জানে ।

হানিছি কাঠারি ঘা তাহার পরাণে ॥

অভিসন্ধি করিয়াছি মারিতে তাহার ।

কি কব পাপের কথা কইতে না জোয়ার ॥

দেবের সমান যার অন্তর সরল ।

হেন পুত্রে বধিবারে দেই হা হিল ॥

আশ্রমে গো হত্যা হইল আমার কারণ ।

অগ্নিতে পশিয়া আমি তাজিব জীবন ॥

মূলগ্রন্থ কঙ্কের বিদ্যামন্ডরেও এইরূপ প্রেমপরীতির  
প্রসঙ্গ মোটেই নাই, বরং দেখা যায় কঙ্ক তদীয় গ্রন্থে  
লীলাকে দেবী বলিয়া পুনঃ পুনঃ সম্বোধন করিয়াছেন।  
বন্ধনাগীতিতে লীলাকে মাতা ও ভগিনীর আসনে স্থান  
দিয়াছেন, “বিরিঞ্চি তনয়া সেই স্বাহাস্বরূপিনী, স্নেহের  
ভগিনী মোর ভক্তির জননী!” কঙ্কের নয়নে লীলা দেবী  
তুল্যা পবিত্রা। কঙ্ক যে কখন লীলার গানে মুখ তুলিয়া  
চাতিয়াছেন, এরূপ বোধ হয় না। তিনি তাহাকে বিরিঞ্চি  
তনয়া স্বাহার স্তায় পবিত্র চক্ষে দেখিতেন।

এরূপ প্রাক্তিকূল ভাব লীলার বারমাসীতে স্থান পাইল  
কিরূপে? এ কথাই উত্তর এই যে, লীলার বারমাসী  
একজন কবির রচিত বলিয়া মনে হয় না। কেবল  
চরিত্র চিত্রণে সহে ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করিলেও  
এই কথাটি বিশেষরূপে উপলব্ধি হইতে পারে।  
নারায়ণদেব, দ্বিজ বংশী ও চন্দ্রাবতী ওভূতি  
কবিগণের রচনা একত্র হইয়া পদ্মপুরাণের অবস্থা বেক্রপ  
দাঁড়াইয়াছে, তিন কিম্বা ততোধিক কবির রচনা ক্রমে  
ক্রমে এক সঙ্গে মিশিয়া লীলার বারমাসীও এইরূপ খিচুরীতে  
পরিণত হইয়াছে, গায়কগণও শ্রোতার মন যোগাইবার  
নিমিত্ত বিভিন্নভাবে একত্র করিয়া আসর গান করিয়াছেন।  
এবং কবিগণও শ্রোতার মন রাখা ভাবগুলি সঙ্গীতাকারে  
গাঁথিয়া লইয়াছেন। এরূপ অবস্থার নিমিত্ত পরমুখাপেক্ষী



কবিগণের রচিত সঙ্গীতে এরূপ বিরুদ্ধভাব স্থান পাইবারই কথা ।

দ্বিতীয় কারণ—কবিগণের অস্বাভাবিক কল্পনায় যথেষ্ট চরিত্র চিত্রনে রঙ্গবেরঙ্গের আতিশয্যে স্বাভাবিকতা হারাইয়া অনেকস্থলে মূল ঘটনা এই ভাবে বিকৃতরূপ ধারণ করিয়াছে । এইরূপ ওল্লভ ঐতিহাসিক উপকরণ লইয়া তদানিস্তন কবিগণ কেন যে এমন ছেলেখেলা খেলাইয়াছেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে তাহা পাওয়া বড় দুষ্কর হইবে না । একেত আমরা পরাধীন জাতি । বহুবৎসরের পরাধীনতার আত্মমান ভুলিয়া গিয়াছি, আপন জাতিয় ইতিহাসের মর্যাদা বুঝিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ । বাঙ্গালীর জীবন তখন কল্পনায় পর্যাবসিত । কবির কাব্য সাময়িক দর্পণ স্বরূপ, তাহাতে তদানিস্তন সাময়িক চিত্র সকল প্রতিবিম্বিত হয় । তদানিস্তন পতোক কবির রচনায় দেখা যায় বাঙ্গালী সিংহল বিজয়ী বীরের বংশধর বলিয়া আপন জাতিয় গৌরব ভুলিয়া ইতিহাসকে তুচ্ছ করিয়া পেমের স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছে, বাঙ্গালীর ইতিবৃত্ত তখন স্বপ্নপুরীর কাল্পনিক রূপ-কথায় পর্যাবসিত । নায়ক নায়িকার একটু সারা পাইলেই তাহা বৈধ হটক আর অবৈধ হটক কবি ইতিহাসের মর্যাদা ভুলিয়া বাস্তব ঘটনাকে কল্পনার তরঙ্গে ভাসাইয়া এক অভিনব প্রেমগীতির সৃষ্টি করিয়াছেন; তাছাড়া আদিরস ঢেউ খেলাইয়া যাইতেছে, সে তরঙ্গে ইতিহাস টিকিয়া থাকিতে পারে সাধ্য কি ? এইরূপ কল্পনার খেলাও আবার ইতিহাস প্রসিদ্ধ ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া, অশ্রুত দূরের কথা । এইরূপ কল্পনার বিষম আবর্তনে পড়িয়া আদর্শ পুরুষ ক্রীকৃষ্ণের কর্মময় জীবন ব্রজযুবতীগণের প্রেমতরঙ্গে ভাসিয়া গিয়াছে, লেখারগুণে জগতের একজন শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ যিনি কুরুক্ষেত্রের প্রধান নায়ক ধর্মরাজ্যের সংস্থাপন কর্তা, তিনিও যুবতীর চরণ তলে লুটাইয়া মানভঞ্জন জন্ত রমণীর রূপাপ্রার্থী; যে শির একদিন ভারত বন্দিত মহাশূন্যগণের অর্ঘ্যে ভূষিত হইয়াছিল, সে শিরও কবি কল্পনায় যুবতীর চরণ তলে ধলাবলুষ্ঠিত । বাঙ্গালী তখন প্রেমকাব্য, প্রেমগীতি লইয়া বাস্তব ইতিহাসের মর্যাদা রাখে কে ? এবস্থি সন্তাসদের হাতে পড়িয়া, বন্ধ সেন রাজা যে তাহার জন্মভূমি শত্রুকরে অর্পণ করিয়া থিড়কির দ্বার পার হইবেন তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

লীলার বারমাসীর অবস্থাও তাহাই হইয়াছে । কঙ্ক ও গর্গ উভয়ই তখন এতদঞ্চলের স্বনাম খ্যাত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । কবিগণ তাঁহাগিগকে অবলম্বন করিয়া এই অভিনব প্রেম-গীতির সৃষ্টি করিয়াছেন । এমনও হইতে পারে বিরুদ্ধবাদী দলের প্রচারিত কঙ্ক ও লীলার অমূলক কলঙ্ককর জনশ্রুতি কবিগণ তাহা সাগন্ধারে বান্ধ করিয়াছেন । সুধু কঙ্ক ও লীলার কাহিনী নহে, পল্লীগ্রামের অনেক সঙ্গীত ছড়াও বারমাসী, এইরূপে কলঙ্কিত অনেক বাস্তব ঘটনাও কল্পনার আতিশয্যে আপন ঐতিহাসিক সত্যটুকু হারাইয়া বসিয়াছে ।

এই সকল বারমাসী বা গীতিকবিতা দ্বারা পল্লীকবিগণ যেমন একদিকে ভাষাকে নানা রসে ভূষিত ও নিত্য নব সাক্ষত পুষ্পদামে সজ্জিত করিয়াছেন, অপরদিকে তেমনি কল্পনার আতিশয্যে প্রকৃত ইতিহাসকে গোপন করিয়া এক অতিরঞ্জিত অভিনব মৃতিতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । ইহাতে সাহিত্যের ঐতিহাসিক শাখা অনেকটা খর্ব হইয়া পড়িয়াছে । সাহিত্যের এক স্তর অশ্রু স্তরকে কোথাও বা সম্পূর্ণরূপে কোথাও বা আংশিকরূপে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে । কাব্য ও ইতিহাস দুই পৃথক বস্তু । ইতিহাস প্রকৃত ঘটনা, কাব্য কবির কল্পনা । আমাদের বিশ্বাস কোথাও প্রকৃত ঐতিহাসিক উপাখ্যান লইয়া এইরূপ কল্পনার খেলা খেলাইলে তাহাতে ফল এইরূপ বিকৃত হবারই সম্ভাবনা । নচেৎ এই সমস্ত বারমাসী বা পল্লী সঙ্গীত হইতেও আমরা অনেক প্রাচীন ঐতিহাসিক তত্ত্বের সন্ধান পাইতাম ।

লীলার শেষ দশা সম্বন্ধেও আমরা দেখিতে পাই কবিগণ স্ব স্ব কল্পনাক্রমেই হটক, অথবা দেশকালপাত্র ভেদে শ্রোতাগণের মন রক্ষার্থেই হটক, বিভিন্ন পথের পথিক হইয়াছেন । এই সমস্ত সঙ্গীত রচনা করিয়া তদানিস্তন কবিগণ আসর গান গাহিয়া জীবিকা অর্জন করিতেন । এমতাবস্থায় তাহাদিগের দেশকালপাত্রানুসারে পরমুখ্য-পেক্ষা হইয়া সঙ্গীত রচনা করাটা বিচিত্র নহে । এতদঞ্চলে আজও এরূপ আসর গায়ক কীর্তিনিয়ার দল ( যদিও সে স্রোতে এক্ষণে ভাটিয়া পড়িয়াছে ) দেখা যায় । তাহারা লোকের বাড়ীতে আজও এইরূপ বারমাসী ইত্যাদি গাহিয়া ছপয়সা রোজগার করিয়া থাকে । অবশ্য সেই সব গায়কের সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নাই ।

উন্নয়নের সঙ্গে। তাহারাও এইরূপ শ্রোতাগণের ফরমাসেসী নানারূপ ছড়া ও রঙ্গ বেরঙ্গের গল্প গানে সময় কাটাইয়া দেয়, আসলের সঙ্গে সখ্যক খুব অল্প।

লীলার বারমাসীর প্রথমোক্ত কবি লীলার যে স্বাভাবিক মরণ চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা যথাস্থানে আমরা পাঠক বর্গকে দেখাইয়াছি। দ্বিতীয় কবি আখ্যায়িকার প্রায় শেষ পর্যন্ত তাঁহার সহচররূপে একই পথে আসিরা সহসা পাশ কাটিয়া ভিন্ন পথে চলিয়া গিয়াছেন। তাহাতে আমরা লীলার এই ভয়ঙ্কর পরিণামের কথা দেখিতে পাই। আমরা এক্ষণে দ্বিতীয় কবির সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

অনুসন্ধানকারী বিচিত্র মাধবের নিকট হইতে বারবার নৈরাশ্রপূর্ণ বার্তা প্রাপ্ত হইয়া, জনশ্রুতি মূলে ও মাধবের মুখে, কঙ্কের শেষ কথা শুনতে পাইয়া হতভাগিনী লীলা আর স্থির থাকিতে পারে নাই। হামলেটের ওফেলিয়ার মত তখন হইতে দেখিতে পাই লীলা অপ্রকৃতিস্থা—উন্মাদিনী। লীলা কারও সঙ্গে কথা বলে না, ডাকিলে সাড়া দেয় না, জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেয় না, আপন মনে চলিয়া যায়; উপরে আকাশ, পদতলে বিশ্ব পৃথিবী, চারিদিকে বৃক্ষলতা শোভিত বন উপবন, কোনও দিকে তাহার দৃষ্টি নাই।

যখন মাধব আসিয়া কঙ্কের মৃত্যু সম্বন্ধীয় জনরব লীলার নিকট প্রকাশ করিল, তখনও লীলা কিছু বলিল না। সে যে স্থানে যে ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, বৃকের উপর হাত ছুটি দিয়া, অতিদূর আকাশের পানে চাহিয়া, নিবাত নিষ্কম্প নিশীথস্থানের প্রায়—নির্জাপিত দীপ শিখাটির মত ঠিক সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

কাঁদিতে কাঁদিতে লীলার চক্ষের জল শুকাইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে চাহিয়া চাহিয়া সন্ধ্যা হইল, নিবাত গগনে তারা দুটিল, চাঁদ উঠিল, অভাগিনী তখনও সেই ভাবে দাঁড়াইয়া।

ক্রমে রজনী গভীর হইল। নৈশ প্রকৃতি নীরব নিথর; ছই একটা তারা গগনের গায় ছুটাছুটি করিতেছিল, ছই একটা উৎপলিও দূর আকাশ হইতে পৃথিবীর পানে ছুটিয়া আসিতে না আসিতে জলিয়া নিবিয়া পড়িতেছিল; তখন সহসা লীলা সাগরগামিনী তটিনীর ত্রায়—শূন্য বিহীন উন্মাদিনীর ত্রায় নদীতীরভিমুখে ছুটিল।

সুপ্তজগত। নদীর নীথর জলে তরী সকল ক্লান্ত-পক্ষ বিহঙ্গের মত স্থির ভাবে ভাসিতেছে। মাঝমাঝাগণ এইমাত্র বাউলগান গাহিয়া সুপ্তির ক্রোড়ে মাথা পাতিয়াছে। তাহাদের সমুদুর কণ্ঠস্বর ও খঞ্জনীর ধ্বনি এখন নৈশ সমীরণে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। তীরস্থিত তরু সকল বিহঙ্গ কাকলী শূন্য। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ সকল নীরবে নিদ্রিত বেলা বক্ষে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে।

লীলা নদী তীরে দাঁড়াইয়া একবার নদীর নিথর জল রাশির পানে তাকাইল? এক ছই করিয়া ভাসমান তরী গুলির পানে চাহিল; চাহিয়া মুক্ত আকাশ ও দিগন্তের ঘন মসৌবর্ণ তরুচ্ছায়া সকল প্রত্যক্ষ করিল।

এই নীরব নৈশ প্রকৃতিব সঙ্গে সেই মুকবিরহিনীর চিত্রটী কবি অতি সাবধানেই অঙ্কিত করিয়াছেন। দেখিতে পাই, লীলার মুখে একটুও শব্দ নাই। মনের হৃৎ মনেই আছে, ভাষায় প্রকাশ করিতেছে না। চক্ষু তেমনই শুষ্ক; হৃদয় তেমনই অকম্পিত। হৃৎথের সেই জলন্ত অগ্নিশিখা নীরব সহিষ্ণুতার প্রগাঢ় ধূমপুঞ্জে আচ্ছাদিত রহিয়াছে।

কবি লিখিয়াছেন—

“নদী জলে চায় লীলা আপনার মনে।

আর বার চায় লীলা আকাশের পানে ॥

চাহিয়' চাহিয়া লীলা হৃৎখিত অস্তরে।

চন্দ্র তারা গগণে কত্যা কাইন্দা সাক্ষী করে ॥

মুখে শব্দ নাহি লীলার চক্ষে নাহি জল।

দেবতার কৃপা মাগে পাতিয়া অঞ্চল ॥”

লীলা নীরবে চন্দ্র তারাকে সাক্ষী করিল। নীরবে বৃদ্ধ করে অঞ্চল পাতিয়া দেবতার নিকট শেষ কৃপা ভিক্ষা করিল। তারপর—

“আছিল হিজল গাছ নদীর কিনারে।

তার নীচে অভাগিনী যায় ধীরে ধীরে ॥”

লীলা নদী তীরবর্তী হিজল বৃক্ষতলে গেল। অধরোষ্ঠে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া যেন তীরস্থ তরুলতা সকলকে, আকাশবাসী দেবত—চন্দ্র তারা সকলকে নীরবে চুপ করিয়া থাকিতে মিনতি জানাইল। তারপর—

“ডালে বাঁকাছিল তার ঘামনার লতা।

দাঁড়াইয়া দেখিছে লীলা মুখে নাহি কথা ॥

দেখিয়া শুনিয়া লীলা কি কাম করিল ।

শুকনা ধামনা লতা কণ্ঠে তুলি দিল ॥”

মেঘ ছুটিল, বায়ু বহিল, নিবাত নদীতে তরঙ্গ ছুটিল,  
নিদ্রিত মাঝিমালাগণ জাগিয়া উঠিল । বাণবিক রাফসের  
মত মেঘ দিগন্ত কাঁপাইয়া তুলিল । দেখিতে দেখিতে নৈশ  
রঞ্জনী কোলাহলময়ী হইয়া উঠিল । তারা ডুবিল, চাঁদ  
অস্তমিত হইল ; তখন সব শেষ ।

তৃতীয় কোনও মিলন প্রিয়কবি । এই ব্যক্তি অতি যত্নে  
লীলার মৃগয়া মূর্তি গড়িয়া তুলিয়াছেন । তিনি এতদূর পর্য্যন্ত  
তাহার সঙ্গীর পবাক অনুসরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু লীলার  
এই শোচনীয় অকাল মৃত্যু তাহার প্রাণে সহ্য হইলনা;  
তিনি গর্গের জ্ঞান মস্তবলে মৃত লীলাকে পুনর্জীবিতা করিয়া  
তুলিয়াছেন এবং কব্দের সহধর্মিণী করিয়া অতি সুন্দররূপে ঘর  
সংসার পাতাইয়া দিয়াছেন । ঐ ব্যক্তির ভাষা ও আধুনিক ।  
তিনি তাহার গানের শেষ ভাগে এতদঞ্চলের একজন সমজদার  
লোকের প্রসংসা গীতি গাহিয়া ধৃত হইয়াছেন । বোধ হয়  
কবি তদ্বারা আপদ কালে কোনরূপ উপকৃত হইয়া থাকিবেন;  
কিবা তাহারই আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইয়া এরূপ কৃতজ্ঞতা  
স্বীকার করিয়া থাকিবেন ।

শ্রীচন্দ্রকুমার দে ।

সিন্ধু ।

( ১ )

অম্বর অম্বুধি সনে একি পূর্ণ মহাসম্মিলন

অম্ব: উর্দ্ধে নিবিড় চুখন,

গভীর উলগারে যেন মেঘ মস্ত উঠিছে উজ্জ্বল,

দিক্ দিগন্তরে ব্যাপ্ত কি অনন্ত নীল জলরাশি,

অম্বরের অস্তরাল হতে উঠি হৃদ্য স্বর্ণ করে

দিনান্তে মিশিছে পুনঃ দিগন্তের ওই অন্তঃপুরে ।

কি উল্লাস ফুল গুহ্র হাসি,

বিকাশে তরঙ্গ ভঙ্গে অবিরত গুহ্র ফেন রাশি ।

( ২ )

অপূর্ণ অমৃত তরে সুরাসুরে সমুদ্র মন্থন

মনে পড়ে জল নারায়ণ !

নন্দনের পারিজাত, পূর্ণ শলী নির্মল কিরণ,

বৈকুণ্ঠের অঙ্কলক্ষ্মী, ত্রিদিবের কোস্তভ রতন,

ঐরাবত, উচ্চৈঃশ্রবা ছিল মগ্ন অন্তরে অতল,

নীলকণ্ঠ সুশোভিত কালকূট ভাঁষণ গরল,

উর্ধ্বশীর সৌন্দর্য্য বিভব,

ত্রিলোকের তীর্থ করি রাখিয়াছ অতীত গোরব ।

( ৩ )

সর্বস্ব বিতরি সব আছি স্তুধু লবনাশু রাশি,

সর্বত্যাগী হে শ্রেষ্ঠ সম্রাসী !

পূর্ণ অর্ঘ্য পুষ্প পাত্র কার তরে করি ধরণীরে,

সিক্ত কর নিরন্তর হৃদয়ের ভক্তি প্লুতনীরে ?

উদাত্ত ওঙ্কারে মাতি কত যুগযুগান্তর ধরি,

গাহিছ বন্দনা গান মুক্ত কণ্ঠে প্রাণপূর্ণ করি,

ভয় করি ক্ষুদ্র অহমিকা—

মহাযজ্ঞ তরে যেন জাল তীর বাড়বাড়ি শিখা ।

( ৪ )

বাসুকীর ফণাসম শত উর্ধ্ব করি দরশন,

মনে পড়ে অনন্ত শয়ন,

ওই বিশ্বরূপ হেরি তরঙ্গিণী আপনা পাশরি,

পর্কতের মর্ম্মভেদী ধায় বেগে গৃহ পরিহরি,

উজ্জ্বল হৃদয় নীর ছুটে আসে আনন্দের বাণ,

ছকুল প্রাণিয়া সিন্ধু বহে যশি প্রেমের উজান

সৃষ্টি ধারা শত কলনায় ;

বিলোল তরঙ্গ ভঙ্গে ভেসে যায় জলবিধিপ্রায় ।

( ৫ )

লুক নেড়ে মুগ্ধ পাছ দাঁড়াইয়া শূন্য সিন্ধু তটে

আঁকিতেছি চিত্র চিত্ত পটে,

ক্ষুদ্র অর্থ হুংহ পূর্ণ হৃদয়ের তপ্ত অশ্রুধারা

দূর দূরান্তরে ভাসে, আমি হেথা যেন আত্মহারা ।

মুহমন্দ সমীরণ অনন্তের বারতা বহিয়া,

সিন্ধু শাস্ত করি নিত্য বসুধার তপ্ত ক্রান্ত হিয়া

মুক্ত পথে আসি বলি যায়—

ওরে পাছ চলে আয়—আয়—দিন ওই চলে যায় ।

(৬)

বিধাতার আদি সৃষ্টি, অনন্তের বিরাট সুরতি,

পাশ্চ আজ করিছে প্রগতি !

পৃথিবীর পাশ্চালা সংসারের নিত্য পরবাস,

জীবনের যাত্রা পথে চাহিনা সে আশার আশাস ।

আবছায়া পরপারে দেখাও কি রহস্যের খেলা,

জীবন মরণ তার কোন অঙ্ক এই নাট্যশালা—

খুলে দাও নীল যবনিকা ;

চক্রবাল রেখা প্রান্তে ঘুচে যাক যত প্রাচলিকা ।

শ্রীবিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী ।

## কুলঙ্গার ।

(১)

আমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্তান । সাত পুরুষেরও অধিক হইতে আমাদের বাটতে টোল চলিয়া আসিতেছে । কত বড়লোক—সুপথের পেটমোটা মহাজন, তৈলাজ্জদেহ জমিদার, উকীষধারী বাকুব রাজা আমাদের বংশের শিষ্য । পিতৃদেব পণ্ডিতপ্রবর রাসমোহন তর্কলঙ্কারের নাম কে না জানে ?

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বংশ কিন্তু দরিদ্র নই । কল্যাণপুরের রাজবংশের সহিত আমাদের বংশসৌভাগ্য বিশেষরূপে জড়িত । রাজা শিবেন্দ্রনারায়ণ পিতার মন্ত্রশিষ্য । অর্থাভাবতো নাই বরং আমরাও সম্মতিসম্পন্ন তালুকদার সদৃশ ; বৎসরে নানাদিক হইতে হাজার তিন চারি টাকা আয় হইয়া থাকে ।

এমন গোঁড়া ব্রাহ্মণ বংশ এ গোঁড়ার দেশেও বিরল । সন্ধ্যা, ময়ূ, যপ, তপ, ব্রত, পূজা, পার্শ্ব সকল সময়ই লাগিয়া আছে । লোকের পিতৃদেবের প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা । তাঁহার প্রভাবে শুধু আমাদের গ্রামে কেন, পার্শ্ববর্তী কয়েক গ্রামেই ব্রাহ্ম ঋষ্টানি নব মতাবলম্বীরা এ পর্য্যন্ত মাথা উঠাইতেও সাহস পায় নাই ।

খকু, দীর্ঘবপু, উন্নতলাট, মুণ্ডিতশ্রব, গৌরকান্তি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে যিনি দেখিয়াছেন—তিনিই বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, এমন পবিত্র ভাবোদ্দীপক মুক্তি কচিৎ দৃষ্ট হইয়া

থাকে । পড়ুয়া আমাদের টোল সকল সময়ই পূর্ণ থাকিত । এই টোলই আমাদের ভাগ্য মন্দিরের মূল ভিত্তি, তাই ইহার জন্ত সর্ব্বক্ষণই বিশেষ যত্ন নেওয়া হইত ।

অধিক বয়স পর্য্যন্ত সুসন্তানের মুখ দেখেন নাই বলিয়া, পিতা কাশীতে বিশ্বেশ্বরের কাছে ধর্মা দিয়া পড়েন । দেবতা প্রসন্ন হইলেন । শুভক্ষণে (?) নয়নাভিরাম (?) আমি ধরাতলে অবতীর্ণ হইলাম । কাশীর সহিত সম্পর্কিত বলিয়া আমার নামাকরণ হইল কাশীকুমার । কিন্তু হায় ! তাঁহারা যদি জানিতেন, এই কাশীকুমার নামে তাঁহাদের পবিত্র বংশে কে জন্মগ্রহণ করিল, তাহা হইলে বোধ হয় আমার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতেন ।

সে যাক ।

বংশের নিয়মানুসারে পাঁচ বৎসর বয়সেই কলাপাতায় হাত ঝড়ি হইল । তাহার পর যে পাঁচ বৎসর গিয়াছে, তাহার ভিতর গাছে চড়িতে, পাখীর বাসা ভাঙিতে, সাঁতার কাটিতে, নারিকেল চুরি করিতে সমবয়স্ক সকলকে পরাস্ত করিয়াছি কিন্তু—লেখা পড়া ?

ওটা হয় নাই ।

আমার দোষ ? তা নয়, দোষ ঐ সংস্কৃত ভাষার ও দোষ তার কথারূপিনী বাঙ্গালা ভাষাটার । অর্দ্ধশত অক্ষর তো আছেই, তার উপর তাদের ঘাড়ে লেজের যেখানে সেখানেই বা কত অক্ষর—য ফলা, ল ফলা, ম ফলা ।

অতি কষ্টে দ্বিতীয়ভাগ শেষ করিয়াছি, অমনি বাবা বলিলেন চাণক্যলোক ও মুক্তবোধ মুগ্ধ করণ ।

সে কি সোজা ব্যাপার ? মুক্তবোধ তো না বাক্যরোধ ! তাহাই হইল । আমার দ্বারা এ সব হইয়া উঠিল না । দশম বৎসর যখন বয়স, তখন পিতার হাতে একদিন বিষম ভাবে প্রহারিত হইয়া—পড়া ছাড়িয়া দিলাম ।

কিছুতেই নয়, পড়িব না,—পড়িব না—ও বিদ্যুৎটে ভাষা আর নয় । বাবা বলিলেন, ছেলেটা বলে কি ? সাতপুরুষের টোল শেষে কি উঠিয়া যাইবে ? তাহা হইলে যে ভিটার ইটখানাও থাকিবে না । আমাদের পূর্বপুরুষ রমানন্দ তর্কবাগীশের সময় হইতেই আমাদের বংশের প্রতিপত্তি । যে কুশাসনে বসিয়া তিনি শিষ্যসমূহকে পাঠ

দিতেন এখনও প্রতিদিন ধূপধূনা ঘণ্টা সহযোগে তাহার পূজা হইয়া থাকে। আমরা যুগ হইতে উঠিয়া সেখানেই যাইয়া প্রথম প্রণাম করিয়া আসিতাম। বাবা চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, শেষে কি এ আসন এ বাড়ী হতে উঠিয়ে দিতে হবে? —আমি নিরুত্তর।

মা কত বুঝাইলেন, দিদিরাই বা কত সাধাসাধনা করিলেন। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম—যে বিজ্ঞার সহিত এমন প্রহার জড়িত, তাহাতে আর আমি নাই—পড়িব না।

ধরিয়া থাকিলেই কাজ হয়। বাবার স্বর ক্রমেই নরম হইয়া আসিতে লাগিল। শেষে খোসামোদ আরম্ভ হইল। তার পর, বংশের একমাত্র সম্ভান, ওর জন্তই তো সব, দেবতা মুখ চেয়ে দিয়েছেন তাইতো—ইত্যাদি কত কথাই শুনিতে লাগিলাম। শেষে হুকুম বাহির হইল—যা তা হলে ইংরেজীই পড়্ যেয়ে। ইংরেজীর সঙ্গেও তো সংস্কৃত পড়া চলে।

বাঁচিলাম! নন্দীগ্রামের রায়দের বাড়ীর সদর দরজার কাছে এণ্ট্রান্স স্কুল। ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া গেলাম—কত ফুটি, হাসি খেলা, মারবেল, ফুটবল, ক্রিকেট, নৌকা বেড়ান, আমি যেন প্রাণ ফিরিয়া পাইলাম।

বেশ দিনগুলি যাইতে লাগিল—ক্লাশে প্রথম হইয়াই প্রমোশন পাইতে লাগিলাম। এ বংশে কেহ এ পর্য্যন্ত স্নেহভাষা পড়ে নাই। হইলে কি হয়?—রাজভাষা। দিদিরা আমার গোরবে গোরবান্বিত মনে করিতে লাগিলেন।

( ২ )

পনের বৎসর পর্য্যন্ত জীবনটা বেশ নির্বিবাদে চলিয়া গেল। ষোলতেও পদার্পন করিয়াছি, এমন সময় কোথা হইতে একটা নূতন ঢেউ আসিয়া ধাক্কা দিল।

আমাদের বাড়ীর কাছেই দীনবন্ধু বহুর বাড়ী। সাধারণ গৃহস্থ, সংসারে স্ত্রী ও কয়েকটা কন্যা, সকলেরই বিবাহ হইয়াছে বাদে বিমল। তাহার ভ্রাতৃপুত্র নবীন আমাদের সঙ্গে একত্র পড়িত।

বিমলের বয়স বছর নয় দশ। বড় বড় কালো চোখ ছটা, ফুটফুটে হাসিভরা মুখখানি, স্কুলে যাইতে প্রায়ই দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিতাম, যেন মল্লিকা

ফুলটা ফুটিয়া আছে। আমাকে কাশীদা বলিয়া ডাকিত। বাবা কি বিশি নামই রাখিয়াছিলেন? সে যাক্, তাকে যেন বেশ ভাল লাগিত। প্রশ্নের সূত্রপাত? উপভাস? কি জানি কি বলিতে পারিব না—লাগিত ভালই।

কখনও জলপানের, কখনও পেয়ারা পাড়িবার জন্ত, কখনও অগ্রকৃত কি কারণে নবীনদের বাড়ীতে কতবারই না গিয়াছি। মাঝে মাঝে পেয়ারার ভাগ-বিমলকেও কি দেই নি?

এণ্ট্রান্সে কুড়িটাকার বৃত্তি পাইয়া কলিকাতায় পড়িতে আসিলাম। পিতৃদেব মহাশুদী, লোকের কাছে বলিতে লাগিলেন—বংশ পরম্পরায় সঞ্চিত জ্ঞান, সফল না ফলিবে কেন?

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সম্ভান, মাথায় টিকি বর্তমান, জেকের আন্ত্রনের পিরণ গায়, চটা পায়। কিন্তু উপায়স্বর নাই, মেছেই থাকিতে হইল।

প্রেসিডেন্সীতে ভর্তি হইলাম। কয়েক দিন মধ্যেই নানা প্রকার অশান্তি আসিয়া জুটিল। টিকি লইয়া চলা অসাধা হইল। প্রথম আমাকে দেখিয়া ছাত্রমহলে চাপা হাসির ভাব দেখিলাম, শেষে প্রকাশ্য ছোটখাটো ঠাট্টা তামাসা চলিতে লাগিল। মেছেই কি শাস্তি, কেবলই ঠাট্টা বিক্রপ।

ছাড়িলাম প্রেসিডেন্সী। তখন মনে মনে ঠিক করিলাম—যদি ইংরাজীই পড়িলাম, খাটি ইংরাজের কাছেই পড়িব। ডাভটন কলেজে যাইয়া ভর্তি নিলাম। সে দিনই বৈকালে গঙ্গার ধারে যাইয়া পকেটকাঁচির সাহায্যে টিকি কাটিয়া গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করিলাম। মাথার সঙ্গে দেহ ও মন উভয়ই পাতলা বোধ হইতে লাগিল। মেড়ুয়াদের হতে প্রাপ্ত এই টিকির উপকারিতা আমি কখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। শশধর তর্কচূড়ামণি ভাও একটা ইলেকট্রি-সিটির ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন, তাও হয়। কেহ মানিল না। কোথায় এর উৎপত্তি? চীনের লম্বা বেণীই কি কালে ভারতে আসিয়া ক্ষুদ্র টিকিতে পরিণত হইয়াছে?

তার পরদিন, বিলাতীজুতা কিনিয়া, কোট গায়ে কলেজে উপস্থিত হইলাম। কেমন নূতন নূতন ঠেকিতে লাগিল। কিন্তু তাতেও রক্ষা নাই। হুকুম শুনিলাম, এখানে পড়িতে হইলে ঠিক সাহেবী পোষাকেই আসিতে হইবে। তখান্।

যখন বাপই দিয়াছ। দেখিয়া লইব ইংরেজী বিজ্ঞার সাগরের তলটা কত দূর ।

কলেজে হেরিসের সহিত আমার বড় সৌহার্দ জন্মিয়া গেল। দৌয়াশেলা নয়, খাঁটা ইংরাজের ছেলে, ধপ্পে গায়ের রং, পোষাক পরিচ্ছদ সবই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কেমন সাহসী, ক্ষুণ্ণিতরা প্রাণ। সে কলেজ-বোর্ডিংএ থাকিত। আমাকেও সেখানে থাকিতে বলিতে লাগিল। বিশেষ আপত্তি ছিল না, তবে জাত যায়, এই ভয়। সে শুনিয়া বলিল, জাত আবার যাবে কেমন করে? তোমাদের কিছুত কিমাকার ধর্ম? এতজ্ঞহিতো তোমরা কিছু করে উঠতে পার না। আমি তাকে প্রায়ই আমাদের প্রাচীন ভারতের গৌরবের কথা বলিতাম। সে তহুত্তরে একদিন আমার কাছে পৃথিবীর মাপখানা ধরিয়া বলিল, দেখতো ইংলেণ্ড কতটুকু আর পৃথিবীর কতটা জায়গা লাল? আমাদের তুলনায় তোমরা? এই আর্ধ্যসভ্যতার আবার বাহাদুরী নেও, তোমাদের দুর্বুদ্ধিতায় কি দেশকে তোমরা কি অবস্থায় এনেছ?

তাইতো—আমরা কি? কতকগুলি কুসংস্কারে ভরা অস্তঃসারশূন্য অপদার্থের সমষ্টি।

কয়েকদিন পরে, ডাভটন্ বোর্ডিংএ হেরিসের পাশের ঘরে স্থান নিলাম। বাবা চট্টিয়া মটিয়া পত্র লিখিলেন, নানাপ্রকার ভয় দেখাইলেন, খরচ বন্ধ করিবেন ইত্যাদি। শেষে পুত্রেরই জয় হইল। এখন হইতে সাহেবি নানাবিধ অখাতি খানা খাইয়া সাহাব পোষাক পড়িয়া মিষ্টার চক্রবর্তী রূপে পরিচিত হইতে লাগিলাম। হায়! রমানন্দ তর্কবাগীশ! তোমার বংশের কি শেষ এই ছিল!

এক, এ, পরীক্ষার শেষে বাড়ী আসিলাম, অবশ্য দেশী পরিচ্ছদে। হাতে কাজ নাই। ভাবিলাম মেয়েদের পড়াইব। রমনীদিগের সঙ্গেইতো দেশের উন্নতি জড়িত। বৈঠকখানার পাশের ঘরে স্কুল খুলিলাম। নান্দাবাড়ীর ছোট ছোট মেয়েদের জড় করিলাম। বিমলও আসিল। কেমন তায় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, যা বলি, কেমন সহজে শিখিয়া ফেলে?

এমন সময় নন্দীগ্রামের রাধিকাপ্রসাদ রায়ের পুত্র তারাপদ খিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসা উপলক্ষে

চারিদিকে মহাগোলমাল বাধিয়া গেল। প্রাচীন দল পিতৃদেবকে নেতা করিয়া আসরে নানিয়া গেল। রাধিকা প্রসাদকে একঘরে করার চেষ্টা হইতে লাগিল। তারাপদের ইচ্ছা ছিল, সমাজে থাকে। বেগতিক দেখিয়া সে কলিকাতায় চলিয়া গেল। সংবাদে মহাসন্তুষ্ট হইয়া বাবা বলিলেন, কেমন জখ! অনাচার!

বন্ধশেষে কলিকাতায় আসিয়া আবার বি, এ ক্লাশে যোগ দিলাম। আসিবার সময় বালিকাদের পুরস্কার দিয়া আসিলাম। বড় ও খুব ভাল পুরস্কারটি কে পাইল?

কয়েক দিন পরেই শুনিলাম, আমার বিবাহ। কোথায়? নিতাইগঞ্জের হরি ভট্টাচার্য্যের কন্যা শ্রীমতা দিগম্বরীর সহিত। মার পত্রে জানিলাম, তারিখ পর্য্যাপ্ত ঠিক। ২০শে আষাঢ় বিবাহের দিন। খুব জাঁকজমকের সহিত কার্য্য সম্পন্ন হইবে, রাজা মহারাজাদের নিমন্ত্রণ হইবে, এইতো বংশের শেষ কাজ।

হেরিসকে খুলিয়া সব কথা বলিলাম। সে তো হাসিয়া কুট্কাট। এত অল্প বয়সে বিবাহ। মেয়ে সৰ্ব্বদে জিজ্ঞাসা করাতে বলিলাম, কিছুই জানি না, তবে শুনিয়াছি, স্ত্রী নয়। সে বলিল, বল কি? যার সাথে সারাটা জীবন কাটাবে, তাকে না দেখেই পরের কথায় গ্রহণ করবে? কোর্টসিপ্ ইত্যাদি কিছুই নাই? কিছুই না? সব শুনিয়া সে বলিল, না, তোমাদের আর্ধ্য সভ্যতা আমরা বুঝি না।

নাংয়ের অর্থ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, দিগম্বরী অর্থাৎ she who has the horizon for her garment। সে হাসিয়া উত্তর করিল, Then it must be something grand indeed! You must go in for it, Chakravarti. কথায় কথায় বিমলের কথা উঠিল। জাতের জ্ঞান বিবাহ করা যায় না—সে বুঝিতেই পারিল না। বধূসের কথা বলিলে, বলিল wait। কিন্তু, তাকে বলিলাম wait করিতে গেলে, আর কেহ হয়তো তাকে বিবাহ করিয়া লইয়া যাইবে। হইতে চলিলও তাহাই। বাড়ীর চিঠিতে জানিলাম, কোথাকার কে সদানন্দ ঘোষের পুত্র দোজবর মহানন্দের সহিত তাহার বিবাহ ধার্য্য হইয়াছে। সেই ২০শে আষাঢ় তারিখেই।

খাওয়া দাওয়া, লেখা পড়া, কলিকাতা সহর কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। পড়া শেষ না হইলে কিছুতেই বিবাহ করিব না, লিখিয়া পাঠাইলাম। বাবা ও মা অনেক পত্রাদি লিখিলেন, লোক পাঠাইলেন, আমি অচল, অটল। বিবাহ প্রস্তাব ভাঙিয়া গেল। এমন ঘর নাকি পাওয়া ভবিষ্যতে হুঙ্কর হইবে, চুলায় বাক্ ঘর কত। বাবা বিষম রাগান্বিত হইলেন।

১৮ই আষাঢ়। বাড়ী আসিয়াছি। বিমলদের বাড়ী গেলাম। তাকে দেখিয়া মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিতে লাগিল। বছর চৌদ্দ বয়স—ব্রীডামরী, আয়ত্তগোচনা, অপক্লপক্লপ। পুষ্পমালিকার ছায় কেমন সুন্দর দেখা-ইতেছিল। আমাকে আসিয়া প্রণাম করিল, মুখ উঠাইতে মনে হইল চোখে একফোটা জল। সজল নয়নে মার অঞ্চল ধরিয়া চলিয়া গেল—আমি দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া বাড়ী ফিরিলাম।

বৃদ্ধ দীনবন্ধু বসুকে নির্জনে আনিয়া পরামর্শ দিলাম—বিবাহ প্রস্তাব ভঙ্গ করিতে। সে কথায় কানই পাতিল না। গরীব, এত কষ্টে যে একস্থানে যোগাড় হইয়াছে এই ভাগি—ইত্যাদি মাযুল কথা। কে তোমায় গরীব হইতে বলিয়াছিল? কেই বা কায়স্থ হইতে বলিয়াছিল?

আহা! আর একটু যদি সাহসী হইতাম। কেন বিমলকে লইয়া পলাইলাম না? লোকে মন্দ বলিত, সমাজে কুৎসা রটিত—কিন্তু তাতে আমার কি হইত? আমার প্রাণের ক্ষুধাতো মিটিত। আর এমন সমাজ—যার পদে পদে এমন অত্যাচার বান্ধন—তাতে আমার কি প্রয়োজন? এই সাহসের অভাবেই তো কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছি না।

( ৩ )

আরও দুই বৎসর গিয়াছে। এম্-এ, পড়িতেছি। এখন দস্তর মত সাধেব সাজিয়াছি। তবে দেশীভাব কি একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছি? তাও কি সম্ভব? মাহুব বে, সে কি তা পারে? বিশেষতঃ, এমন দেশে জন্মগ্রহণ করে?

রাধানগর ট্রেন হইতে আমাদের বাড়ী আসিতে

বিমলদের বাড়ী পড়ে। কলিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিতেছি। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা—কুরকুরে বাতাস। দেখিলাম, সন্ধ্যাপদীপ হস্তে সে দণ্ডায়মান। কি সুন্দর! কীর্ণ কটী, তদ্বাস্তী, কমলাননী—কনক-লতার ছায় দ্বারে শোভা পাইতেছে। এই দুই বৎসরে সে আরও কত মনোহারিণী হইয়াছে। কিন্তু তাহার দিকে চাহিতে আমার আর কি অধিকার আছে? একবার ইচ্ছা হইল ডাকিয়া দুটী কথা জিজ্ঞাসা করি কিন্তু হইল না।

কয়েক দিন পরে গ্রামে ওলাউঠার গাছড়াব দেখা দিল। একজন দুজন করিয়া শেষে বেশ সংক্রামক আকার ধারণ করিল। আমি গ্রামবাসিগণকে খাদ্য ও পানীর সম্বন্ধে সাবধান করিতে লাগিলাম। অবশেষে একদিন গাভে বিষম সংবাদ পাইলাম—বিমলের স্বামীর পীড়া। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, বৃদ্ধ দীনবন্ধু বৎসরেক হইল স্বর্গারোহণ করিয়াছে।

আমি আমার গোমিওপ্যাথকের বাক্স লইয়া দৌড়াইলাম। যেখানে যে ডাক্তার পাইলাম, একত্র করিলাম। সারাদিন ধরিয়া কত চেষ্টা হইল, কত ঔষধ খাওয়াইলাম, সেবা শুশ্রূষা করিলাম। কিছুই হইল না, সন্ধ্যার আঁধারের সঙ্গে সঙ্গে মহানন্দের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল।

আত্মীয় স্বজন মৃতের কাছে পড়িয়া চীৎকার করিয়া বক্ষ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। আমি বিমলকে খুঁজিতে ছিলাম। সারাদিন তাহাকে অপার্শ্বের কক্ষে বসিয়া জল গরম, বালু গরম করিতে, অগ্নিকুণ্ড সাজাইয়া দিতে দেখিয়াছি, চক্ষু জলে ভরা, কিন্তু কর্তব্য কার্য্যে একটুও ক্রটি নাই। তাহাকে খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। কোথায় গেল সে? অবশেষে, যে গৃহে মহানন্দ পীড়ার অবস্থায় শায়িত ছিল সেখানে প্রবেশ করিলাম। অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষ। খালি তক্তাপোষের উপর হইতে গৌঁ গৌঁ কিসের শব্দ শুনিতে পাইলাম। আমি 'বিমল' 'বিমল' বলিয়া ডাক দিতে, সেই অন্ধকারের ভিতর কে আসিয়া সবেগে আমার পদ-সুগল জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, দাদা! আমার উপায় কি হবে? উপায়? উপায়ের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ—মৃত্যু! কি উত্তর দিব? কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।



( ৪ )

দিন কয়েক পরে বাবাকে বলিলাম, বিমলকে কি আবার বিয়ে দেওয়া যায় না ? তিনি তো শুনিয়াই অবাক, বলিস্ কি ? ইংরাজী শিখে সকলকে হাসালি। তোর চ'ল চলনে এম'নিই আমার চ'লা ধরু'র হয়ে উঠ'ছে ত'র উপর আবার এ সব। পাগলামি এখন রাখো। বিধবার বিয়ে ? মহাপাপ, মহাপাপ।

আমি ও নাছাড়বন্দা। বিস্তাঙ্গারের কথা উঠাইলাম। তিনি না'সকা কুণ্ঠিত করিয়া তাচ্ছিল্যভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, হ্যাঁ ! ও আবার একটা পণ্ডিত ! দেশটা রসাতলে দিবার চেষ্টাই করেছিল। কলিকাল, ধর্ম্য এখন ও এক পাদ আছে, তাই বিধবা বিবাহ টিকিল না।

আমি বলিলাম, বিমলের এই তো বছর যোগ মাত্র বয়স। এর মত কচি বালিকার পক্ষে সারাটা জীবন বৈধবা যন্ত্রণা কি ভয়াবহ আর এ অবস্থা কি বিপদসঙ্কুল ও নয় ?

তিনি উত্তর করিলেন, কষ্ট কি ? বিধবার বিয়ে না হলে কি, জীবন যাপন করা চলে না ? হিন্দু বিধবা, ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করুক, শাস্ত্রের কথা শুনুক, সে ভাবে চলুক, দেব দ্বিজে ভক্তিমতী হোক, ভগবানে মন সমর্পণ করুক, কিসের কষ্ট ?

( ৫ )

মাস পাঁচেক পর আমার মাতৃদেবী, ভাগ্যবতী, আমাকে শোক সাগরে ভাসাইয়া চলিয়া গেলেন। বাবা বড়ই যেন বিপদে পড়িলেন। কাকা কালাচাঁদ বিস্তাবাগীশের মুখে কয়েকদিন পরে শুনিতে পাইলাম, বিবাহের আবার যোগাড় হইতেছে। এত বড় সংসার কে দেখে ? শাস্ত্রে এমন স্থলে দ্বিতীয় দার গ্রহণের বিধি আছে। তাই ? বটে ? বাবার বয়স তখন পঞ্চাশ পার হইয়াছে।

প্রতিজ্ঞা করিলাম, এবার একটু সাহসী হইব, আর ভুল করিব না। সংবাদ পাইলাম, রামপুরের নীলরতন রায়ের কস্তার সহিত তলে তলে সন্ধ টিক হইয়াছে। নীলরতনের সহিত দেখা করিয়া বলিলাম, দেখ ঠাকুর ! যদি এ সকল গোলমালে বাও, মাথা ভাঙ্গিয়া দিব। কিন্তু লোকটা শোনে না, টাকার লোভ। উপায়ান্তর না দেখিয়া

একদিবস রাত্রিতে কয়েক ঘণ্টা বসাইতে হইল, বাপের বাপের করিয়া সে আমার পাশ পড়িয়া বলিল, আর না যথেষ্ট হয়েছে। ইহার পর আরও গোটা দুই সপ্তক উত্থাপন হইল, ভাঙ্গিয়া দিলাম। নীলরতনের কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল, বাবাও জানিতেন, শুনিলাম তয়ানক চটিয়াছেন, কিন্তু হইলে কি হয় ? বিবাহ প্রস্তাবাদি বন্ধ হইল। মোল বছরের অসাহায্য বালিকার বেলা ব্রহ্মচর্যা, আর পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধের বেলা কিছু নয়। ইহাই ধর্ম্য ? এখন চাইতে বাবার মতামতের দিকে না চাইয়া, বিমলের বিবাহ দিতে লাগিয়া গেলাম। নানা জায়গায় অনুসন্ধান করিলাম কিন্তু হতভাগ্য দেশ। বিধবার আবার বিবাহ ? কোথায়ও পাত্র জুটিল না।

এম, এ পাশের শেষে বাড়ী ফিরিয়াছি। বিমল এখন সপ্তদশ বর্ষের যুবতী, চিত্তহারিণী, অহুপমা। কিন্তু এমন হতভাগিনীই বা কোথায় ?

অবশেষে একজন যুবক পাইলাম, সে বিবাহ করিতে রাজী হইল কিন্তু কি জানি কার কথায় শেষে সেও সরিয়া পড়িল।

ইহার কয়েক দিন পরে এক ভয়ানক সংবাদ পাইলাম। আমার ও আমার বালাবন্ধু বিনোদের সহিত বিমলের নাম জড়িত হইয়া গ্রামে একটা বিশি জনরব উঠিয়াছে। আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম, রাগে শরীর গড় গড় করিতে লাগিল। এই সমাজ ?

একি ? কি শুনিতেছি ? বিমল ও তাহার মাতাকে একঘরে করিয়া গ্রাম হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার দ্রষ্টা হইতেছে। অবশ্য বাবাই দলপতি। কথা বিমলদের কাণেও পৌছিয়াছে। বৈকালে তাদের বাড়ীতে গেলাম। বিমলের মা কাঁদিয়া কাটিয়া বলিল, বাবা ! এ কি বিপদে ফেলেন ? কোথায় যাই আমরা এখন ?

আমি মনে মনে কর্তব্য ঠিক করিয়া লইয়াছিলাম। মানমুখী অশ্রমণী বিমলের কাছে যাইয়া বলিলাম, তুমি নির্দোষ, তোমার ভয় কি ? এখন বাহা বলিব, সাহসে ভর করিয়া করিতে পারিবে কি ? আরও অনেক কথা বলিলাম, সে বিশেষ উত্তর করিতে পারিল না।

পরদিন অপরাহ্নে, আমাদের বৈঠকখানায় সভা বসিয়াছে। গ্রামের ও পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের ব্রাহ্মণ কায়স্থ ইত্যাদিতে গৃহ পরিপূর্ণ। পড়ুয়াগণ চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমাকে ছাড়িয়া বিনোদের নামই উত্থাপিত হইয়াছে। সে নিরীহ শাস্ত্র বেচারী গোলমাল দেখিয়া গ্রাম হইতে পলায়ন করিয়াছে।

আমি সকল সংবাদই রাখিতেছিলাম। সভাখন জমিয়া উঠিয়াছে এবং বিমল ও তাহার মাতাকে গ্রাম হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করিয়া পণ্ডিত গণ নশ্ত্র নাকে দিতে দিতে উঠিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় আমি ধীর পদবিক্ষেপে সেখানে বাইয়া উপস্থিত হইলাম এবং সমবেত সভ্যমণ্ডলীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলাম, আপনারা শুনুন, আমি বিমলকুমারীকে বিবাহ করিব।

হঠাৎ বজ্রপাত হইলেও বুঝি লোক সকল এমন স্তম্ভিত চমকিত হইতনা। রাম, রাম করিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ উঠিয়া পড়িলেন। কুলাঙ্গার, বের হ আমার বাড়ী হতে, বলিতে বলিতে সরোবে গর্জন করিতে পিতৃদেব আমার দিকে দৌড়াইয়া আসিলেন। মহা গোলমালের ভিতর সভা ভাঙ্গিয়া গেল।

( ৬ )

বংশের কুলাঙ্গার আমি কলিকাতায় আসিয়া বিমলকে বিবাহ করিয়াছি। বন্ধুবর হেরিস বলিল, এইতো মাহুকের মত কাল।

লাহোরে প্রফেসারী করিতেছি। বিমলের জ্ঞান শিক্ষয়ত্রী রাখিয়া দিয়াছি। বৎসরের কাল চলিয়া গিয়াছে।

সংবাদ পাইলাম, বাবার বিষম পীড়া। তিনি আর আমাকে ক্ষমা করেন নাই। বাঁকিপুর আসিয়াই টেনীগ্রাম পাইলাম, তাঁহার দেহাবসান হইয়াছে।

বিমলকে লইয়া বাড়ী আসিলাম। পিতৃদেবের বিষয় ভাবিয়া প্রাণ কাঁদিতে লাগিল। দেব! আমি আপনার মতামুখারী চলিতে পারিলাম না; আপনার অভিসম্পাত মন্তকে বহন করিয়াই আমাকে আজীবন চলিতে হইবে। সেও ভাল, নিজ অন্তরাশ্রয় কাছে কপটচারী হওয়া অপেক্ষা সেও শ্রেয়ঃ।

আরম্ভ যখন করিয়াছি সাহসে ভর করিয়া শেষ করিতে হইবে। পূজাপার্কান বন্ধ করিয়া দিলাম; লক্ষ্মীনারায়ণ বিগ্রহ গৃহ হইতে অপসৃত হইল; পুরোহিত ঠাকুর তাহার বন্ধ যুগের তন্ত্র মন্ত্রাদি, তাহার বিশ্বপত্র ও গঙ্গাজল, কোষা কোষি, কুসংস্কারের আবর্জনার খুলি লইয়া জন্মের মত বিদায় হইলেন। টোল, অন্ধ কুসংস্কার সমূহের দূর্গ, দেশের নানা সংকাজ ও সন্ত্রদে দেশের প্রতিবন্ধক, উঠাইয়া দিলাম, পড়ুয়াগণ অভিসম্পাত করিতে করিতে চলিয়া গেল। সর্বশেষে, রমানাথ তর্কবাগীশের আসন, কুসংস্কারের পীঠস্থান, অয়িতে ভস্মীভূত হইল। এসব করিয়া যেন আমি নিজকে মুক্ত মনে করিতে লাগিলাম।

রজনী প্রধরেক অতীত। চারিদিক জ্যোৎস্নালোকে হাসিতেছে। দোতালার বারান্দার বিমল আমার পার্শ্বে উপবিষ্ট। বাটীতে আসার পর হইতে সে যেন কেমন ভীতিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষতঃ, আমার কয়েক দিনের কাণ্ড কারখানায় সে কেমন ভবিষ্যৎ ভয়ঙ্করের আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, ভয় নাই বিমল! সাহসে ভর করিয়াই তোমায় পাইয়াছি, আজীবন সাহসে ভর করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে, কিসের ভয়, কাটার ভয়? এমন সময় মনে হইল, বিভাবিমণ্ডিত কোন্ দেবীর মূর্তি যেন আকাশপটে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহারই দিব ছটা সম্মুখস্থ খাল, বিল, তুলতা, জলস্থল, সূদূর নদনদী, পাহাড় পর্বত সকলের উপর বিকীর্ণ হইতেছে। তাঁহারই সম্মানগণ, বাঙ্গালার নরনারী, শত শত যুগের কৃশিক্ষা ও কুসংস্কারের ফলে ছিন্নভিন্ন, দুঃখক্লিষ্ট। আমার হৃদয়াভাস্তরেও সেই বিষাদম্লান জ্যোতির্ময়ী দেবীরই মূর্তি! দেখিলাম, তাঁহার আস্থানে এতদিন পরে তাঁহার পুত্র কন্তাগণ, নব জ্ঞানে বলীয়ান হইয়া এক সামোর জেমে ভাবে তাঁহার কোড়ে মিশিত হইতেছে। ভক্তিতে, তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলাম। বিমল আমার দিকে লতাইয়া পড়িল। তাকে বন্ধে ধারণ করিয়া বলিলাম, বাহা করিয়াছি, ভালই করিয়াছি, মিথ্যাকে লইয়া আর কতকাল থাকিব?

১৮৮৭।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত।

\* ময়মনসিংহ লিপিগেসে

শ্রীরামচন্দ্র অনন্ত কর্তৃক মুদ্রিত, সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

# সৌরভ

ষষ্ঠ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, পৌষ, ১৩২৪ ।

৩য় সংখ্যা ।

## অঙ্গিরাগণ ।

• ঋগ্বেদে পণি নামক এক সম্প্রদায়ের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগের সহিত আৰ্যাদিগের অভ্যন্তর অসম্ভাব ছিল। এক্ষণে হিন্দুর নিকট শ্লেচ্ছশব্দ যে ভাব উদ্বেক করে, বৈদিক যুগে পণি শব্দ আৰ্যাদিগের নিকট সেইরূপ ভাব উদ্বেক করিত। বেদে তাহাদের যে সকল বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা হইতে মনে হয়, পণিজাতি বাণিজ্য প্রধান ও কুসীদজীবী ছিল। [১] ইহাও মনে হয়, তাহারা পশু পালন করিত [২]। পণিগণ আৰ্যাদিগের যজ্ঞে বিশ্বাস

করিত না এবং তাহারা দাতাও ছিলনা। [৩] পণিগণ আৰ্যাদিগের গাভী হরণ করিয়া লইয়া যাইত। অঙ্গিরাদিগের নাম বেদে পণিজাত গাভী উদ্ধারের জন্তই প্রসিদ্ধ। ঋগ্বেদের অনেক স্থানে বর্ণিত হইয়াছে যে পণিগণ অতি প্রাচীনকালে সূর্য্য, উষা, গো এবং অর্ক হরণ করিয়াছিল। এই সকলকে উহাদের দলপতি বল পর্ত্তে লুকাইত রাখে [৪]। ইন্দ্র তাঁহার সরমা নামক কুকুরীকে উহাদের সন্ধানে প্রেরণ করেন। সরমাই প্রথম বলের ঐ পর্ত্ত অবিকার করিতে সক্ষম হয়।

[১] ইন্দ্রঃ। বিশ্বান্। বেকনাটান্। অহঃদৃশঃ। উত।  
ক্রত্বা। পণীন। অভি। ঋগ্বেদ, ৮।৫৫।১০

অর্থ :—ইন্দ্র কুসীদজীবী, দিবস গণনাকারী, পণিদিগকে কার্ষাদ্বারা অভিভব কর।

[ বেকনাটান্ অর্থে একগুণ দিলে যে দ্বিগুণ আদায় করে। অহঃদৃশঃ অর্থে যে দিনে দিবার কড়ার থাকে সেই দিন যে গণনা করে। ]

[২] ত্রিধা। হিতং। পণিভিঃ। শুহমানং  
গবি। দেবাসঃ। যুতং। অহু। অবিনদন্।  
ইন্দ্রঃ। একং। সূর্য্যঃ। একং। জজান  
বেনাং। একং। স্বধয়া। নিঃ। ততক্ষুঃ ॥ ৪।৫৮।৪

অর্থ :— পণিদিগের দ্বারা গাভীতে তিনপ্রকার (দ্রব্য) গোপনে নিহিত হইয়াছিল। দেবতাগণ যুতকে লাভ করিয়াছিলেন। ইন্দ্র একটা, সূর্য্য একটা উৎপন্ন করিয়াছিলেন। বেন হইতে একটা স্বধা দ্বারা নির্ম্মিত হইয়াছিল।

[৩] ন রেবতা পণিনা সখ্য মিত্রো অথতা স্ততপাঃ  
সংগৃহীতে। ৪।২৫।৭।

অর্থ :—অভিবৃত সোমপানকারী ইন্দ্র সোম দ্বারা যে যজ্ঞ না করে [এরূপ] ধনবান্ পাণির সহিত সখ্য উচ্চারণ করেন না।

পণেশ্চিৎ বিশ্বদা মনঃ। ৬।৫৩।৩

অর্থ :—পণির মনও (দানার্থ) মৃদুকর।

(৪) ইন্দ্রঃ। বলং। রক্তিতারং। হৃদ্যানাং  
করণে ইব। বি। চকত। রবেণ।  
স্বৈ দাঙ্গিভিঃ। আশিরং। ইচ্ছমানঃ  
অরোদয়ং। পণিঃ। আ। গাঃ।

অমৃফাৎ ॥ ১০।৬৭।৬

অর্থ :—ইন্দ্র হৃদয়বতী গাভীদিগের রক্ষক বলকে, যেমন হস্ত দ্বারা কর্ত্তন করে সেইরূপ শব্দের দ্বারা কর্ত্তন করিয়াছিলেন। স্বৈদচিকৃষুস্ত দিগের সহিত আশির ইচ্ছা করতঃ পণিকে কাঁদাইয়াছিলেন (৩) গো সকল কাড়িয়া লইয়াছিলেন।

এইজন্য সরমা তাহার পুত্রের জন্য অঙ্গিরাদিগের যজ্ঞে ভাগ প্রাপ্ত হইরাছিল । [১]

ইন্দ্র ও বৃহস্পতি অঙ্গিরাদিগের দলপতি হইয়া বলের পরিত আক্রমণ করেন। অঙ্গিরাদিগের দুইটা সম্প্রদায় ছিল। এক সম্প্রদায়ের নাম নবথ । ইহার সাংখ্যায় ৭ জন এবং বৃহস্পতি তাঁহাদের দলপতি ছিলেন ।

কিং, ইচ্ছন্তী, সরমা, প্রা, ইদং, আনন্ । ১০।১০৮।১

ইচ্ছন্ত, দূতীঃ, ইষিতা, চরামি

মহং, ইচ্ছন্তী, পণয়ঃ, নিধীন, বঃ । ১০।১০৮।২

অয়ঃ, নিধিঃ, সরমে, অঙ্গিবুধঃ

গোষ্ঠিঃ, অশ্বিভিঃ, বসুভিঃ, নিধিষ্ঠঃ । ১০।১০৮।৩

আ, ইহা, গমন, ঋষয়ঃ, সোমশিতাঃ

অযাতঃ, অঙ্গিরসঃ, নবথাঃ ।

তে, এতং, উর্বং, বি, ভজন্ত, গোনঃ

অথ, এতং, বচঃ, পণয়ঃ, বসন্ত, ইং । ১০।১০৮।৪

অর্থ :—সরমা কি প্রার্থনা করিয়া এখানে আসিয়াছে ? ১  
হে পণিগণ ! (আমি) ইন্দ্রের দূতী ; (তাঁহার) দ্বারা প্রেরিত হইয়া তোমাদিগের মহৎ গুপ্তধন সকল ইচ্ছা করিয়া স্রবণ করিতেছি । [২]

হে সরমে ! পরিতোষিত হইয়া এই ধন লুকাহিত (আছে) ; গো, অথ, (ক) বহুমূল্য ধন সকলের দ্বারা পরিপূর্ণ । (১)

সোমপানে মত্ত অযাত (অর্থাৎ স্তোত্র স্বামী বৃহস্পতি) ও নবথ অঙ্গিরা ঋষিগণ এখানে আসিবেন । তাঁহারা এই বহু পরিমাণ গাভী ভাগ করিয়া লইবেন । হে পণিগণ ! তখন তোমাদের এই সকল বাক্য উগ্রাইতে হইবে । (৮)

(১) বিদং । যদি । সরমা । ক্রমং । অদ্রেঃ

মহি । পাথঃ । পূর্বাং । সঙ্কাক । কঃ ।

অগ্রং । নরং । সুপদী । অক্ষরাগঃ

অচ্ছ । রবং । প্রথমা । আনতী । গাং ॥ ৩৩।১৬

অর্থ :—সরমা যখন অঙ্গির ভগ্নদ্বার লাভ করিল, পূর্ন-কালীন মহৎ অন্ন নীত্র (গাভী) করিয়াছিল । অক্ষরাদিগের (অর্থাৎ দেবতাদিগের) স্তম্ভ পদবৃদ্ধা (গাভীদিগের অবরোধ দ্বারা) প্রথম জাতী, শব্দের অতিমুখে গমন করিয়াছিল, অগ্রবর্তিনী হইরাছিল ।

ইচ্ছন্ত । অঙ্গির সাং । চা । ইষ্টৌ

বিদং । সরমা । তনয়ঃ । দাসিং । ১।৬২।৩

দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের নাম দশথ ; ইহার সাংখ্যায় দশজন ; ইন্দ্র ইহাদের দলপতি হইয়া যুদ্ধ যাত্রা করেন । (১) এই

অর্থ :—ইন্দ্রের ও অঙ্গিরাদিগের যজ্ঞে সরমা নিজ পুত্রের নিমিত্ত অন্ন পাইয়াছিল ।

[২] সখা । হ । যজ্ঞ । সখিভিঃ । নবথৈঃ

অভিজু । আ । সখ্যভিঃ । গাঃ । অমুগম্ ।

সত্যং । তং । ইন্দ্রঃ । দশভিঃ । দশথৈঃ

স্বর্ঘ্যং । বিবেদ । তমসি । ক্ষিরন্তং ॥

৩।৩২।৫

অর্থ :—যথার সখা [অর্থাৎ বৃহস্পতি] নবথ সখা সকলের সহিত নতজাহ্ন হইয়া গো সকলের অমুগমন করিয়াছিলেন ; দশজন দশথদিগের সহিত ইন্দ্র জ্ঞানকারে অবস্থিত সেই স্বর্ঘ্যকে সত্যাই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

সঃ । সুস্তভা । সঃ । স্তভা । সপ্ত । বিপ্রৈঃ

স্বরেণ । অঙ্গিঃ । স্বর্ঘ্যঃ । নবথৈঃ ।

সরগ্ভাভিঃ । কলিগং । ইন্দ্র । শত্রু ।

বলং । রবেণ । দরয় । দশথৈঃ ॥

১।৬২।৪

অর্থ :—সেই স্তম্ভের স্বামী [বৃহস্পতি] স্তম্ভের স্তোত্রের দ্বারা, তিনি স্তব দ্বারা ও “স্বরের দ্বারা” সাতজন নবথ বিপ্রের সহিত অঙ্গিকে [এবং] হে শত্রু ইন্দ্র ! [ভূমি] দশথদিগের সহিত, সরগ্ভাদিগের সহিত যুদ্ধ কলিগ বলকে শব্দের দ্বারা বিদারণ করিয়াছে । [বৃহস্পতি যে অঙ্গিরা বংশীয় এবং অঙ্গিভেদকারী তাহা নিম্নোক্ত ঋকে বর্ণিত হইয়াছে ।

যঃ । অঙ্গিভিঃ । প্রথমজাঃ । ঋতাবা

বৃহস্পতিঃ । অঙ্গিরসঃ । হবিয়ান্ । ৬।৭৩।১

অর্থ :—যে বৃহস্পতি অঙ্গিভেদকারী, অঙ্গিরা বংশে প্রথম জাত, ঋতাবা [৬] হবিয়ান্ (অর্থাৎ যজ্ঞভাগী) ।

তং । উ । নঃ । পূর্বে । শিতরঃ । নবথাঃ

সপ্ত । বিশাসঃ । অভি । বাজয়ন্তঃ । ৬।২২।২

অর্থ :—আমাদিগের প্রাচীন পিতা ৭জন বিপ্র নবথ-গণ তাঁহাকে [ইন্দ্রকে] যজ্ঞ প্রদান করিয়াছিলেন ।]

যুদ্ধ যাত্রাকে গবিষ্টি নাম দেওয়া হইত। (২) গো লাভের সঙ্গে বৃহস্পতি উবা, স্বর্ঘ্য ও অর্ক প্রাপ্ত হন বর্ণিত হইয়াছে। অনেক ঋকে বৃহস্পতিকে অঙ্গিভিৎ ও গো উদ্ধারকারী বলা হইয়াছে। কোনও ঋকে বর্ণিত হইয়াছে যে বৃহস্পতি বলের গো দেহ হইতে উবা, স্বর্ঘ্য প্রভৃতি বাহির করিয়াছেন। (৩)

এই সকল বর্ণনা হইতে অনুমান হয় যে অঙ্গি ও বল একই। পণিগণ পর্ততকে তাহাদের প্রধান দেবতা মনে করিত এবং বল নাম দিয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

বৃহস্পতি ঋন পণিদিগের নিকট হইতে স্বর্ঘ্য, উবা, গো এবং অর্ক উদ্ধার করেন, তখন হইতে রাত্রি ও দিবার বিভেদ উৎপন্ন হইয়াছে, বৈদিক ঋষিগণ বিশ্বাস করিতেন। অঙ্গিরাগণ স্বর্ঘ্যকে দিবসে তখন হইতে উঠাইয়া দিতেছেন এবং রাত্রে অন্ধকার স্থাপন করিয়াছেন; সেই সময়ে অঙ্গিরাগণই দিবালোককে চন্দ্র ও নক্ষত্র দ্বারা ভূষিত করিয়া-

ছেন। [৪] অঙ্গিরাগণই প্রথম মাস সকলের দ্বারা সংবৎসর কাল নির্দেশ করেন।

ঋগ্বেদের কোনও স্থানে দেখা যায় নবম্বগণ দশ মাস বক্ত করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। আবার অন্যস্থলে বর্ণিত হইয়াছে যে তাঁহারা ঋত দ্বারা মাসসকলকে সংযুক্ত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। (৫) ঋগ্বেদের ঐতরেয় ব্রাহ্মণে দেখা যায়—অঙ্গিরাগণ দশ মাসে সাংবৎসরিক বক্ত শেষ করিতেন। আমরা অনুমান করি বৃহস্পতি প্রমুখ নবম্বগণই গো লাভ করিয়াছিলেন এবং দশমাস ব্যাপী সংবৎসরের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। তৎপরে ইন্দ্র প্রমুখ দশম্বদিগের কালে দ্বাদশ মাসে বৎসর নির্দিষ্ট হয়। তাঁহারাই প্রথম স্বর্ঘ্য দ্বারা ঋতুর জ্ঞান লাভ করেন। সেইজন্য স্বর্ঘ্যকে অনেক স্থলে দশজন বা স্তদানবগণ উঠাইয়া দেন বর্ণিত

বৃহস্পতিঃ। ভিনৎ। অঙ্গিৎ। বিদৎ। গাঃ।

সং। উম্রিদ্ভাভিঃ। বাবশত্ত। নয়ঃ ॥ ১৬২৩

অর্থঃ—বৃহস্পতি অঙ্গি ভক্ত করিয়া গোলাভ করিয়াছিলেন; নেভাগণ গো সকলের সহিত হর্ষ সূচক শব্দ করিয়াছিলেন।

বৃহস্পতিঃ। উবসং। স্বর্ঘ্যং। গাং। অর্কং

বিবেদ। স্তনয়নইব। দ্যোঃ ॥ ১০৮৭৫

অর্থঃ—বৃহস্পতি দিব্য লোকের গর্জনের মত গর্জন করিয়া উবা, স্বর্ঘ্য, গো, এবং অর্ক প্রাপ্ত হইলেন।

৪। হিমািব। পর্গা। সুষিতা। বনানি

বৃহস্পতিনা। অকুপয়ৎ। বলঃ। গাঃ।

অনমুকৃত্যং। অপুনঃ। চকার

যাৎ। স্বর্ঘ্যমাসা। মিথঃ। উৎচরাতঃ ॥ ১০৮৮১০

অর্থঃ—হিম দ্বারা যেমন বৃক্ষ সকল গজ শূন্ত হয়, সেইরূপ বৃহস্পতি দ্বারা বল গো শূন্ত হইয়াছিল। অননু-করণীয় কার্য্যকে পুনর্বার না করিতে হয় (একরূপ ভাবে) করিয়াছিলেন। বাক্ত হইতে স্বর্ঘ্য চন্দ্রমা দুইটা উদ্ধে বিচরণ করিতেছে।

অভি। শ্রাবং। ন। কৃশনেভিঃ। অথ

নক্ষত্রেভিঃ। পিতরঃ। ভাৎ। অগিংশনু।

রাত্র্যাং। তমঃ। অমধুঃ। দ্যোতিঃ। অহনু

বৃহস্পতিঃ। ভিনৎ। অঙ্গিৎ। বিদৎ। গাঃ ॥ ১০৮৮১১

[২] ঙ্। কুৎসেন। অভি। শুকং। ইন্দ্র

স্রগুয়ং। স্বর্ঘ্য। কুয়বং। গবিষ্ঠৌ

দশ। ঞপিদ্ভে। অধ। স্বর্ঘ্যন্ত

সুযাঃ। চক্রং। অবিবেঃ। রপাংসি ॥ ৬৩১৩

অর্থঃ—হে ইন্দ্র! তুমি কুৎসের সহিত যুক্ত হইয়া গবিষ্ঠিতে [অর্থাৎ গোজয়ের যুদ্ধে] প্রবল শুক কুয়ব সহিত যুদ্ধ করিয়াছ; এবং দশজনের [অর্থাৎ দশম্বগণের] যুদ্ধে স্বর্ঘ্যের চক্রকে হরণ করিয়া পাপকারীদিগকে হনন করিয়াছ। [সায়ন এই ঋকের অন্তরূপ অর্থ করেন; তিনি ‘দশ’ শব্দ ‘অদশঃ’ মনে করিয়া হিংসিতবান্ অর্থ করেন।]

[৩] সঃ। উবাং। অবিলৎ। সঃ। স্বঃ। সঃ।

অগ্নিং। সঃ। অর্কেণ। বি। ববোধে। তমাংসি।

বৃহস্পতিঃ। গোবপুষঃ। বলন্ত

নিঃ। মজ্জানং। ন। পবর্গঃ। জভার ॥ ১০৮৮১২

অর্থঃ—তিনি (অর্থাৎ বৃহস্পতি) উবাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; তিনি স্বকে তিনি অগ্নিকে (প্রাপ্ত হইয়াছিলেন)। তিনি অর্কের দ্বারা অন্ধকার সকল দূর করিয়াছিলেন। বলের গো দেহ হইতে, অহি হইতে মজ্জার মত (ইহাদিগকে) বৃহস্পতি বাহির করিয়াছিলেন।

হইয়াছে । (১) অগ্নিরাগণ প্রথম যজ্ঞের ধাম মনন করেন বর্ণিত হইয়াছে । (২) এই যজ্ঞ, সত্র যজ্ঞ অর্থাৎ সাংবৎসরিক মন্ত্র বলিয়াই অনুমান করি ।

অগ্নিরাগণের মধ্যে কুকুরের সমাদর ছিল। অগ্নিরা বংশীর অঙ্গীগর্ভ ঋষির পুত্রদিগের নাম ছিল গুনঃপুচ্ছ, গুনঃশেপ ও গুনঃলাঙ্গুল । (৩) দেখা যাইতেছে কুকুরের বিভিন্ন অপের নামে পুত্রদিগের নাম করণ হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে গুনঃশেপ ঋগ্বেদের একজন শ্রেষ্ঠ সূক্তদ্রষ্টা ঋষি । ইজের দুইটা কুকুর ছিল—একটা সরমা, অপর তাহার পুত্র ঋষি । সেইরূপ যমেরও দুইটা কুকুর ছিল । (৪) ইহারা সরমার বংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সেইজন্য সারমের নাম প্রাপ্ত হইয়াছে ।

অর্থঃ—যেমন শ্রামবর্ণ অশ্বকে সুবর্ণ আভরণে (অলঙ্কৃত করে), পিতাগণ ( অর্থাৎ অগ্নিরাগণ) দিব্য লোককে নক্ষত্র দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । বৃহস্পতি ( যখন ) অগ্নিতেদ করিয়া গো সকল প্রাপ্ত হন, ( পিতাগণ ) রাত্রিতে অঙ্ককার ( ও ) দিবসে জ্যোতি স্থাপন করিয়াছিলেন ।

অপ । জ্যোতিষা । তমঃ । অন্তরিক্ষাৎ

উদঃ । শীপালং ইব । বাতঃ । আজং ।

বৃহস্পতিঃ । অমৃশ্বা । বলশ্চ । অত্রং ইব

বাতঃ । আ । চক্রে । আ । গাঃ ॥ ১০।৬৮।৫

অর্থঃ—যেমন বায়ু জল হইতে শৈবাল অপসারিত করে, বৃহস্পতি ( সেইরূপ ) জ্যোতি দ্বারা অন্তরিক্ষ হইতে অঙ্ককার ( অপসারিত করিয়াছিলেন ) । যেমন বায়ু মেঘ ছড়াইয়া দেয়, ( বৃহস্পতি ) বলের গাভী সকলকে অবগত হইয়া তজ্জপ করিয়াছিলেন ।

(৫) ধিয়ং । বঃ । অপ্শ্ব । দধিষে । স্বঃ সাঃ

যয়া । অন্তরনু । দশ । মাসঃ । নবথাঃ । ১০।৬৯।১

অর্থঃ—( হে দেবগণ ! ) তোমাদিগের স্বর্গাধীকে জলের মধ্যে স্থাপন করিয়াছিলে । যে ( ধী ) দ্বারা নবথগণ দশমাস উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ।

নি । গব্যতা । মনসা । সেতুঃ । অর্কৈঃ

কৃথানাসঃ । অমৃতভায় । গাতুম্ ।

ইদং । চিৎ । স্তু । সদনং । ভূরি । এষাং

ঋগ্বেদীয় এই সকল কিম্বদন্তী হইতে আমরা অনুমান করি বৃহস্পতি প্রমুখ নবথ অগ্নিরাগণের কালে গো গৃহপালিত হইয়াছিল । গো রক্ষা কার্যে তাঁহারা কুকুর রক্ষা করিতেন । সেইজন্য কুকুর তাঁহাদের সমাজে এত উচ্চ সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিল । তাঁহারা গো দ্রুত হইতে দধি ও ঘৃত বাহির করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । এই কালেই উষা পূজার্হা বলিয়া গৃহীতা হইয়াছিলেন । মাস সকল মিলিত হইয়া যে বৎসররূপ কাল উৎপন্ন হয়, তাহা অগ্নিরাগণের কালেই আবিষ্কৃত হইয়াছে অনুমান করি । তবে নবথদিগের কালে যে সংবৎসর দশ মাস ব্যাপী ছিল ইহার যুক্তি পূর্বে প্রদর্শন করা গিয়াছে ।

যেন । মাসান্ । অসিসান্ । ঋতেন ॥ ৩৩১৯

অর্থঃ—গো লাভ করিবার ইচ্ছা যুক্ত মনের দ্বারা, স্তোত্র সকল দ্বারা, দেবত্ব প্রাপ্তির নিমিত্ত পথকারিগণ ( যজ্ঞে ) আসীন হইয়াছিলেন । ইহাদিগের ( অর্থাৎ অগ্নিরাগণের ) এই সদন [ অর্থাৎ যজ্ঞ ] ভূরি [ ছিল; ] যে ঋতের দ্বারা ( তাঁহারা ) মাস সকলকে একীভূত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন ।

(১) সনেমি । চক্রং । অজরং । বি । ববুতে

উত্তানায়াং, দশ, যুক্তাঃ, বহস্তি । ১০।৬৮।১৪

অর্থঃ—সমান নেমিযুক্ত অজর চক্র বিশেষরূপে বর্তমান হইতেছেন ; উদয় সময়ে দশ ( জন ) যুক্ত হইয়া বহন করে ।

স্বর্ঘঃ, দিবি, রোহয়ন্তঃ, স্তদানবঃ

আর্ঘা, ব্রহ্মা, বিশ্বজন্তঃ, অধি, ক্ষমি ॥ ১০।৬৯।১১

অর্থঃ—স্তদানবগণ স্বর্ঘ্যাকে দিব্যালোকে আরোহণ করাইয়াছেন, পৃথিবীর উপরে আর্ঘ্য ব্রত সকল সৃজন করিয়াছেন ।

(২) ঋতং, শংসন্তঃ, ঋজু, দীধানাঃ

দিবঃ, পুত্রাসঃ, অমুরশ্চ । বীরাঃ ।

বিপ্রাং, পদং, অগ্নিরসঃ, দধানাঃ

যজ্ঞশ্চ, ধাম, প্রথমং, মনস্ত ॥ ১০।৭০।২

অর্থঃ—ঋত উচ্চারণ করত, কল্যান কর্মধান করত, দিব্য লোকের পুত্র ( ও ) অমুরের বীর ( বা পুত্র )

দশম অঙ্গিরাদিগের কালে ইজ্র স্বর্গকে উদ্ধার করেন এবং সেই কাল হইতে দ্বাদশ মাস ব্যাপী সংবৎসরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল মনে হয়। এই সংবৎসর যজ্ঞই সত্র যজ্ঞ নামে প্রসিদ্ধ ছিল। এই কালেরও পূর্বে অগ্নিপূজা প্রচলিত হইয়াছিল মনে করি।

অঙ্গিরাগণ বেদে ঋষি নামে অভিহিত। তাঁহারা অগ্নির বংশে উৎপন্ন। [১] বৃহস্পতিদেব যে অঙ্গিরা বংশীয় তাহা দেখান গিয়াছে। তিনি বিপ্র। আমরা অনুমান করি যে অঙ্গিরাবংশীয়গণই প্রাচীন অর্গাদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ

অঙ্গিরাগণ বিপ্রপদ (অর্থাৎ বৃহস্পতির পদ) অনুসরণ করিয়াছিলেন; তাঁহারা যজ্ঞের ধাম প্রথম মনন করিয়াছিলেন।

(৩) সোহ অজীগর্তং সৌমসি গৃষি মশনয়াপরীতমরগু উপেয়ায় তস্তহ এয়ঃ পুত্রা আনুঃ শুনঃপুচ্ছঃ শুনঃশেপঃ শুনোলাঙ্গুল ইতি। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৩৩।৩।১৫

অর্থ:—স্বয়ম্ভবের পুত্র ক্ষুধাপীড়িত অজীগর্তকে দেখিতে পাইলেন। সেই অজীগর্তের শুনঃপুচ্ছ, শুনঃশেপ ও শুনোলাঙ্গুল নামে তিন পুত্র ছিল।

৪। অতি। দ্রব। সারমেয়ো। শানো

চতুঃ অক্ষো। শবণো। সাধুনা পথা।

অথ। পিতৃন্। স্তবিদভান্। উপ। ইহি

যমেন। যে। সধমাদং। মদন্তি ॥ ১০। ১৪। ১০

[হে অগ্নে]! চারি চক্ষু বিশিষ্ট, কবুরবর্ণযুক্ত, সরমার পুত্র কুকুরদ্বয়কে অতিক্রম করিয়া সাধুপথ দ্বারা [মৃতকে] ক্রত লইয়া যাও; অনন্তর সুন্দর জ্ঞানযুক্ত পিতাদিগের সমীপে গমন কর যাঁহারা যমের সহিত সৌম্যপানে মত্ত হন।

যো। তে। শানো। যম। রক্ষিতারো

চতুঃ অক্ষো। পথিরক্ষী। নৃচক্ষসো।

তাভ্যাং। এনং। পরি। দেহি। রাজন্

স্বস্তি। চ। অষ্টম্। অনমীবং। চ। ধেহি ॥ ১০। ১৪। ১১

হে যম! তোমার যে চারি চক্ষু বিশিষ্ট, দেবতাদিগের মত উজ্জ্বল পথরক্ষক দুইটা কুকুর গ্রহণী [আছে], হে রাজন্! ইহাকে [অর্থাৎ মৃতকে] [রক্ষার্থ] তাহাদিগকে, [অর্থাৎ কুকুরদিগকে] প্রদান কর; এবং ইহাকে মঙ্গলে ও অরোগে স্থাপন কর।

ছিলেন ও দেব বলিয়া গণ্য হন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে হরিশ্চন্দ্র রাজার উপাখ্যান হইতে আমরা জানিতেছি বিশ্বামিত্র ঋষি ক্ষত্রিয় বংশীয়। যাহাতে নিজ বংশকে ব্রাহ্মণ বংশে পরিণত করিতে পারেন, সেইজন্ত অঙ্গিরাবংশীয় অজীগর্ত ঋষির পুত্র শুনঃশেপকে নিজ পুত্রদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠপদ প্রদান করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থে বিশ্বামিত্র ভরতবংশীয় ছিলেন দেখিতে পাই। ঋগ্বেদেও বিশ্বামিত্রকে ভরতদিগের সেনাপতিরূপে পাই।

(১) ত্বং, অগ্নে, প্রথমঃ, অঙ্গিরাঃ, ঋষিঃ

দেবঃ, দেবানাং, অভবঃ, শিবঃ, সখা।

তব, ব্রতে, কবয়ঃ, বিদ্বানা, অপসঃ

অজায়ন্ত, মরুতঃ, ব্রাহ্মণঃ ঋষ্টয়ঃ ॥ ১। ৩। ১। ১

হে অগ্নে! প্রথম অঙ্গিরা, ঋষি, দেব তুমি দেবতাদিগের শিব সখা হইয়াছ; তোমার ব্রতে [কর্মে বা যজ্ঞে] কবি, জ্ঞানমণ্ডিত, দীপ্যমান আয়ুধযুক্ত মরুৎগণ জন্মিয়াছেন।

ত্বং, অগ্নে, প্রথমঃ, অঙ্গিরন্তমঃ।

কবিঃ, দেবানাং, পরি, ভূমসি, ব্রতং ॥ ১। ৩। ১। ২

হে অগ্নে! তুমি প্রথম, অঙ্গিরশ্রেষ্ঠ, দেবতাদিগের কবি ব্রত অলঙ্কৃত কর।

যে, অগ্নেঃ, পরি, জগ্নিরে, বিরূপাসঃ, দিবঃ, পরি

নবথ। হু। দশথ। অঙ্গিরতমঃ। সচা। দেবেষু।

মংহতে। ১০। ৬। ২। ৬

অর্থ:—যাহারা অগ্নি হইতে জন্মিয়াছেন, [তাঁহারা] দেবলোকে বিবিধ রূপযুক্ত; নবথ ও দশথ অঙ্গিরাদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; দেবতাদিগের মধ্যে অবস্থিত হইয়া দান করেন।

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়।



## সাধক রামপ্রসাদ

ও

## কবি রামপ্রসাদ ।

রামপ্রসাদী সঙ্গীতের প্রসার এদেশে যতখানি তেমন প্রসার আর কাহারো অদৃষ্টে ঘটয়া উঠে নাই। শুভ্র-ভূষার কিরীটা হিমাদ্রি পাদমূল হইতে বঙ্গোপসাগরের নীলোর্মি-প্রদেশ পর্যন্ত রামপ্রসাদের সাম্রাজ্য বিস্তৃত। যেখানে বাঙ্গালী জাতি সেখানেই রামপ্রসাদের উপনিবেশ। আর কোনরূপে না হোক “প্রসাদী সুর” সকলেরই কাণে বঙ্কিত হইয়া থাকে। অতবড় শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষের বিবরণ অবগত হইবার ইচ্ছা একান্ত স্বাভাবিক।

বাল্যকাল হইতেই শুনিয়া আসিতেছিলাম—

“জ্বালায় মধ্যে ভান্সা ঘরে, একলা গো মা থাকি পড়ে,  
চমকে উঠি বাঘের ডাকে।”

শ্রবণ করিয়া ভয় হইত—না জানি একটা মানুষ কেমন করিয়া সেখানে থাকিত। আর ভাবিতাম—আহাশ্রমক বেটা দিনের বেলায় কেন সেস্থান ছাড়িয়া যায় না। ঠাকুরমার বৃকে মুখ লুকাইয়া ভয়ে ভয়ে শুনিতাম—

“কামাদি ছয় কুস্তীর আছে,

আহার লোভে সদাই কিরে”

ভাবিতাম, বেটা কি বিটকেল, বাঘ কুস্তীরের দেশে থাকে কেন? সেই সময় হইতেই রামপ্রসাদের কথা শুনিবার একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা জন্মিল। অবশেষে বিদ্যালয়ে পাঠ্য পুস্তকে পড়িলাম—

“গিরিবর! আর আমি পারি না হে

প্রবোধ দিতে উমারে।”

নীচে লেখকের পরিচয় “কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন।” ইনিই কি “রামপ্রসাদী” গান তৈয়ার করিয়াছেন? এই একটা প্রশ্নও মনে উঠিত।

কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া প্রসাদের জীবনী আলোচনার দ্বার খুলিতেছিলাম। বহু চেষ্টায় স্বর্গীয় দয়ালচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক সংগৃহীত রামপ্রসাদী গানের বহি হাতে পাইয়া রড় আনন্দ হইল। আকুল আগ্রহে বহিখানি পড়িয়া দেখিলাম, ইহাতে দুইজন রামপ্রসাদ চিহ্নিত হইয়া আছেন।

একজন কবিরঞ্জন আর একজন দ্বিজ রামপ্রসাদ। সেই সময় হইতে রামপ্রসাদের সম্বন্ধে জানিবার আগ্রহ হয়। যতদূর জানিলাম তাহার বিবরণ লইয়া ১৩১২ সালের মাঘ মাসে ঢাকা সাহিত্যপরিষদে উপস্থিত হই। ঐ প্রবন্ধ ঐ সালের চৈত্র সংখ্যা “প্রতিভা” প্রকাশিত হয়।

তাহার পর রামপ্রসাদ সম্বন্ধে আরও আলোচনা করিয়াছি। আজ সেই সকল বিবরণের সংক্ষিপ্ত সার এখানে উপস্থিত করিতে প্রয়াস পাইব।

বাবু দয়ালচন্দ্র ঘোষ—

“ধরাতলে বিখ্যাত কুমারহট্টগ্রাম,

তত্র মধ্যে সিদ্ধপীঠ রামকৃষ্ণ ধাম।”

এই সন্ধান লইয়া রামপ্রসাদের ‘ভিটা’ আবিষ্কার করিয়া আসিয়াছেন। দয়াল বাবু প্রসাদী সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়া কেবল মাত্র কবিরঞ্জনের উহার রচয়িতা এমন বলেন নাই। পূর্ববঙ্গেও এক রামপ্রসাদের অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু আর অধিক অনুসন্ধান না করিয়াই দয়াল বাবু কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেনকেই ‘দ্বিজ’ রামপ্রসাদ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন। এজন্য দয়াল বাবু অতি দুর্বল কতিপয় প্রমাণও উপস্থিত করিয়াছিলেন। এস্থলে তাহার পুনরালোচনা অনাবশ্যক। ১৩০২ সনের শ্রাবণ সংখ্যা “নব্যভারতে” শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু মহাশয়ও ‘দ্বিজ’ ভনিতা অর্থহীন প্রমাণিত করিয়া রামপ্রসাদকে “কায়স্থ” প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। ঐ সালের পৌষের নব্যভারতে শ্রীযুক্ত কাগীপ্রসন্ন সেন গুপ্ত রসিক বাবুর লেখার প্রতিবাদ করেন। ‘প্রসাদ পদাবলী’তে আমরা তৃতীয় এক রামপ্রসাদেরও সংবাদ পাই, ইনি “নীলুর কবির দলে রামপ্রসাদ।”

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সমসাময়িক।

“পাদার রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের” চাকরী করিবার সময় খাতার পৃষ্ঠায় লিখিলেন—

“দে মা আমার তবিলদারী”।

গুণগ্রাহী কৃষ্ণচন্দ্র কবিকে ১০০ বিঘা নিষ্কর ভূমি এবং ৩০ টাকা মাসিক বৃত্তি দিলেন। এখনকার দিনের কবিরা হাসপাতালে “উপসী” থাকিয়া দেহত্যাগ করেন। রাজা মহারাজারা টাকা দিয়া খেতাব জ্ঞপ্ত করেন।

কবিরঞ্জন ১৬৪০—৪৬ শকাব্দের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া বৃদ্ধ বয়সে দেহত্যাগ করেন । বর্তমানে ১৮৩৯ শকাব্দা চলিতেছে । সুতরাং দেখা যায় রামপ্রসাদ অনধিক ১৩০—৪০ বৎসর পূর্বেও বর্তমান ছিলেন ।”

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ কালী সঙ্গীত, শিব সঙ্গীত, বিদ্যা-সুন্দর প্রভৃতি রচনা করিয়াছেন । তিনি অর্থাভাবে কোন ক্রেশ ভোগ করেন নাই । সন্তান সন্ততিতে ঘর ভরা—সুখের সংসার ! অপর দিকে বৃদ্ধ বয়সে পুনরায় দার পরি-গ্রহ করায় “আজু গোসাই” টিটকারী দিয়াছেন—

“তুমি ইচ্ছা সুখে ফেলে পাশা

কাঁচায়েছ পাকা গুটী ।”

বৃদ্ধকালে পুত্র পৌত্রাদি পরিবৃত্ত রামপ্রসাদের জীবলীলার অবসান হইল ।

কবিরঞ্জনের মোটামুটি পরিচয় এইরূপ ।

বিজ় রামপ্রসাদের সাধন পীঠস্থান ঢাকা জিলার চিনিসপুর গ্রাম । টঙ্গী ভৈরব রেলপথের নরসিংদী বা জিনারদী ষ্টেশন হইতে অনতিদূরেই উক্ত স্থান অবস্থিত । বিজ় রামপ্রসাদকে কেহ কেহ নাটোরের রাজা রামকৃষ্ণের সহোদরভ্রাতা বলিয়া নির্দেশ করেন । একথার সত্যতা দৃঢ় প্রমাণ সাপেক্ষ । কুমারপুর নিবাসী অশীতিপর বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত জয়নাথ চক্রবর্তী মহাশয় জীবনের দীর্ঘকাল মুড়াপাড়া জমিদার বাড়ীতে চাকরী করিয়াছেন । ইনি বহুবার চিনিসপুরে গিয়া রামপ্রসাদের তথ্য অহুসন্ধান করিয়াছিলেন । তিনি বলেন “প্রবাদ এই যে রামপ্রসাদ শিশুকাল হইতেই উত্তম গান করিতে পারিতেন এবং বৃদ্ধগণের মুখে শুনিয়াছি রাম-প্রসাদের সঙ্গীতে পণ্ডপক্ষী পর্য্যন্ত মুগ্ধ হইত । একদিন রামপ্রসাদ স্বপ্ন করিয়া গৃহে আসিলে তাঁহার মাতা জানাইলেন ‘এক অপূর্ব সুন্দরী বালিকা আমাকে বলিয়া গেল ‘ওগো প্রসাদের মা, তোমার প্রসাদকে বলো কাশী গিয়ে যেন আমার গান শুনায় ।’ প্রসাদ মায়ের নিকট এই কথা শুনিয়াই বালিকার অহুসরণ করিলেন আর গান ধরিলেন—

“তোমরা নি কেউ দেখেছরে ভাই, তোমরা নি চিন তারে ।  
এই পথে মোর জগদবা মা গেছেন কত দূরে ।

মা আমার জগৎকর্তী, জগদ্রাতা জগদ্ধাত্রী

মায়ের’ রূপে জগৎ আলো শমন পলার যার ডরে ॥

[ এই গানের অবশিষ্টাংশ পাওয়া যায় নাই ]

পথে এক শঙ্খ বর্ণকের সঙ্গে দেখা হইল । শঙ্খ বর্ণিক কহিল “ও ঠাকুর, তুমি যে মেয়েকে তালাস কর, সেতু ঐ একটু আগে যায় । সে আমার নিকট একজোড়া শাখা নিয়াছে । তুমি নাকি তার বাপ । তোমার কাছে দাম চাইতে সে বলিয়া গিয়াছে ।” রামপ্রসাদত শুনিয়া অবাক্ কণেক পরে কহিলেন “ওহে ও শঙ্খবর্ণিক, আমার নিকট টাকা পয়সা নাই ।” “হা ঠাকুর, আছে । মেয়ে বলেছেন তোমার মালার পেরীর মধ্যে দুইটা টাকা আছে । বিদ্রিত রামপ্রসাদ মালার পেরীর ভিতর হইতে দুইটাটাকা দিয়া দ্রুত পদে মায়ের অহুসরণ করিলেন ।”

উক্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট এবং চিনিসপুরের কালীবাড়ীর সেবায়েৎ বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট ও এতদ্বংশীয় জ্ঞানশীল অগ্রাণু লোকের নিকট যাহা জানিয়াছি, এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহারই আলোচনা করা হইয়াছে ।

বিজ় রামপ্রসাদ যথারীতি সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া চিনিসপুরে পঞ্চমুণ্ডী আসন স্থাপন করতঃ “জংলার মাঝে ভাঙ্গা ঘরে” বাস করিতেন । সিদ্ধিলাভের পূর্বে রাম-প্রসাদের গানগুলি লঘু ভাবাত্মক । যথা—

১। দেখি মা, কেমন করে, আমারে ছাড়িয়ে বাবা ।

ছেলের তাতের কলা নয় মা ফাঁকি দিয়ে কেড়ে খাবা ॥

এমন ছাপান ছাপাইব[১][মাগো] খুঁজে ২ নাহি পাবা ।

বৎস পাছে গাভী ঘেমন, তেম্নি পাছে পাছে খাবা ॥

প্রসাদ বলে ফাঁকি খুঁকি[২] দিতে পার, পেলে হাবা ।

আমায় যদি না তরাও মা শিব হবেন তোমার বাবা ॥

২। কেবা বুকের কেবা পিঠের বদ নিয়তিয়া [৩]

কাণীর কাণী

কেহ সারা দিনে পায় না খেতে [হেদে গো করুণাময়ী]

কেহ দুখে খায় সাঁচি চিনি ॥ [৪]

[১] লুকাইব ! [পূর্ববঙ্গের ভাষা] [২] ছলনা

[৩] বদ [মন্দ] নিয়ত [ইচ্ছা] এদেশে “নিয়ত” ব্যবহার আছে । [৪] সাঁচি চিনি—খাঁটা উৎকৃষ্ট সাফ চিনি ।

কেহ শুতে তেতালাতে পালঙ্কেতে মশৈর [৫] টানি ।

আমরা ঘুরি পুড় পুড়ায়, [৬] ভাঙ্গা ঘরে নাইকো ছানি ।

কেহ পরে শালছালা, কেহ পায় না ভাঙ্গা ছালা,  
অনুভবে বুঝি তারা, তেলা মাথায় তেল ঢালানী ।”

৩। থাকি একখান ভাঙ্গা ঘরে ।

ভয় পাইয়া ডাকি তোরে ॥

ইয়লে [৭] হালিয়া পড়ে, আছে কালীর নামের জোড়ে ।

রাত্রে আইসা ছয়টা চোরে, ভাঙ্গাবেড়া ডেইয়া পড়ে [৮]

চম্কি উঠি বাঘের ডাকে, থাকি মায়ের নামটা

ভরসা করে ।”

৪। প্রসাদ বলে ব্রহ্মময়ী; বোঝা নামাও খানিক জিরাই [৯]

৫। চুরিদারী করলে পরে উচিত মত সাজা পাবা ॥

৬। যা পড়াই তা পর মন, পড়লে শুনলে হৃদিভাতি ।

জান নাকি ডাকের বচন, না পড়িলে ডেঙ্গার গুঁতি ॥

৭। কেহ গায় দেয় শাল ছালা কেউ পায় না মা

ছেঁড়া তেনা । [১০]

৮। সে যে সময়সির [১১] নাড়িতে নায়ে ।

৯। যখন দিনে নিরুই করে, [১২] শিকারী সব রয়না ঘরে,  
জাঠা টেঁটা হাতে করে, নাও না পাইলে চলে তরে ।”

প্রভৃতি সঙ্গীত তেমন মূল্যবান নহে। এসকল সঙ্গীতে আমাদের সাধক রামপ্রসাদের কোনও গৌরব না থাকিলেও, তাঁহাকে পূর্ববঙ্গবাসী বলিয়া ধরিতে পারি।

সাধক অবস্থায় প্রসাদের সঙ্গীত ক্রমে উচ্চভাবে রচিত হইতে থাকে। ভাব ও ভাষায় রামপ্রসাদের গানগুলি ক্রমশঃ মার্জিত হইয়া উঠিল। ক্রমে ‘আত্ম নির্ভরতা, মায়ের সঙ্গে সখ্য, মায়ের উপর অভিমান, অনুযোগ, মায়ের রূপ বর্ণনা প্রভৃতিতে প্রসাদের গানগুলি আরও মনোরম হইয়া উঠিল। নির্ভয়ে রামপ্রসাদ বলিয়া বসিলেন “আমি উক্তিভেদে কিনিতে পারি ব্রহ্মময়ীর জমিদারী।” যমকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—

আমি কি যমের ভয় রেখেছি ?

[৫] মশারী। [৬] জর্জরিত। [৭] ইয়ল অর্থ হিলোল।

এদেশে শিশিরপাতকেই সাধারণতঃ ইয়ল কহে। [৮]

ভিঙ্গাইয়া। [৯] বিশ্রাম করি। [১০] নেকড়া। [১১]

সময়মত। [১২] নির্দীপ্ত।

কালী নাম কর্তৃক হৃদয়ে রোপণ করেছি।

এবার সমন এলে, হৃদয় খুলে, দেখাব তাই ভেবে আছি ॥

রামপ্রসাদ বলে দুর্গা বলে যাত্রা করে বসে আছি ॥

আবার বলিয়াছেন—

“তিলেক দাঁড়াওরে শমন আমি বদন ভরে মাকে ডাকি ।”

মায়ের উপর অভিমান করিয়া প্রসাদ গাইলেন—

“মা হওয়া কি মুখের কথা ।

কেবল প্রসব কলেই হয় না মাতা ॥”

আবার বলিয়াছেন—“মা মা বলে মা আর ডাকব না ।

ওমা, দিয়াছ দিতেছ কত যন্ত্রণা ॥

ছিলাম গৃহবাসী বানাইলে সন্ন্যাসী ।

আর কি ক্ষমতা রাখ এলোকেশী ।

না হয়, দ্বারে দ্বারে যাব, ভিক্ষা মেগে খাব,

মা বলে কি তার ছেলে বাঁচে না ॥”

এতখানি অভিমান বড় সহজে হয় না! এত বড় কথা বলা যার তার পক্ষে শোভা পায় না, সম্ভবও নয়। আর ইহাতে কি অপূর্ণ আত্ম নির্ভর! “ছিলাম গৃহবাসী, বানাইলে সন্ন্যাসী আর কি ক্ষমতা রাখ এলোকেশী” মা, তুমি যতখানি পারিয়াছ করিয়াছ, আর কি করিবে? দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়া ভিক্ষা মাগিয়া খাইব। যে ছেলের মা থাকে না সেও ত বাঁচে। মার উপর ছেলের এই অভিমান কি সুন্দর! মা ছাড়া এমন কথা, এমন রাগ কত আর কার উপর চলে? রাগ করিয়াই সাধক কহিয়াছেন—

“আমি ছিলাম গৃহবাসী, কলে সর্সনাশী

আমায় সন্ন্যাসী করেছে ।”

মার উপর অভিমান করিয়া প্রসাদ কহিতেছেন :

“আমি কি হুংথেরে ডরাই !

ভবে দাও হুংথ মা আর কত তাই ॥

আগে পাছে হুংথ চলে মা যদি কোনো খানেতে বাই ।

তখন, হুংথের বোঝা মাথায় নিয়ে হুংথ দিয়ে মা  
বাজার মিলাই ॥

বিষের কুমি বিষে থাকি মা, বিষ খেয়ে প্রাণ রাখি সদাই,  
আমি এমন বিষের কুমি মাগো, বিষের বোঝা নিয়ে বেড়াই।”

কি উচ্চ গ্রামে হৃদয় বাঁধিয়া কবি এ অভিমান করিয়া  
ছিলেন, তাহা বুঝিতে পারেন কবজন ?

তিনি স্বচ্ছন্দে সগর্বে বলিলেন :—

“সুখ পেয়ে লোক গরু করে, আমি কল্পি দুখের বড়াই”  
এই শ্রেণীর উক্তিও সাধক ছাড়া সাংসারিকের পক্ষে অসম্ভব।

একটা গানে প্রসাদ বলিয়াছেন :—

“শিশুকালে পিতা মৈল রাজ্য নিল চোরে”

ইহাতে বোধ হয় প্রসাদ সম্পন্ন গৃহস্থের সন্তান ছিলেন।

উভয় রামপ্রসাদের মধ্যে একটা মন্তব্যাবধান লক্ষ্য করা যায়। একজন কবি ও ভক্ত, আর একজন সাধক। একজন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, রাজকিশোর ও বৈষ্ণব শ্রীনাথের নাম পর্যাঙ্ক গানে বোঝনা করিয়াছেন। ইনি কৃষি, মামলা মোকদ্দম, ডিগ্রীজারী, খাস ভালুক, জমি জিরাত, চাকলা, চৌকী-দার, মহাজন প্রভৃতির সংবাদ রাখেন।

“রমণী বচনে সুধা, সুধা নয় যে বিয়ের বাটী।

আগে ইচ্ছা সুখে পান করিয়ে বিয়ের আগায় ছটফট”।

“এই সংসার ধোকার টাটা” “দেখরে সব মাগীর মেলা”

প্রভৃতি গানে আপনাকে কতকটা ধরা দিয়াছেন।

“ইনি দারা সূতের বেগার” খাটিয়াছেন।

“যখন ধন উপার্জন করেছিলাম দেশ বিদেশে

তখন ভাই বন্ধু দারা সূত সবাই ছিল আপন বশে।

এখন ধন উপার্জন না হইলে দশার শেষে

এখন ভাই বন্ধু দারা সূত নির্ধন বলে সবাই রোষে।”

বলিয়া আপনার স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। আর সাধক রামপ্রসাদ বলিতেছেন—

“সিঁছে কেন দারা সূতের বেগার খাটি মর?”

কবিরঞ্জনর জন্মভূমি গঙ্গার তীরে; সূতরাং তাঁহার সঙ্গীত “কেন গঙ্গাতীরে যাব” প্রভৃতি পদের কোনও সার্থকতা নাই। সাধক রামপ্রসাদ একমাত্র কালী নামে আত্মহার। বিভিন্ন সঙ্গীতেই তাহা তিনি প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি গয়া গঙ্গা বারাণসী পর্য্যন্ত উপেক্ষা করেন।

[১] কেন গঙ্গাতীরে যাব।

ঘরে বসে মায়ের নাম গাইব।

আপন রাজ্য ছেড়ে কেন পরের রাজ্যে বাস করিব।

মায়ের চরণ তলে কত শত গয়া গঙ্গা দেখতে পাব ॥

শ্রীরামপ্রসাদ বলে, কালীর পদে শরণ লব।

আমি, এমন মায়ের ছেলে নই যে বিমাতাকে মা বলিব।

[২] তীর্থ গমন মিছে ভ্রমণ, মন উচাটন করোনা রে।

[৩] এ ভব সংসারে আসি না করিলাম গয়া কাশী।

যখন শমন ধরবে আসি ডাকব কালী কালী বলে ॥

[৪] আমার ব্রহ্মময়ী সকল ঘটে পদে গঙ্গা গয়া কাশী ॥

[৫] কাজ কি আমার কাশী?

মায়ের পদতলে পড়ে আছে গয়া গঙ্গা বারাণসী ॥”

[৬] কাজ কি রে মন যেয়ে কাশী।

যদি গঙ্গা জান, শাস্ত্র মান কাজ কি হয়ে কাশীবাসী।

রামপ্রসাদ এই ঘরে বসি, পাবে কাশী দিবানিশি ॥

তারপর যখন মায়ের আদেশে রামপ্রসাদ তীর্থ গেলেন, সেখানে গিয়া গান ধরিলেন :—

[১] “অন্নপূর্ণার দত্ত কাশী।”

কাশী হইতে রামপ্রসাদ বৃন্দাবনে গেলেন। সাধক কালীময় জগৎ দর্শন করিতেছেন। বৃন্দাবনে শ্রীমূর্তি দর্শন করিয়া গাহিয়া গেলেন—

“নটবর বেশে বৃন্দাবনে এসে কালী হলি মা, রাসবিহারী”

সাধক রামপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর সঙ্গীত আগোচনা করিলে স্বতঃই মনে হয়, ইনি সংসারের সর্বপ্রকার জঞ্জাল ছাড়িয়া নির্জনে নিভূতে জগলের তিতর বাসা করিয়াছিলেন।

‘হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে’ ডুবিয়া ‘ধন’ পাইবার আকাঙ্ক্ষা মাত্র যার—তাহার ত অল্প ধনের পিপাসা থাকে না। প্রসাদ সেইখানে বসিয়া পূজার বন্দোবস্ত করিলেন—

মন তোর এত ভাবনা কেনে।

একবার কালী বলে বসরে ধানে ॥

জাঁক জমকে করলে পূজা, অহঙ্কার হয় মনে মনে।

তুমি লুকিয়ে তাঁরে করবে পূজা জানবে না রে জগজ্ঞানে ॥

ধাতু পাষণ মাটির মূর্তি, কাজ কি করে তোর সে গঠনে।

তুমি মনোময় প্রতিমা করি বসাত হৃদি পদ্মাসনে ॥

তিনি নৈবত্তের বটা, আলো বাতির আরোজম, বুলির বন্দোবস্ত ঢাক ঢোলের বাদ্য অনাবশ্যক মনে করেন।

নির্ধনের যা আছে—তাই ঢের। হৃদকমলের চাইতে শ্রেষ্ঠ স্থানত তার নাই! তিনি জানেন—‘তারা নামে সকলি ঘুচার’। কেবল অনিত্য বুলি কাঁথা মাত্র থাকে।

সাধক বৈত ভাব ছাড়িয়া কহিলেন—

“কালী কৃষ্ণ শিব রাম সকল আমার এলোকেশী।

সাধক পরম উৎসাহে মাঝে কহিলেন—

“এখন সন্ধ্যা বেলায় কোলের ছেলে ঘরে লয়ে চল ।”

সাধক রামপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর সিদ্ধপীঠ চিনিসপুরের নাম এদেশের আবালবৃদ্ধ বণিতার নিকট পরিচিত । এই তীর্থে প্রতি বৎসর বৈশাখী অমাবস্তায় মেলা হয় এবং শত সহস্র ভক্ত নরনারী পূজা লইয়া উপস্থিত হয়েন । ঢাকার সাহিত্য পরিষদের এক অধিবেশনে ‘বিজ় রামপ্রসাদ’ প্রবন্ধ পাঠ কালে আমি উপস্থিত সভ্যগণকে এবং পরিষদকে—রাম-প্রসাদের তীর্থপীঠে পদার্পণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম । তখন যথেষ্ট উৎসাহ ও দেখা গিয়াছিল, কিন্তু তারপর সব নীরব । এবার পূর্ববঙ্গ সাহিত্য সমাজের সম্পাদক কর্মবীর ঐযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র মহাশয়কে অনুরোধ করিয়াছিলাম । তিনি আশ্বিনাদের সহিত প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়াছেন । দেখা যাউক কার্যক্ষেত্রে কতদূর গড়ায় । এইখানেই পশ্চিম বঙ্গের সহিত আমাদের ব্যবধান অত্যন্ত পরিস্ফুট । তাঁহার খুঁজিয়াই রামপ্রসাদের ভিটা নির্দেশ করিয়াছেন—সদলবলে সেখানে বাইরা অতীতের চিত্র সকলকে দেখাইতেছেন, কৃতিবাসের দেশে সভা করিয়া কবির প্রতি সন্মান দেখাইতেছেন । আর আমাদের এতবড় গৌরবের সামগ্রী রামপ্রসাদের সঠিক সংবাদ পাইয়াও আমরা একটু কিছু করিতে রাজী নহি । কেবল পরের ঘরে বন্দুক রাখিয়া শুষ্ক ছুঁড়িতে পারিলে আমরা বাঁচিয়া যাই ।

রামপ্রসাদ কেবলমাত্র পশ্চিম বঙ্গের গৌরব নহেন—সমগ্র বঙ্গের আদরের সামগ্রী । কিন্তু পূর্ববঙ্গের আপন স্বয়ং সংরক্ষণে প্রচেষ্টার আশ্চর্য্য উদাসীনতা লক্ষ্য করিয়া কষ্ট হয় । সাধক রামপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর সঙ্গীত প্রসাদ গুণ বিশিষ্ট, সরল এবং গভীর ভাব পরিপূর্ণ । এ সম্বন্ধে সাক্ষী সার্বদ অনাবশ্যক । বঙ্গের আবালবৃদ্ধ বণিতা সকলেই রামপ্রসাদের নামে মুগ্ধ । আর সেই রামপ্রসাদের গর্ব করার অধিকারী আমরা । অথচ আমরা তাহার সংক্ষেপ সম্পূর্ণ অজ্ঞ ।

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ কবি এবং ভাবুক । আর ব্রহ্মচারী রামপ্রসাদ ভাবে বিভোর । একজন ছনিয়ার সংবাদ লইয়া ব্যতিব্যস্ত । মায়ের নিকট সংসারের কথা জানাইয়া আপনাত হুঃখ হুঃখিত বারণ করিতে চাহেন । আর বিজ়

রামপ্রসাদ ইহ জগতের কোনও অভাব অভিযোগের ধার ধারেন না । তিনি সদর্পে বলিয়া উঠিলেন—

“আমি ভক্তিতে কিনিতে পারি, ব্রহ্মময়ীর জমিদারী ।”

তিনি সুখ, দুঃখের অতীত এক পরম শান্তি ভোগ করিতেছেন । রামপ্রসাদ ব্রহ্মচারী সম্বন্ধে এ অঞ্চলে বহু অপূর্ব এবং রোমাঞ্চকর কিষদন্তী প্রচলিত আছে । সময়ান্তরে সে সকল বিষয়ের আলোচনা করিবার আকাঙ্ক্ষা রহিল ।

চিনিসপুরে অনেক সাধু সন্ন্যাসীর আগমন হয় । তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন যে, “এই খানে মায়ের পূর্ণ অধিষ্ঠান” । অল্পবয়স্ক সেবাইতের ক্রীতে এবং দেশে সাধকের অত্যন্তভাবে স্থানের মাহাত্ম্য নষ্ট হইয়া যাইতেছে । চিনিসপুরে এখন আর কি আছে ?—যে রাম-প্রসাদ পূর্ববঙ্গের নির্বিড় অরণ্যের ভিতর বসিয়া আপনার অসামান্য সাধনার বলে জনমাতাকে দিয়া “বেড়া বাঁধাইয়া” লইতেন, যে রামপ্রসাদ বাঘের ভয়ে মার শরণাপন্ন হইতেন, যে স্থান নির্জন নীরব—মহাসাধন'র স্থান ছিল আজ সেখানের নীরবতা নাই ! হৃষ্টক্য প্রপীড়িত নরনারীর মত বুদ্ধিক্রিয় ক্রমবিকাশ—ততোধিক অর্থ লিপ্সু ভূমামিকারী-বৃন্দের অতৃপ্ত পিপাসার শান্তির জন্ত চিনিসপুরের চারিদিকে দিগন্ত প্রসারী মাঠ ধুধু করিতেছে । দীন রাম প্রসাদের এই তীর্থপীঠ, আজ সংস্কারের অভাবে ধ্বংসের দিকে অত্যন্ত দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে । চারিদিকে যেন একটা বিভীষিকাগ্রস্ত ধ্বংসোন্মুখ স্মৃতি নিশ্ফল করুণনেত্র্যে অস্তিম শ্বাস রোধের প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিয়াছে । এই হিন্দুর দেশে এই অগণিত হিন্দু জমিদারের দেশে রামপ্রসাদের তীর্থ আজ উপেক্ষার দৃষ্টিতে যেন বড় লজ্জায় মাটিতে মিশিয়া যাইতেছে । ঢাকা জিলায়, পূর্ববঙ্গে কি এমন ধর্মপ্রাণ কেহ নাই যে এই গৌরব রক্ষা করেন ? আজ রামপ্রসাদের স্থাপিত পীঠ নিতান্তই হৃদ্যাগ্রস্ত । যেন শত ছিন্ন মলিন বসনে মা লজ্জা নিবারণ করিতেছেন । আজ মায়ের মন্দির, পুজার মন্দির, ভগ্ন প্রায়, যাত্রীর অস্থবিধা প্রচুর, মায়ের ঘাট অসংস্কৃত । কথিত আছে, এই পুষ্করিণী হইতে মা জগজ্জননী রামপ্রসাদকে হাত দেখাইয়া ছিলেন । এই চিনিসপুরে মায়ের পাদপীঠে সম্ভবতঃ ১২৫৬ সালে

নরবলি হয়।

সম্প্রতি আমরা রামপ্রসাদের চিনিসপুরের সম্পর্কীয় একটা সঙ্গীত একজন পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর নিকট গ্রাণ্ড হইয়াছি।

“একবার চেয়ে দেখ মা এলোকেশী,

কে হোরে মা বলে কাল, তুই যে আমার পূর্ণশশী ॥

হৃদাকাশে কি শোভা তোর

দূরে যায় মা তমঃ রাশি।

মাগো, পাপের মলায় পুণ্যের আলো

স্বর্গ চরণ সেবার দাসী।

প্রসাদ ভাবে নয়ন মুদে হৃদাকাশে কালশশী

তার, চিনিসপুরের ভাঙ্গা ঘরে বসে মাসই পূর্ণমাসী।

রামপ্রসাদ হিমালয়ে সাধনা করিয়া মায়ের প্রত্যাশে প্রাপ্ত হন। আদেশ হইল, “তুমি স্বদেশে প্রস্থান কর, যেখানে যাইয়া তুমি পশ্চাদিকে ফিরিবে, সেইখানেই আমি স্থায়ী হইব।” রামপ্রসাদ চলিতে চলিতে এইস্থানে আসিয়া যেন পেছনে পায়ের শব্দ শুনিলেন না। সহসা পেছন দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। দৈববাণী হইল— “আমি এখানে রহিলাম।” পুতসলিল ব্রহ্মপুত্রের তটে আমাদের পূর্ববঙ্গের তীর্থ চিনিসপুর। আশা করি কোনো মহাশয় তিন্দু জমিদার এই স্থতির সংরক্ষণে আপনার যৎসামান্য অর্থ ব্যয় করিবেন। এবং অনধিকারী পুজকের পরিবর্তে যোগ্য লোকের হাতে মায়ের অর্চনার ভার অর্পণ করিবেন। আমরা ঢাকা, ময়মনসিংহ, হিন্দু জমিদার মহোদয়গণকে সাহুনার এই কাণ্ডে যোগদান করিতে অনুরোধ করিতেছি।

প্রসাদ পদাবলীযুক্ত তিনখানি পুস্তক প্রচারিত হইয়াছে। একখানি বাবু দয়ালচন্দ্র বোষ, একখানি বঙ্গবাসী আকিস হইতে ও একখানি স্বর্গীয় বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ সংগৃহীত। কৈলাস বাবু তাহার সাধক সঙ্গীত প্রথমভাগে দ্বিজ রামপ্রসাদের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনিও দ্বিজ রামপ্রসাদকেই কবিরঞ্জন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর আসন প্রদান করিয়াছেন।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য।

## বাক্সলার সমাজ।

( ২ )

কর্ণেল অলকট্ আমেরিকা দেশবাসী বাবহারজীবী ও সংবাদপত্রের লেখক। এডি নামক কোন একজন লোকের বাড়ীতে ভৌতিক আশ্চর্য কাণ্ড হইতেছিল। এডিয়া, হুইঃসহোদর নিম্নশ্রেণীর লোক, ভাল লেখাপড়া জানিত না কিন্তু তাহাদের বাড়ীতে পরলোকের আত্মাগণ, তাহাদের মৃত্যুর পূর্বে যে স্থল দেহ ছিল তাহা ধারণ করিয়া লোকের সম্মুখে আসিয়া তাহাদের সহিত কথা বলিত; সেই জন্ত প্রত্যেক দিন তাহাদের বাড়ী অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোক, পণ্ডিত, ধনী তাহা দেখিবার জন্য যাইতেন। অলকট্কে কোন এক বিখ্যাত সংবাদপত্রের সম্পাদক সেখানে সংবাদদাতা করিয়া পাঠাইলেন। তিনি স্বচক্ষে দেখিয়া সংবাদপত্রে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা আশ্চর্য ও অদ্ভুত। সে পত্রগুলি “পরপারের লোক” (Peoples from the other world) নাম দিয়া পরে পুস্তকাকারে ছাপা হইয়াছে। যে সময় তিনি এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছিলেন সেই সময় সেই এডিদের বাড়ীতে তাঁহার সহিত এক জীলোকের সাক্ষাৎ হইল; ইনি ক্রশ দেশীয় এক সম্ভ্রান্ত রমণী। রাজ বংশের সহিত ও ইহার সম্বন্ধ ছিল। এই রমণী বলিলেন যে কর্ণেল যে আশ্চর্য দেখিতেছেন ইহা অপেক্ষা অধিকতর আশ্চর্য তিনি দেখাইতে পারেন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে বন্ধুতা ও পরে ঘনিষ্ঠতা হইল। তাঁহার চিকাগো নগরে ফিরিয়া গেলে ম্যাডাম ব্লাডিভাঙ্কি তাঁহাকে অনেক আশ্চর্য ব্যাপার দেখান এবং ভারতবর্ষীয় এক যোগীর শিষ্য করিয়া দেন। এই যোগী বা মহাত্মা হৃদয়ে কর্ণেলকে আমেরিকায় দেখা দিতেন। ম্যাডাম ব্লাডিভাঙ্কি ইহার পূর্বে ভারতে আসিয়া এক যোগীর শিষ্য হইয়াছিলেন ও তিব্বতে যাইয়া যোগ সাধনা করিয়াছিলেন। ইহাদিগের গুরু পৃথক ছিলেন। মহাত্মাদিগের পরামর্শ অনুসারে তাঁহার প্রথমে আমেরিকায় তত্ত্ব জিজ্ঞাসু সভা (Theosophical Society) স্থাপন করেন এবং সেই মহাত্মাদিগের আজ্ঞাক্রমে সেই সভার কেন্দ্র প্রথমে বোম্বাই ও পরে মাদ্রাজ লইয়া যান। উপরে যে ঘটনা লেখা হইল এ তাঁহাদের কথা, সকলে ইহা বিশ্বাস না করিতে পারেন। কিন্তু



এই দুইটি লোকের নিকট বাঙ্গালার হিন্দু সমাজ বড় উপকৃত। ইহার বোধে আসিবার অল্প দিন পরে মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ তাঁহাদিগের নিকটে যান এবং তাঁহাদের সমাজভুক্ত হন। তাঁহারা শিশির বাবুকে তাঁহাদের সমাজের বাঙ্গলার প্রধান কার্য্যকারক করিলেন। মিররের সম্পাদক জনৈক জনাথ সেন ইহার অনেক পরে, কর্ণেল অলকট্ কলিকাতায় আসিবার পর, এই দলে যোগ দিয়াছিলেন। কর্ণেল অলকট যখন তাঁহাদের বক্তৃতায় বলিতে লাগিলেন এবং ম্যাডাম তাঁহার প্রবন্ধ ও পুস্তকে লিখিতে লাগিলেন যে হিন্দুদের ধর্ম, আচার ব্যবহার ইত্যাদি সমস্তই ভাল তখন দেশে একটা হলুহলু পড়িয়া গেল। খ্রীষ্টিয়ানেরা ইহাদের প্রতি ভয়ানক অসন্তুষ্ট হইলেন। ব্রাহ্মণ ও নারাজ হইলেন। এদেশ হইতে “কুসংস্কার” বাইতেছিল ইহার আবার উহা আনিবার চেষ্টা করিতেছে। যাহারা নিষ্ঠাবান হিন্দু তাঁহারা উহাদের সহিত যোগ দিলেন না কিন্তু মনে মনে বড় সুখী হইলেন। আর ইয়ং বেঙ্গলদল যাহারা ধর্মের সহিত কোন সংশ্রব রাখিতেন না তাহারাও হিন্দুদিগের শাস্ত্র, গীতা, বেদান্ত, উপনিষদ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। আবার রাজা রামমোহন রায় ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নাম করিতে হইল। এই সমস্ত শাস্ত্রগ্রন্থ তাঁহাদের রূপায় এদেশে পূর্বে অনুবাদসহ ছাপা হইয়াছিল কিন্তু অল্প লোকেই পড়িত। এখন ঐ সমস্ত গ্রন্থ ও পুরান স্মৃতি ইত্যাদিও লোকে আদর করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। “আমি হিন্দু” একথা বলিতে আর লোকের লজ্জা হইত না।

যে তিনটা ব্রাহ্ম সমাজের কথা বলিয়াছি তাহাদের তখন অবস্থা এই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তখন সংসার ও সমাজ প্রায় ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ব্রহ্মানন্দে থাকিতেন তাঁহার সমাজ একটা সামুলী ব্যাপার হইয়া পড়িল। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের তখন খুব প্রতিপত্তি। পণ্ডিত শিবনাথ ও জনৈক জনাথ ঐ সমাজ চালাইতেছিলেন। কিন্তু ইহার প্রধান নেতা পূজ্যপাদ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভু কলিকাতা ত্যাগ করিয়া গয়ায় যোগ সাধনা করিতেছিলেন। শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্রের সমাজের আকার তখন অন্তরূপ হইয়াছে। তিনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের

রূপাশ্রয়। অনেক সময় সেখানে যাওয়া আসা করিতেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও তাহার নিকট বাইতেন। কেশব বাবুর পূর্বে হইতেই ভক্তিরদিকে ঝোঁক ছিল। এই মহাত্মার সঙ্গে পাইয়া তাহার প্রেমা হইতে লাগিল। একদিকে (Theosophical Society) তত্ত্বজিজ্ঞাসু সভার (বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বাব (Universal brotherhood) অপরদিকে ঠাকুর রামকৃষ্ণের সঙ্গে লাভে তাঁহার অদ্ভুত প্রেম ভক্তি ও বিশ্বজনীন অসম্পূর্ণ দার্শনিক ভাবে ভাবিত হইয়া তিনি তাঁহার সমাজের নাম “নব বিধান “বা” সর্বধর্ম সমন্বয়” করিলেন, কিন্তু তাহাতে তিনি ভক্তিরই প্রাধান্য রাখিলেন।

এবার গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের সম্বন্ধে কিছু বলিব। পূর্বেই বলিয়াছি মহাপ্রভুর ধর্ম মত আমাদের দেশে অজ্ঞ মুখ ও নীচ জাতীর ধর্ম হইয়াছিল ইহা সাধারণ (average) হিসাবে; অবশ্য বৈষ্ণবদিগের মধ্যে তখনও অনেক উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষিত লোক ছিলেন। এখানে বহরমপুরের ৮রামনারায়ণ বিহারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি শ্রীমদ্ভাগবত এবং বৈষ্ণব দর্শন ইত্যাদি অনেক গোস্বামী গ্রন্থ অনুবাদ সহ ছাপাইয়াছিলেন কিন্তু অল্প লোকেই তাহার সন্ধান রাখিত। ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট বাবু কেদারনাথ দত্ত গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের মূল গোস্বামীশাস্ত্র পাঠ ও আলোচনা করিতেছিলেন। তিনি অধিক বয়সে সংস্কৃত শিক্ষা করেন। দত্ত মহাশয় যে বংশে জন্ম গ্রহণ করেন উহা কলিকাতার একটা প্রসিদ্ধ বংশ ইহাদের অনেকে খৃষ্টীয়ান হইয়াছিলেন। রাম বাগানের দত্ত পরিবার খৃষ্টীয়ান হওয়ার আমাদের এক পক্ষে সৌভাগ্যের কারণ। মহাত্মা রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ যে নূতন পথ ধরিয়াছিলেন, মিশনারীর স্কুলে না বাইয়া অপর স্কুলে বালকগণ শিক্ষা পায় এবং খৃষ্টীয়ান ধর্ম অপেক্ষা বৈদান্তিক মত বড় তাহা জন সাধারণকে বুঝাইবার বন্দোবস্ত করিয়া ছিলেন তাহার অন্ততম কারণ দত্ত পরিবারের খৃষ্টান হওয়া। এই দত্ত পরিবার ধর্ম ও বিজ্ঞান-জ্ঞান প্রসিদ্ধ লাভ করিয়া ছিলেন। কেদার বাবু কিন্তু গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি সাধারণের মন অধিক পরিমাণে আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। তিনি চাকুরী করিতেন, যেখানে থাকিতেন সেখানে ২৪ জন তাঁহার কথা শুনিত মাত্র। সাধারণের মন আকর্ষণ



করিতেন শ্রীল শিশিরকুমার ঘোষ। পূর্বে বলিয়াছি ইনি বোধে যাইয়া তত্ত্বজিজ্ঞাসু সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়া ছিলেন। তিনি রাষ্ট্র আন্দোলনের এক জন প্রধান নেতা। বিখ্যাত অমৃত বাজার পত্রিকার সম্পাদক। দেশের লোকে তাঁহাকে সকলেই চিনিত ও বিশ্বাস করিত, তিনি বোধাই হইতে আসিয়া তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাবু মতিলাল ঘোষ মহাশয়কে তত্ত্বজিজ্ঞাসু সম্প্রদায় ভুক্ত করেন এবং তাঁহার হাতে তাঁহার সংবাদ পত্রের সম্পূর্ণ ভার দিয়া কলিকাতা ত্যাগ করিয়া নির্জনে জ্ঞান চর্চা ও যোগসাধনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার বড় ভাই শ্রীল হেমস্বকুমার ভক্তি মার্গে সাধনা আরম্ভ করিলেন। ইঁহারা যখন যে কার্য্য করিয়াছেন তিন ভাই পরামর্শ করিয়া একমত হইয়া করিয়াছেন। সুতরাং ভাল মন্দ কার্য্যফলে তিন ভ্রাতা তুল্য অধিকারী। হেমস্ব বাবু ভক্তিমার্গে অল্প দিনের মধ্যে এত উন্নতি করিলেন যে শিশির বাবু জ্ঞান ও যোগমার্গ ত্যাগ করিয়া অগ্গজের শিষ্য হইলেন! তিনি যখন যে কার্য্যে হাত দিতেন তাহা আধা আধি করিয়া ছাড়িতেন না। তিনি “তন্ মন্” দিয়া ভজনা আরম্ভ করিলেন, তাহার ফল এই হইল যে শিক্ষিত সমাজের নিকট বৈষ্ণব ধর্ম্মের যে হীন অবস্থা ছিল তাহা অনেক ঘুচিল। যে গোস্থামী সম্ভানগণ শাস্ত্রজ্ঞ ও ও সদর্শ নিরত হইয়াও আপনাদিগকে লুকাইত রাখিয়াছিলেন তাঁহারা প্রকাশ হইলেন আর অপর যাহারা নিজেদের শাস্ত্রচর্চা করিতেন না তাঁহারাও বৈষ্ণব গ্রন্থ পড়িতে লাগিলেন, ফল ভালই হইল। গোড়ীর বৈষ্ণব ধর্ম্ম আর নিম্ন শ্রেণীর ধর্ম্ম থাকিল না।

প্রত্যেক কার্য্যের ফল দুই প্রকার—মুখ্য ও গৌণ। কার্য্যটি হইবামাত্র আশুফল আমরা যাহা দেখি উহাই মুখ্য আর ঐ কার্য্য দ্বারা ক্রমে অপর যে ফলগুলি হয় তাহা গৌণ। খ্রীষ্টিয়ানেরা যে শিক্ষা দেন তাহার ফলে কতকগুলি লোক খ্রীষ্টীয়ান হইয়া গেল—ইহা এই কার্য্যের মুখ্যফল। কিন্তু ঐ শিক্ষার ফলে সমাজে যাহারা থাকিলেন তাহাদের অনেকের মন হইতে পূর্বপুরুষ-গণের বহু বৎসরের সাধনায় যে কতগুলি জাতীয় ভাব হইয়াছিল তাহা চলিয়া গেল, ইহা শিক্ষার গৌণ ফল। ইংরাজি শিক্ষিত বাঙ্গালিরা যে ইংরাজি সভ্যতার,

ইংরাজী ধর্ম্মের, আচার ব্যবহার এমন কি পোষাক পরিচ্ছদের সমস্তই ভাল দেখিতেছিলেন ইহাও সেই শিক্ষার গৌণ ফল।

পূর্বে যাত্রা পাচালি গান কবির গান তর্জী ও রামায়ণ কথকতা ইত্যাদি দ্বারা দেশের সাধারণ লোকে পুরাণের অনেক কথা শিখিত এবং উহা দ্বারা ধর্ম্ম ও কতকটা তাহাদের মধ্যে সজীব ছিল। ইংরাজি শিক্ষার ফলে সেগুলি অসভ্যতার লক্ষণ হইল, তাহার পরিবর্তে থিয়েটারের সৃষ্টি হইল। প্রথমে কলিকাতায় হইল তাহার পর ক্রমে ক্রমে সমস্ত বাঙ্গালায় উহা ছড়াইয়া পড়িল। আর্থা সঙ্গীতে বিজ্ঞান কোশল (Art) ও বিজ্ঞান (Science) উভয়ই আছে কিন্তু তাহার চর্চা প্রায় উঠিয়া গেল। সঙ্গীতের বদলে আমরা পাইলাম “ঐক্যতান বাদনের” থিচুড়ী। আর রামায়ণ মহাভারতের ধর্ম্মকথার বদলে পাইলাম নির্জলা হাসিঠাট্টা ও ইংরাজি অভ্যুত্থানের নায়ক নায়িকার প্রেমের (Love) কথা। এক সময়ে নৃত্য দর্শনে ভগবদ্ ভক্তির উদ্রেক হইত। আর ইংরেজী অভ্যুত্থানে যে নৃত্যের সৃষ্টি হইল তাহাও আপনারা এখনও দেখিতেছেন। যখন ভালরদিকে গতি হয় তখন যেন সকলেই তাহার সাহায্য করে। এই থিয়েটার ও করিল। তাহারা আবার “আপনাদের দিকে আপনাদের ঘরেরদিকে আপনাদের গৃহস্থালিরদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল” কলিকাতার থিয়েটারে ৮গিরিশচন্দ্র ঘোষের ত্রীচৈতন্য লীলা, বুদ্ধদেব চরিত ইত্যাদি এবং ৮রাজকুজ রায়ের প্রহ্লাদ চরিত ইত্যাদির অভিনয় আরম্ভ হইল। ইহাতে দেশের বড় মঙ্গল হইল, জাতীয় চরিত্রের জাতীয় ধর্ম্মের আবার আদর হইল।

ইংরেজী শিক্ষার জন্তে দেশের লোকের আর একটা ধারণা হইয়াছিল যে সাধু মহাত্মার কথা আমাদের শাস্ত্র গ্রন্থে যাহা আছে উহা মিথ্যা গল্প মাত্র। কেহ কেহ মনে করিতেন যে সাধু মহাত্মা পূর্বে ছিলেন এখন নাই। এখন সাধুর বেশধারী সকলেই তত্ত্ব ও জুয়াচোর। এক সাধু এই সময় ভারতের উত্তর পশ্চিম অংশে সাধারণের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তিনি যে সাধারণ লোক অপেক্ষা অনেক বড় তাহা শীঘ্রই লোকে বুঝিতে পারিল এবং বেহার হইতে পঞ্জাব পর্য্যন্ত অনেকে তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল।

ইনি মহাত্মা দয়ানন্দ সরস্বতী তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন কিন্তু বাঙ্গালিরা তাকে গ্রহণ করিল না। সেই সময় অলকট ও ব্লাডিভান্ডি বলিতেছিলেন যে সাধু মহাত্মা এখনও আছেন এখনও তাঁহারা তোমাদের উপকারের জন্য ভারতের উপকারের জন্য অনেক করিতেছেন। তোমরা একটু চেষ্টা করিলেই তাঁহাদের দেখা পাইতে পার এবং তাহাদের কৃপা লাভ করিতে পার। এই বাণী অনেকের মনে লাগিল।

সেই সময় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন। তখন লোকে তাঁহাকে দক্ষিণেশ্বরের মঠান্ত বলিত। কেশব বাবু বাতীত শিবনাথ শাস্ত্রী ও প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী পত্নীতী ব্রাহ্মসমাজের নেতাগণ অনেকে তাঁহার নিকট যাইতেন, হিন্দুরাও কেতবো যাইতেন কিন্তু তখনও দেশের লোকে তাঁহাকে ভাল করিয়া চিনিত না। যখন থিওসফিষ্টরা সাধু মহাত্মার কথার উপর বড় জোর দিতে লাগিল তখন কলিকাতাবাসী শিক্ষিত হিন্দুদিগেরও অনেকে পরমহংস দেবের নিকট যাইতে লাগিলেন। ক্রমে মফঃস্বল হইতেও লোক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে লাগিল। তাহারা সেখানে এমন একটা মানুষ দেখিল যাহা পূর্বে আর তাহারা দেখে নাই। ভগবদ্ভক্তি কি পড়িয়াছিল, প্রেম বলিয়া একটা কথাও পড়িয়াছিল, ধর্ম জীবনের নামও শুনিয়াছিল, সেখানে তাহা প্রত্যক্ষ দেখিল।

দেশে একটা নূতন হাওয়া আসিল। সমাজ যে ভাবে চলিতেছিল তাহা ফিরিল। এই সময় বঙ্গবাসী সংবাদপত্র খাটি হিন্দুর কাগজ হইয়া হিন্দু সমাজের জন্য লড়াই করিতে সাহস করিলেন। অনেক শাস্ত্রগ্রন্থ অনুবাদ সহ বঙ্গবাসী প্রেসে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। ১৮৮৩।৮৪ খৃষ্টাব্দে এই নব জাগরিত হিন্দুদিগের মুখপাত্র করিয়া পুতাপাদ শ্রীশশধর তর্কচূড়ামণিকে কলিকাতায় আনা হইল। তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা তখনকার বালক ও যুবকদিগের একটি প্রধান ছড়কের বস্তু হইল—আর বাহারা পূর্বে “ইয়ংবঙ্গল” ছিলেন তাহাদের উহা এক বিশেষ চিন্তার সামগ্রী হইল—এতদিন তাহারা যাহা না পাইয়া ধর্ম সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, বাহারা ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেন নাই বা যোগ দিয়া ভাল না লাগায় সে সমাজ ত্যাগ

করিয়াছিলেন তাহারাও দেখিলেন যে চূড়ামণি মহাশয়ের ধর্মতত্ত্ব ধর্ম বাখ্যা হইতে তাঁহাদের অনেক জিনিষ শিখিবার আছে। এই তর্কচূড়ামণি মহাশয় বঙ্গরমপুরের জমিদার ৮ অন্নদাপ্রসাদ রায় বাহাদুরের সভাপণ্ডিত ছিলেন। রায় বাহাদুর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং সম্বন্ধকে মর্যাদা করিতে জানিতেন, সেই জন্য তর্কচূড়ামণি মহাশয়কে তিনি অত্যন্ত আদর যত্ন করিতেন। রায় বাহাদুর অনেক সময় তাহার মুস্তেরের করন্ চোড়া বাড়ীতে থাকিতেন। সে সময় ৮ শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন জামালপুরের রেল আফিসে চাকুরী করিতেন। তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের নিকট উপদেশ পাইয়া তিনি হিন্দু ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। প্রথমে কুমার শ্রীকৃষ্ণ প্রসন্ন ও পরে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী নাম গ্রহণ করিয়া বক্তৃতা সংবাদপত্রে প্রবন্ধ ও ধর্ম সম্বন্ধে নিজের রচিত পুস্তক দ্বারা হিন্দু সমাজের অনেক কল্যাণ করিয়া ছিলেন। তাঁহার ছাত্র বাঙ্গালা ভাষায় সুবক্তা বাঙ্গালায় কমই জন্মে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি অঙ্গ ভঙ্গি করিতেন না স্থিরভাবে সুললিত হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতায় শ্রোতাগণকে উপদেশ দিতেন। তিনি বাঙ্গালা ও হিন্দি উভয় ভাষায় সুন্দর বক্তৃতা দিতে পারিতেন। তিনিও এক সময়ে তত্ত্ব জিজ্ঞাসু সভার সভ্য ছিলেন। পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়কে বাহারা কলিকাতায় আনয়ন করেন তাহার এক জন প্রধান নেতা ৮ইন্সনাথ বন্দোপাধ্যায় ও এক সময়ে তত্ত্বজিজ্ঞাসু সভার সভ্য ছিলেন। এ কথা উল্লেখ করিবার বিশেষ কারণ এই যে অলকট ব্লাডিভান্ডির কথায় অনেকের মন ফিরে পরে তাহারা নিজ বুদ্ধি বিজ্ঞা ও ক্ষমতা অনুসারে স্বাধীন ভাবে কার্য করিয়াছেন।

শ্রীরঞ্জনবিলাস রায় চৌধুরী।

## বায়ু ও ফুল।

বায়ু কহে “ফুল, গগো প্রভাতের ফুল,  
তব সুধাময় হাসি ভুবনে অতুল।  
কে শিখালে এত হাসি এত প্রীতিময়,  
ও মধুর হাসি যেন এ ধরার নয়।”  
ফুল কহে “নাহি জানি, তুমি ভাল জান,  
এই হাসি প্রীতি তুমি কোথা হ’তে আন।  
আমার এ মৌগ প্রাণ ছিল স্বপ্নময়,  
তজ্জামাবে প্রাণ খানি ডুবে ছিল মম।  
হাসি গন্ধ কারে বলে নাহি জানিঙ্গম,  
মৌন প্রাণে নিতি তব গীতি স্তুতিতাম।  
একদিন নিশাশেষে তোমারি পদমুখ,  
এনেছিল বহিয়া কি আকুল হরষ।  
সেই দিন আঁখি মম ফুটিল ধরায়,  
দেখিষু সৌন্দর্য্য হাসি ভরা বসুধায়।”  
অন্ধারে দিয়েছ দৃষ্টি মুকুটে বারতা,  
মৌলীরে দিয়েছ হাসি প্রীতি মধুরতা।  
তুমি জান প্রেমময়, আমি কিবা জানি,  
কি আমাদের দিলে তুমি কোন্ স্বর্গ ছানি।”  
বায়ু কহে “নাহি জানি তোমারি মতন,  
আমিও, শুধুই তাহা জানে একজন।  
এই হাসি এই প্রীতি যে দিয়েছে প্রাণে,  
সেই শুধু জানে, আর কেহ নাহি জানে।”

ত্রিবিভাবতী সেন।

## সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস।

নবম পরিচ্ছেদ।

ভিক্টোরিয়া হ্রদের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহার  
তীরে আমাদের কার্যোপলক্ষে অনেকবার যাতায়াত করিতে  
হইয়াছিল। উহার একস্থানে এক গ্রামে কয়েক শত  
সোহালি জাতি বাস করিত। একবার উহাদের গ্রামে  
যাইয়া যে এক ভীষণ ঘটনা দেখিয়াছিলাম, তাহা এইখানে  
সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি। এইস্থানে বলিয়া রাখা ভাল

যে এই কাহিনী বর্ণনৈ সত্য। ইহার মধ্যে কিছুমাত্র  
অত্যাধিকার নাই।

ঐ গ্রামে একজন রাজা বাস করিতেন। ইংরাজ  
আমলে তাঁহার ক্ষমতা অনেক কমিয়া গিয়াছিল কিন্তু এখনও  
অনেক বিষয়ে তাঁহার পূর্বপ্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। প্রায় ১৫  
১৬ থানা গ্রামের অধিপাদীরা তাঁহাকে দেবতার ভায়ে ভক্তি  
করিত। এই গ্রামের প্রায় ৪০ মাইল দূর, আর একজন  
রাজা বাস করিতেন অতি প্রাচীন কাল হইতে এই দুই  
রাজবংশের মধ্যে বিষম কলহ চলিয়া আসিতেছিল। ইংরাজ  
শাসনের পূর্বে ইহাদের মধ্যে প্রায়ই যুদ্ধ লাগিয়া থাকিত।  
এখন উভয় অনেক হাস পাইয়াছে, তবে একবারে বন্ধ হয়  
নাই। আমার ঐ গ্রামে যাইবার দুইমাস পূর্বে এক বিষম  
যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল। উহাতে যে কত লোক মরিয়া-  
ছিল তাহা আমরা ঠিক জানিতে পারি নাই বটে, তবু  
আমার আন্দাজ যে প্রায় ৩০। ৪০ জন লোক মৃত হইয়া-  
ছিল। এইস্থানে বলিয়া রাখা ভাল যে, এই প্রকার ব্যাপারে  
ইংরাজ সরকার প্রায়ই নীরব থাকেন। এ ব্যাপারেও  
তাঁহাই হইল। তাঁহারা দেখিয়াও দেখিলেন না।

এই গ্রামের রাজার নাম কনাসান। যুলেখা তাঁহার  
এক প্রিয় সহচর। ইহার ভ্রাতৃ নিপুণ যুদ্ধা গ্রামে খুব অল্পই  
ছিল। এইজন্য রাজা ইহাকে খুব ভাল বাসিতেন। এই  
যুদ্ধের পর যুলেখাকে আর গ্রামে দেখিতে পাওয়া গেল না।  
তাঁহার সঠিক সংবাদ কেহই দিতে পারিল না। তখন রাজা  
গণৎকারকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। সে বলিল, “রাজা  
যুলেখা ঘরে নাই। আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি সে শত্রুর  
হাতে বন্দী হইয়াছে। তবে শীঘ্রই সে ফিরিয়া আসিবে।”  
গণৎকারের কথা কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ কারিল না।

ইহার ছয় দিন পরে প্রাতঃকালে সকলে দেখিল যে,  
এক যুবতী ও একটা বলদ গ্রামে প্রবেশ করিল। বলদের  
উপর যুলেখা শায়িত। কিন্তু এটি যুলেখার, না তাঁহার  
প্রেত যোনি! অপের কোনও স্থানে তাঁহার এক বিন্দু  
মাংস ছিল না। যাহাকে অস্থিচর্ম্ম সার বলে, ইহা অবিকল  
তাই। গ্রামের সমস্ত লোক অবিলম্বে উহাদের ছইজনকে  
ঘেরিয়া ফেলিল। সংবাদ পাইয়া আমিও উপস্থিত হইলাম।  
ক্রমে ক্রমে সকলে রাজ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

ইহার পর যুলেখার মুখে যে কাচিনী শুনিলাম তাহা এই—আমি অধিক আশাত পাই নাই কিন্তু একবারে অনেক লোক আক্রমণ করাত আশি বন্দী হইলাম। চারি দিনের পর আমরা উহাদের (শত্রুদের) গ্রামে উপস্থিত হইলাম। প্রথমে উহারা আমার একটা নিত্যন্ত ছোট ঘরে রাখিয়াছিল। দিনের মধ্যে একবার হুইখানা কুটি দিয়া বাইত—আর কিছুই দিত না। চতুর্থ দিনে এক যুবতী নানা প্রকার খাদ্য দ্রব্য লইয়া আমার সেই কারাগারে প্রবেশ করিল। রাত্রি তখন প্রায় ১০টা। উহার সঙ্গে আরও দুইজন স্ত্রীলোক ছিল। তাহা বুঝিলাম উহারা দাসী। তাহাদের মুখে শুনিলাম যে, যুবতী রাজার ছোট মেয়ে। আমি রাজ কস্তার এই অবাচিত দয়ার কারণ ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। বাহা হউক, ইহার পর সে কিন্তু পাতাহ ৩।৪ বার আমার নিকট আসিতে আরম্ভ করিল। এত দিন পর্য্যন্ত কিন্তু খুব গোপনই এইসব ব্যাপার চলিতেছিল। দ্বিতীয় দিনের দিন কথাটা রাজার কানে উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজ কস্তাকে বন্দী করাইলেন এবং আমাকে “যুতুর কুপে” ফেলিয়া দিবার হুকুম দিলেন। সে দিন সমস্ত দিন রাতের মধ্যে কেহই আমার সংবাদ পাইল না। রাজকুমারীকে যে আমি কত ভালবাসি তাহা এতদিন বুঝি নাই। আজ কিন্তু স্পষ্ট বুঝিলাম। সমস্ত দিন অনাহারে থাকিবার জন্য বিশেষ কষ্ট বোধ হইল না। কিন্তু রাজকন্যার অন্তর্দর্শনে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু উপায় কি?

পর দিবস প্রাতঃকালে আমাকে ঐ স্থান হইতে বাহির করিয়া প্রথমে কিছু আহার করাইল, তাহার পর চারিজন প্রহরী আমাকে লইয়া রওয়ানা হইল। বেলা প্রায় দুটার সময় আমরা এক পর্ব্বতের উপর উঠিতে আরম্ভ করিলাম। আনিকক্ষণ পরে আমরা এক প্রকাণ্ড স্তূপ দেখিতে পাইলাম। প্রহরীরা মশাল প্রজ্জ্বল করিয়া আনিয়াছিল। এইবার উহা জালিয়া দিল। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে আমরা একটা খুব বড় কুপের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, উহার চারিপাশে চারিখানা মোটা কাঠ পোতা রাখিয়াছে। হুইখানা লম্বা কাঠ আড়াআড়ি তাহা ঐ চারিটা খুটির উপর বসান আছে। একজন প্রহরী ঐ আড়াআড়ি কাঠ হুইখানার ঠিক মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড দড়ির সহি বাধিয়া

ঝুলাইয়া দিল। তাহার পর উহার সাহায্যে নীচে নামিবার জন্য আমার হুকুম দিল। দেখিলাম, অস্বীকার করা বৃথা। সুতরাং নামিতে আরম্ভ করিলাম। আন্দাজে বোধ হয়, প্রায় ৭০।৮০ হাত নামিবার পর সিঁড়ি শেষ হইয়া গেল। আমার পশ্চাতে পশ্চাতে একজন প্রহরীও নামিতেছিল। তাহার হাতে মশাল ছিল। সে বলিল, “দড়ি ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া পড়। জমি খুব নিকটে।” মশালের সাহায্যে দেখিলাম যে, কুপের তলা সত্য সত্যই খুব কাছে। কিন্তু তবু লাফাইতে সাহস হইল না। দাঁড়াইয়া রহিলাম। তখন প্রহরীটা আমার ডান চাতের উপর সজোরে লাথি মারিল। হঠাৎ এই ঘটনায় আমি দড়ি ছাড়িয়া দিলাম এবং সজোরে পড়িয়া পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীটা উপরের দিকে চলিয়া গেল।

কুপটা গভীর অন্ধকারে পূর্ণ। কিছুই দেখিতে পাইলাম না। পড়িবার মাত্র আমার গা গভীর কর্দ্দমে ডুবিয়া গেল। যে দিকে ফিরিলাম সেই দিকেই ঐ ভাব। এদিক ওদিক ঘুড়িতেছি, এমন সময় ফোঁস ফোঁস শব্দ শুনিয়া সর্কাসে ঘেন বিদ্রোহ ছুটিয়া গেল। পাথরের মূর্তির মত নীরব নিষ্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু ঐ শব্দ থামিল না বরং বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

খানিকক্ষণ ঐ কুপের মধ্যে থাকায় এখন অস্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাইতেছিলাম। এইবার দেখিলাম, কোনও এক অজ্ঞাত স্থান দিয়া ইহৎ আগো উহার মধ্যে আসিতেছে। কুপটা চতুর্কোণ, লম্বায় চওড়ায় প্রায় সমান ৭।৮ হাত হইবে। তাহার পর বাহা দেখিলাম, তাহা বোধ হয় জীবনে কখনও ভুলিব না। কুপের চারিদিকে, দেওয়ালের গায়ে, মেজের উপর বড় বড় সাপ। যতদূর মনে আছে, সর্ব্বসমেত ২৭টা সাপ দেখিয়াছিলাম।

দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় হঠাৎ ঠিক পারের নীচে ফোঁস ফোঁস শুনিতে পাইলাম। চাহিয়া দেখি, কয়েকটা সাপ আমার চারিদিকে ঘুড়িয়া বেড়াইতেছে। প্রথমেই ছুটিয়া পলাইবার কথা মনে হইল কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিলাম, পলাইবার চেষ্টা করা বৃথা। যেদিকে বাইব সেই দিকেই বন্দুত রহিয়াছে।

কতক্ষণ এই ভাবে দাঁড়াইয়াছিলাম বলিতে পারি না, হঠাৎ মস্তকের উপর কি যেন একটা দ্রব্য আসিয়া পড়িল। প্রথমে ভাবিলাম একটা বড় সাপ আসিয়া পড়িল। কিন্তু চাহিয়া দেখি, একটা বড় কোড়া আমার মস্তকের উপর ঝুলিতেছে। উহার মধ্যে নানা প্রকার ঝাণ্ডা ও এক ঘটি জল রহিয়াছে। উহা যে রাজকুমারীর কাজ তাহাতে আমার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। এই বোর বিদেশে মর্ত্যকা ছাড়া আমার যে আর দ্বিতীয় বন্ধু ছিল না তাহা আমি ভাল করিয়াই জানিতাম। আমি দ্বিক্রান্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ দ্রব্যগুলির সম্বাবহার করিলাম এবং তাহার পর ঝোড়াটা খুব জোরে নাড়িয়া দিলাম। উহা উপরে উঠিয়া গেল।

ইহার ঘটনাক্ষেপের পরে একগাছা মোটা দড়ি নামিয়া আসিল। উহার এক হাত অন্তর গাঁট দেওয়া। আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করিয়া আমি উহার সাহায্যে উপরে উঠিতে লাগিলাম। সে সময়ে আমার শরীরে যেন এক অদ্ভুত শক্তির আবির্ভাব হইল। কোথাও কিছুমাত্র বিশ্রাম না করিয়া আমি একবারে উপরে উপস্থিত হইলাম। রাজকন্যা মর্ত্যকা ও দুইজন দাসী এবং একজন দাস উপরে অপেক্ষা করিতেছিল। উপরে আসিবা মাত্র আমার সমস্ত শক্তি পোপ পাইল—আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। ইহার চারি দিন পরে আমার জ্ঞান হয়।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

## বিজ্ঞান-মন্দিরে অভিভাষণ।

বাইশ বৎসর পূর্বে যে স্মরণীয় ঘটনা হইয়াছিল তাহাতে সৈদিন দেবতার কল্পনা জীবনে বিশেষরূপে অনুভব করিয়াছিলাম। সৈদিন যে মানস করিয়াছিলাম, এতদিন পরে তাহাই দেবচরণে নিবেদন করিতেছি। আজ বাহা প্রতিষ্ঠা করিলাম তাহা মন্দির, কেবলমাত্র পরীক্ষাগার নহে। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সত্য, পরীক্ষাধারা নির্ধারিত হয়, কিন্তু উন্মিষেরও অতীত দুই-একটা মহাসত্য আছে, তাহা লাভ করিতে হইলে কেবলমাত্র বিশ্বাস আশ্রয় করিতে হয়।

বৈজ্ঞানিক সত্য পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। তাহার জন্তও অনেক সাধনার আবশ্যক। বাহা কল্পনার রাজ্যে ছিল, তাহা ইন্দ্রিয়গোচর করিতে হয়। এই আলোটা চক্ষুর অদৃশ্য ছিল, তাহাকে চক্ষুগ্রাহ্য করিতে হইবে। শরীর-নির্মিত ইন্দ্রিয় যখন পরাস্ত হয়, তখন দাতুনির্মিত অতীন্দ্রিয়ের শরণাপন্ন হই। যে জগৎ কিয়ৎক্ষণ পূর্বে অশব্দ ও অক্ষকারময় ছিল এখন তাহার গভীর নির্ঘোষ ও হুঃসহ আলোক রাশিতে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ি।

এই সকল একেবারে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য না হইলেও মনুষ্য-নির্মিত কৃত্রিম ইন্দ্রিয়দ্বারা উপলব্ধি করা যাইতে পারে। কিন্তু আরো অনেক ঘটনা আছে, যাঁহা ইন্দ্রিয়েরও অগোচর। তাহা কেবল বিশ্বাসবলেই লাভ করা যায়। বিশ্বাসের সত্যতা সম্বন্ধেও পরীক্ষা আছে, তাহা দুই-একটি ঘটনার দ্বারা হয় না, তাহার প্রকৃত পরীক্ষা করিতে সমগ্র জীবন-ব্যাপী সাধনা আবশ্যক। সেই সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্তই মন্দির উদ্ভূত হইয়া থাকে।

কি সেই মহাসত্য, যাহার জন্ত এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল? তাহা এই যে, মানুষ যখন তাহার জীবন ও সমস্ত আরাধনা কোন উদ্দেশ্যে নিবেদন করে, সেই উদ্দেশ্য কখনও বিফল হয় না; বাহা অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভব হইয়া থাকে। সাধারণের সাধুবাদ শ্রবণ আজ আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু যাঁহারা কর্তব্যসাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন এবং প্রতিকূল তরঙ্গাঘাতে মৃতকল্প হইয়া অদৃষ্টের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন আমার কথা বিশেষভাবে কেবল তাঁহাদের জন্ত।

পরীক্ষা।

যে পরীক্ষার কথা বলিব, তাহা শেষ করিতে দুইটি জীবন লাগিয়াছে। যেমন একটা ক্ষুদ্র লতিকার পরীক্ষার সমস্ত উদ্ভিদ-জীবনের প্রকৃত সত্য আবিষ্কৃত হয়, সেইরূপ একটা মহত্ব জীবনের বিশ্বাসের ফলদ্বারা বিশ্বাস রাজ্যের সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। এইজন্তই স্বীয় জীবনে পরীক্ষিত সত্য সম্বন্ধে যে দুই-একটি কথা বলিব, তাহা ব্যক্তিগত কথা ভুলিয়া সাধারণভাবে গ্রহণ করিবেন। পরীক্ষার আরম্ভ,

পিতৃদেব স্বর্গীয় ভগবানচন্দ্র বসুকে লইয়া, তাহা অষ্ট-শতাব্দীর পূর্বের কথা। তাঁহারই নিকট আমার শিক্ষা ও দীক্ষা। তিনি শিখাইয়াছিলেন, অস্ত্রের উপর প্রভুত্ব বিস্তার অপেক্ষা নিজের জীবন শাসন বহুগুণে শ্রেয়স্কর। তিনি জনহিতকর নানাকার্য্যে নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। শিক্ষা, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে তিনি তাঁহার সকল চেষ্টা ও সর্বস্ব নিয়োজিত করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার সে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল। সুখ-সম্পদের কোমল শয্যা হইতে তাঁহাকে দারিদ্রের লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। সকলেই বলিত, তিনি তাঁহার জীবন ব্যর্থ করিয়াছেন। এই ঘটনা হইতেই সফলতা কত ক্ষুদ্র এবং কোণ কোণ বিফলতা কত বৃহৎ, তাহা শিখিতে পারিয়াছিলাম। পরীক্ষার প্রথম অধ্যায় এই সময় লিখিত হইয়াছিল।

তাঁহার পর বত্রিশ বৎসর হইল, শিক্ষকতা কার্য্য গ্রহণ করিয়াছি। বিজ্ঞানের ইতিহাস ব্যাখ্যায় আমাকে বহু-দেশবাসী মনস্বীগণের নাম স্মরণ করাইতে হইত। কিন্তু তাঁহার মধ্যে ভারতের স্থান কোথায়? শিক্ষাকার্য্যে অস্ত্রে যাহা বলিয়াছে, সেইসকল কথাই শিখাইতে হইত। ভারত বাসীরা যে কেবলই ভাবপ্রবণ ও স্বপ্নাবিষ্ট, অহুসন্ধানকার্য্য কোনদিনই তাঁহাদের নহে, এই এক কথাই চিরদিন শুনিয়া আসিতাম। বিলাতের স্ত্রীর এদেশে পরীক্ষাগার নাই, হুম্ব বস্ত্র নির্মাণও এদেশে কোনদিনও হইতে পারে না, তাহাও কতবার শুনিয়াছি। তখন মনে হইল, যে ব্যক্তি পৌরুষ হারা হইয়াছে, কেবল সে-ই বৃথা পরিতাপ করে। অবসাদ দূর করিতে হইবে, দুর্বলতা ত্যাগ করিতে হইবে। ভারতই আমাদের কল্যাণ, সহজ পন্থা আমাদের তত্ত্ব নহে। তেইশ বৎসর পূর্বে অধ্যাপক দিনে এইসকল কথা স্মরণ করিয়া একজন তাঁহার সমগ্র মন সমগ্র প্রাণ ও সাধনা ভবিষ্যতের জন্ত নিবেদন করিয়াছিল। তাঁহার ধনবল কিছুই ছিল না, তাঁহার পথ প্রদর্শক কেহ ছিল না। বিশ বৎসরেরও অধিক একাকী তাঁহাকে প্রতিদিন প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুদ্ধিতে হইয়াছিল। এতদিন পরে তাঁহার নিবেদন সার্থক হইয়াছে।

### জয়-পরাজয় ।

তেইশ বৎসর পূর্বে অধ্যাপক দিনে যে আশা লইয়া কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলাম, দেবতার করুণায় তিন মাসের মধ্যে তাঁহার প্রথম ফল ফলিয়াছিল। জর্মানীতে আচার্য্য হটস বিদ্যাতরঙ্গ সম্বন্ধে বেংক্রুহ কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাঁহার বহুল বিস্তার ও পরিণতি এখানেই সম্ভাবিত হইয়াছিল। কিন্তু এদেশের কোন প্রসিদ্ধ সভাতে আমার আবিষ্কারের সংবাদ যখন পাঠ করি, তখন সভাস্থ কোন সভাই আমার কার্য্য সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না; বরূপে পারিলাম, ভারতবাসীর বৈজ্ঞানিক কৃতিত্ব সম্বন্ধে তাঁহারা একান্ত সন্দিগ্ধ। অতঃপর আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার বর্তমান কালের সর্বপ্রধান পদার্থবিদের নিকট প্রেরণ করি। আজ বাইশ বৎসর পূর্বে তাঁহার উত্তর পাইলাম; তাঁহাতে অশ্রুগত হইলাম যে, আমার আবিষ্কার রয়েল সোসাইটি দ্বারা প্রকাশিত হইবে এবং এইসকল তথ্য ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক উন্নতির সহায় হইবে বলিয়া পাল্লিরা-মেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত বৃত্তি আমার গবেষণা কার্য্যে নিয়োজিত হইবে। সেই দিনে ভারতের সম্মুখে যে দ্বার অর্গলিত ছিল, তাহা সহসা উন্মুক্ত হইল! আর কেহ সেই উন্মুক্ত দ্বার রোধ করিতে পারিবে না। সেদিন যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, তাহা কখনও নির্বাপিত হইবে না।

এই আশা করিয়াই আমি বৎসরের পর বৎসর অক্লান্ত মন ও শরীর লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছিলাম। কিন্তু মাহুকের প্রকৃত পরীক্ষা একদিনে হয় না, সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাঁহাকে আশা ও নৈরাশ্রের মধ্য দিয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষিত হইতে হয়। যখন আমার বৈজ্ঞানিক প্রতিপত্তি আশাতীত উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল, তখনই সমস্ত জীবনের কৃতিত্ব বার্থপ্রায় হইতেছিল।

তখন ভারতীয় সংবাদ ধরিবার কল নির্মাণ করিয়া পরীক্ষা করিতেছিলাম; দেখিলাম, হঠাৎ কলের সাড়া কোন অজ্ঞাত কারণে বন্ধ হইয়া গেল। মাহুকের লেখাতলী হইতে তাঁহার শারীরিক দুর্বলতা ও ক্লান্তি বেরূপ অহুমান করা যায়, কলের সাড়ালিগিতে সেই একইরূপ চিহ্ন দেখিলাম। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বিশ্রামের পর কলের ক্লান্তি দূর হইল এবং পুনরায় সাড়া দিতে



লাগিল। উত্তেজক ঔষধ প্রয়োগে তাহার সাড়া দিবার শক্তি বাড়িয়া গেল, এবং বিষ প্রয়োগে তাহার সাড়া চিরদিনের জন্ত অন্তর্হিত হইল। যে সাড়া দিবার শক্তি জীবনের এক প্রধান লক্ষ্য বলিয়া গণ্য হইত, জড়ও তাহার ক্রিয়া দেখিতে পাইলাম। এই অভ্যাসচর্যা ঘটনা আমি রয়েল সোসাইটির সমক্ষে পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে প্রচলিত মত বিরুদ্ধ বলিয়া জীবনতত্ত্ব বিজ্ঞান হই একজন অগ্রণী ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তত্ত্ব আমি পদার্থবিৎ, আমার স্বীয় গণ্ডী ত্যাগ করিয়া জীবনতত্ত্ব বিদের নূতন জাতিতে প্রবেশ করিবার অনধিকার চেষ্টা রীতি বিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইল। তাহার পর আরো দুই-একটি অশোভন ঘটনা ঘটিয়াছিল। বাঁহারা আমার বিরুদ্ধপক্ষে ছিলেন, তাঁহাদেরই মধ্যে একজন আমার আবিষ্কার পরে নিজের বলিয়া প্রকাশ করেন। এই বিষয়ে অধিক বণা নিম্নয়োজন। ফলে, দ্বাদশ বৎসর বাবৎ আমার সমুদয় কার্য পণ্ডপ্রায় হইয়াছিল। এতকাল একদিনের জন্তও মেঘরাশি ভেদ করিয়া আলোকের মুখ দেখিতে পাই নাই। এইসকল স্মৃতি অতিশয় ক্লেশকর, বলিবার একমাত্র আবশ্যকতা এই, যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে উন্মুখ হন, তিনি যেন ফলাফলে নিরপেক্ষ হইয়া থাকেন। যদি অসীম ধৈর্য থাকে, কেবল তাহা হইলেই বিশ্বাস-নয়নে কোনদিন দেখিতে পাইবেন, বারবার পরাজিত হইয়াও যে পরাজুখ হয় নাই সে-ই একদিন বিজয়ী হইবে।

### পৃথিবী পর্যটন।

ভাগা ও কার্যচক্র নিরন্তর ঘুরিতেছে—তাহার নিয়ম,—উত্থান, পতন আবার পুনরুত্থান। দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া যে ঘন ছদ্মদিন আমাকে স্মরণ করিয়াও সম্পূর্ণ পরাভব করিতে পারে নাই, সেই হুর্ভাগ্যও একদিন অভাবনীয়রূপে কাটিয়া গেল। সে আজ পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা। বিলাত হইতে আগত জনৈক ইংরেজ একদিন আমার পরীক্ষাগার দেখিতে আইসেন; উদ্ভিদজীবন সম্বন্ধে যেসকল পরীক্ষা হইতেছিল, তাহা দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন এবং যে সকল কর্মকার আমার শিক্ষা অনুসারে এইসকল কল নির্মাণ করিয়াছে,

তাহাদিগকে দেখিতে চাহিলেন। সাক্ষাৎ হইলে তাহাদিগের হাত ধরিয়া বলিলেন, তোমাদের জীবন বস্ত্র হউক, তোমরাই প্রকৃত স্বদেশসেবক! জানিতে পারিলাম, সেই দিনের আগন্তুক আজ আমাদের ভারতসচিব মণ্টেগু। ইহার পর ভারত গভর্ণমেন্ট ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে আমার নূতন আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক সমানে প্রচার করিবার জন্ত আমাকে পৃথিবী পর্যটনে প্রেরণ করেন। সেই উপলক্ষে লণ্ডন, অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ, প্যারিস, ভিয়েনা, হার্ভার্ড, নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন, ফিলাডেলফিয়া, সিকাগো, কালিফোর্নিয়া, টোন্কিও ইত্যাদি স্থানে আমার পরীক্ষা প্রদর্শিত হয়। এইসকল স্থানে জয়মালা লইয়া কেহ আমার প্রতীক্ষা করে নাই, বরং আমার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিগণ আমার ক্রটি দেখাইবার জন্তই দলবদ্ধ হইয়া উপস্থিত ছিলেন। তখন আমি সম্পূর্ণ একাকী; অদৃষ্টে কেবল সহায় ছিলেন, ভারতের ভাগ্যলক্ষ্মী। এই অসম সংগ্রামে ভারতেরই জয় হইল এবং বাঁহারা আমার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন তাঁহারা পরে আমার পরম বান্ধব হইলেন।

### বীরনীতি।

বর্তমান উদ্ভিদ বিজ্ঞান অসীম উন্নতি লাইপজিগের জন্মায় অধ্যাপক ফেফারের অর্দ্ধশতাব্দীর অসাধারণ কৃতিত্বের ফল। আমার কোন কোন আবিষ্কার ফেফারের কয়েকটি মতের বিরুদ্ধে। ইহাতে তাঁহার অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াছি মনে করিয়া আমি লাইপজিগ না গিয়া ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। সেখানে ফেফার তাঁহার সহযোগী অধ্যাপককে আমায় নিমন্ত্রণ করিবার জন্ত প্রেরণ করেন। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন যে, আমার প্রতিষ্ঠিত নূতন তত্ত্বগুলি জীবনের সন্ধ্যার সময় তাঁহার নিকটে পৌছিয়াছে; তাঁহার হৃৎকম্প রহিল যে, এ সকল সত্যের পরিণতি তিনি এ জীবনে দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। বাঁহার বৈরতাব আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তিনিই মিত্ররূপে আমাকে গ্রহণ করিলেন। ইহাই ত চিরন্তন বীরনীতি, বাহা আপনাত্ত পরাভবের মধ্যেও সত্যের জয় দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হয়। তিন সহস্র বৎসর পূর্বে এই বীরধর্ম কুরুক্ষেত্রে প্রচারিত হইয়াছিল। অগ্নিবান আসিয়া যখন ভীষ্মদেবের মর্দনস্থান বিদ্ধ করিল তখন তিনি



জ্ঞানের আবেগে বলিরাহিণেন সার্বক আমার শিক্ষাদান !  
এই বাণ শিখণ্ডের নহে, ইহা আমার প্রিয়শিষ্য অর্জুনের ।

পৃথিবী পর্ষাটন ও স্বীয় জীবনের পরীক্ষার দ্বারা বুঝিতে পারিয়াছি যে, নূতন সত্য আবিষ্কার করিবার জন্ত সমস্ত জীবন পণ ও সাধনার আবশ্যক । জগতে তাহার প্রচার আরও চরুহ । ইহাতে আমার পূর্বসঙ্গ দৃঢ়তর হইয়াছে । বহুদিন সংগ্রামের পর ভারত বিজ্ঞানক্ষেত্রে যেস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা যেন চিরস্থায়ী হয় ! আমার কার্য্য বাহারা অনুসরণ করিবেন, তাহাদের পথ যেন কোনদিন অবরুদ্ধ না হয় ।

বিজ্ঞান প্রচারে ভারতের স্থান ।

বিজ্ঞান ত সার্বভৌমিক, তবে বিজ্ঞানের মহাক্ষেত্রে এমন কি কোন স্থান আছে, যাহা ভারতীয় সাধক বাতীত অসম্পূর্ণ থাকিবে ? তাহা নিশ্চয়ই আছে । বর্তমান কালে বিজ্ঞানের প্রসার বহুবিস্তৃত হইয়াছে এবং প্রতীচা দেশে কার্য্যের সুবিধার জন্ত তাহা বহুধা বিভক্ত হইয়াছে এবং বিভিন্ন শাখার মধ্যে অভেদা প্রাচীর উখিত হইয়াছে । দৃশ্যজগৎ অতি বিচিত্র এবং বহুরূপী । এত বিভিন্নতার মধ্যে যে কিছু সাম্য আছে, তাহা কোনরূপেই বোধগম্য হয় না । এই দৃঢ়ত চকল প্রাণী আর এই চিরমৌন নিস্তরু অবিচলিত উদ্ভিদ, ইহাদের মধ্যে কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না । আর এই উদ্ভিদের মধ্যে একই কারণে বিভিন্নরূপে সাজা দেখা যায় । কিন্তু এত বৈষম্যের মধ্যেও ভারতীয় চিন্তাপ্রণালী একতার সন্ধানে ছুটিয়া জড় উদ্ভিদ এবং জীবের মধ্যে সেতু বাধিয়াছে । এতদর্পে ভারতীয় সাধক, কখনও তাহার চিন্তা করনার উন্মুক্ত রাজ্যে অবশ্য প্রেরণ করিয়াছে, এবং পরমুহূর্ত্তেই তাহাকে শাসনের অধীনে আনিয়াছে । আদেশের বলে জড়বৎ অজুঁকিতে নূতন প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে এবং যে স্থলে মানুষের ইন্দ্রিয় পরাণ্ড হইয়াছে, তথায় কৃত্রিম অতীন্দ্রিয় সৃজন করিয়াছে । তাহা দিয়া এবং অসীম ধৈর্য্য সঞ্চল করিয়া অবাধ জগতের সীমাহীন রহস্য, পরীক্ষাপ্রণালীতে স্থির প্রতিষ্ঠা করিবার সাহস বাধিয়াছে । যাহা চক্ষুর অগোচর ছিল তাহা দৃষ্টিগোচর করিয়াছে । কৃত্রিম চক্ষু পরীক্ষা করিয়া মনুষ্যদৃষ্টির অভাবনীয় এক নূতন রহস্য আবিষ্কার করিয়াছে, যে তাহার দুইটি

চক্ষু এক সময়েজাগরিত থাকে না, পর্যায়ক্রমে একটি ঘুমায়, আর একটি জাগিয়া থাকে । ধাতুপত্রের লুকায়িত স্বভাব অদৃশ্য ছাপ প্রকাশিত করিয়া দেখাইয়াছে । অদৃশ্য আলোক সাহায্যে কৃষ্ণপ্রস্তরের ভিতরের নির্মাণকোশল বাহির করিয়াছে । আগবিক কার্য্যকার্য্য ঘূর্ণমান বিছাৎউর্জির দ্বারা দেখাইয়াছে । বৃক্ষজীবনে মানবীয় জীবনের গতিকৃতি দেখাইয়া নির্মাণ জীবনের বেদনাচাঞ্চল্য মানবের অনুভূতির অন্তর্গত করিয়াছে । স্থিরবৃক্ষের অদৃশ্যবৃদ্ধির মাপিয়া লইয়াছে এবং বিভিন্ন আহার ও ব্যবহারে, সেই বৃদ্ধি মাত্রা পরিবর্তন, মুহূর্ত্তে ধরিয়াছে । মনুষ্যস্পর্শেও যে বৃক্ষ সঙ্কুচিত হয় তাহা প্রমাণ করিয়াছে । যে উদ্ভেদক মানুষকে উৎফুল্ল করে, যে মাদক তাহাকে অবসন্ন করে, যে বিষ তাহার প্রাণনাশ করে, উদ্ভিদেও তাহাদের একইবিধ ক্রিয়া প্রমাণিত করিতে সমর্থ হইয়াছে । বিষে অবসন্ন মুমূর্ষু উদ্ভিদকে ভিন্ন বিষ প্রয়োগদ্বারা পুনর্জীবিত করিয়াছে । উদ্ভিদপেশীর স্পন্দন লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে হৃদয়স্পন্দনের প্রতিচ্ছায়া দেখাইয়াছে । বৃক্ষশরীরে স্নায়ুতন্ত্র ও স্নায়ুপ্রবাহ আবিষ্কার করিয়া তাহার বেগ নির্ণয় করিয়াছে । প্রমাণ করিয়াছে, যে, যে-সকল কারণে মানুষের স্নায়ুর উত্তেজনা বদ্ধিত বা মন্দীভূত হয়, সেই একই কারণে উদ্ভিদস্নায়ুর উত্তেজনা উত্তেজিত অথবা প্রসমিত হয় । এই সকল কথা কল্পনা প্রসূত নহে । যে সকল অনুসন্ধান এই স্থানে গত তেইশ বৎসর ধরিয়া পরীক্ষিত এবং প্রমাণিত হইয়াছে ইহা তাহারই অতি সংক্ষিপ্ত ও অপরিপূর্ণ ইতিহাস । যে সকল অনুসন্ধানের কথা বলিলাম, তাহাতে নানাপথ দিয়া পদার্থ-বিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা, প্রাণীবিজ্ঞা, এমন কি মনস্তত্ত্ববিদ্যাও এককেজে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । বিজ্ঞানের যদি কোন বিশেষ তীর্থ বিধাতা ভারতীয় সাধকের জন্ত নির্দেশ করিয়া থাকেন, তবে এই চতুর্বেণী-সঙ্গমেই সেই মহাতীর্থ ।

আশা ও বিশ্বাস ।

এই সকল অনুসন্ধান বিজ্ঞানের বহু শাখা লইয়া । কেহ কেহ মনে করেন ইহাদের বিকাশে নানা ব্যবহারিক বিদ্যায় উন্নতি এবং জগতের কল্যাণ সাধিত হইবে । যে সকল আশা ও বিশ্বাস লইয়া আমি এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলাম, তাহা কি একজনের জীবনের সঙ্গেই সমাপ্ত হইবে ? একটি

মাত্র বিষয়ের জ্ঞান বীক্ষণাগার নির্মাণে অপরিমিত ধনের আবশ্যক হয়, আর এইরূপ অতি বিস্তৃত এবং বহুমুখী জ্ঞান বিস্তার যে আমাদের দেশের পক্ষে অসম্ভব, একথা বিজ্ঞান মাত্রই বলিবেন। কিন্তু আমি অসম্ভাব্য বিষয়ের উপলক্ষে কেবলমাত্র বিশ্বাসের বলেই চিরজীবন চালিয়াছি; ইহা তাহারই মধ্যে অত্যন্তম হইতে পারে না বলিয়া কোনদিন পরাভূত হই নাই, এখনও হইব না। আমার যাচা নিজস্ব বলিয়া মনে করিয়াছিলাম তাহা এই কার্যেই নিয়োগ করিব। রিক্রহণেই আসিয়াছিলাম ফিরিয়া যাইব; ইতিমধ্যে যদি কিছু সম্পাদিত হয়, তাহা দেবতার প্রসাদ বলিয়া মানিব। আর একজনও এই কার্যে তাঁহার সর্বস্ব নিয়োগ করিবেন, যাঁহার সাহচর্য আমার হৃৎ ও পরাজয়ের মধ্যেও বহুদিন অটল রচিয়াছে। বিধাতার করুণা হইতে কোনদিন একেবারে বঞ্চিত হই নাই। যখন আমার বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বে অনেকে সন্নিধান ছিলেন, তখনও ছই একজনের বিশ্বাস আমাকে বেঠেন করিয়া রাখিয়াছিল। আজ তাঁহার মৃত্যুর পরপারে।

আশঙ্কা হইয়াছিল ভবিষ্যতের অনিশ্চিত বিধানের উপর এই মন্দিরের স্থায়িত্ব নির্ভর করিবে। অল্পদিন হইল বুঝিতে পারিয়াছি যে আমি যে আশায় কার্য আরম্ভ করিয়াছি, তাহার অহ্বান ভারতের দূরস্থানেও মৰ্ম্ম স্পর্শ করিয়াছে। বোম্বাই হইতে ছইজন প্রধান শ্রেষ্ঠী সর্বপ্রথমে মুক্তহস্তে মন্দিরের চিবস্তায়ী ভাঙারে সাহায্য পেরণ করিয়াছেন। আমি কিছুদিন পূর্বে তাঁহাদের নিকট সম্পূর্ণ রূপে অপরিচিত ছিলাম। গভর্ণমেন্টও এবিষয়ে বিশেষ সহায়তা প্রকাশ করিয়াছেন। এইসকল দেখিয়া মনে হয় আমি যে বৃহৎ সংকল্প করিয়াছিলাম, তাহার পরিণতি একেবারে অসম্ভব নহে। জীবিত থাকিতেই হয়তঃ দেখিতে পাইব যে, এই মন্দিরের শুল্ক অঙ্গন দেশবিদেশ হইতে সমাগত যাত্রী দ্বারা পূর্ণ হইয়াছে।

আবিষ্কার এবং প্রচার।

বিজ্ঞান অল্পশীলনের ছই দিক আছে, প্রথমতঃ নূতন তথ্য আবিষ্কার; ইহাই এই মন্দিরের মুখ্য উদ্দেশ্য। তাহার পর, অগতঃ সেই নূতন তথ্য প্রচার। সেইজন্যই এই স্মৃহৎ বক্তৃতা-গৃহ নির্মিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা

ও তাহার পরীক্ষার জ্ঞান এইরূপ গৃহ লোধ কর অল্প কোণে নির্মিত হয় নাই। দেড় সহস্র শ্রোতার এখানে সমাবেশ চইতে পারিবে। এখানে কোন বক্তৃকর্ত্ত ভাষ্যের পুনরাবৃত্তি চইবে না। বিজ্ঞান সম্বন্ধে এই মন্দিরে যে সকল আবিষ্কার চইয়াছে, সেইসকল নূতন সত্য এখানে পরীক্ষা সচকারে সর্বাঙ্গে প্রচারিত চইবে। সর্বিজ্ঞানের সকল মরনারীর জ্ঞান এই মন্দিরের দ্বার চিরদিন উন্মুক্ত থাকিবে। মন্দির হইতে প্রচারিত পত্রিকার দ্বারা নব নব প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক তথ্য জগতে পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকট বিজ্ঞাপিত চইবে। এইস্থানে প্রকাশিত আবিষ্কার এইরূপে জগতের সম্পত্তি চইবে এবং হয়ত তদ্বারা বাবচাসিক বিজ্ঞানেরও উন্নতি সাধিত চইবে। কিন্তু এখান চইতে কোন পেটেন্ট লওয়া চইবে না; কারণ আমি মনে করি, জ্ঞান দেবতার দান, তাহা অর্থলাভের উপায় নহে।

আমার আরো অভিপ্রায় এই যে, এ মন্দিরের শিক্ষা হইতে বিদেশবাসীও বঞ্চিত হইবে না। বহুশতাব্দী পূর্বে ভারতে জ্ঞান সার্বভৌমিকরূপে প্রচারিত চইয়াছিল। এই দেশে নালন্দা এবং তক্ষশিলায় দেশদেশান্তর চইতে আগত শিক্ষার্থী সাদরে গৃহীত চইয়াছিল। যখনই আমাদের দিবার শক্তি জন্মিয়াছে, তখনই আমরা মহৎ দান করিয়াছি। কুদ্দে কখনই আমাদের তৃপ্তি নাই। সর্বজীবনের স্পর্শে আমাদের জীবন প্রাণময়। যাচা সত্য, যাহা সুন্দর, তাহাই আমাদের আরাধ্য। শিল্পী কারুকার্যে এই মন্দির মণ্ডিত করিয়াছেন এবং চিত্রকর আমাদের হৃদয়ের অব্যক্ত আকাজ্জা চিত্রপটে বিকশিত করিয়াছেন।

আমি যে উদ্ভিদ-জীবনের কথা বলিয়াছি, তাহা আমাদের জীবনেরই প্রতিধ্বনি। সে জীবন আচতঃ ইরা মুমূর্ষু প্রায় হয় এবং খনিক মুচ্ছা হইতে পুনরায় জাগিয়া উঠে। এই আঘাতের ছইদিক আছে, আমরা সেই ছইএর সংযোগস্থলে বর্ত্তমান। একদিকে জীবনের, অপরদিকে মৃত্যুর পথ প্রসারিত। জীবন আঘাতেরই ফিরা, যে আঘাত হইতে আমরা পুনরায় উঠিতে পারি। প্রতিমূহুর্ত্তে আমরা আঘাত দ্বারা মুমূর্ষু হইতেছি এবং পুনরায় সঞ্জীবিত হইতেছি। আঘাতের বলেই জীবনের শক্তি বর্দ্ধিত হইতেছে। তিল তিল করিয়া মরিতেছি, বলিয়াই আমরা বাঁচিয়া রহিয়াছি।

একদিন আসিবে যখন আঘাতের মাত্রা ভীষণ হইবে ; তখন বাহা হেলিয়া পড়িবে, তাহা অব্যবহিতই, অন্য কেহও তাহাকে তুলিয়া ধরিতে পারিবে না । বার্থ তখন স্বপ্নের ক্রন্দন, বার্থ তখন সতীর জীবনব্যাপী ব্রত ও সাধনা । কিন্তু যে মৃত্যুর স্পর্শে সমুদয় উৎকর্ষ ও চাক্ষুষ শাস্ত হয়, তাহার রাজত্ব কোন্ কোন্ দেশ লইয়া ? কে ইহার রহস্য উদ্ঘাটন করিবে ? অজ্ঞান-তিমিরে আচ্ছন্ন আমরা । চক্ষুর আবরণ অপসারিত হইলেই আমরা এই ক্ষুদ্র বিশ্বের পশ্চাতে অচিন্তনীয় নূতন বিশ্বের অনন্ত ব্যাপ্তিতে অভিভূত হইয়া পড়ি ।

কে মনে করিতে পারিত, এই আর্জন্যবিহীন উদ্ভিদ-জগতে, এই তুষীভূত, অসীম জীবসঙ্ঘারে অসুভূতিশক্তি বিকশিত হইয়া উঠিতেছে । তাহার পর কি করিয়াই বা দ্ব্যবস্থার উদ্ভেদনা হইতে তাহারই ছারাকপিনী অশরীরী স্বেচ্ছামতা উদ্ভূত হইল । ইহার মধ্যে কোন্টা অজড় কোন্টা অমর ? যখন এই ক্রীয়াশীল পুতুলদের খেলা শেষ হইবে এবং তাহাদের দেহাবশেষ পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইবে, তখন সেইসকল অশরীরী ছায়া কি আকাশে মিলাইয়া যাইবে, অথবা অধিকতররূপে পরিস্ফুট হইবে ?

কোন্ রাজ্যের উপর তবে মৃত্যুর অধিকার ? মৃত্যুই যদি মনুষ্যের একমাত্র পার্ণায়, তবে ধনধান্যে পূর্ণা পৃথিবী লইয়া সে কি করিবে ? কিন্তু মৃত্যু সর্বজনীন নহে ; জড়-সমষ্টির উপরই কেবল তাহার আধিপত্য । মানব-চিন্তা প্রমত্ত স্বর্গীয় অগ্নি মৃত্যুর আঘাতেও নিকীর্ণিত হয় না ।

অমরত্বের বীজ চিন্তায়, বিস্তে নহে । মহাসাম্রাজ্য, দেশ-বিজয়ে কোন দিন স্থাপিত হয় নাই । তাহার প্রতিষ্ঠা কেবল চিন্তা ও দিব্যজ্ঞান প্রচার দ্বারা সাধিত হইয়াছে । বাইশ শত বৎসর পূর্বে এই ভারতখণ্ডেই অশোক বে মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা কেবল শারীরিক বল ও পার্থিব ঐর্ষ্যদ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । সেই মহাসাম্রাজ্যে বাহা সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা কেবল বিতরণের জন্ত, ক্রোধমোচনের জন্ত, এবং জীবের কল্যাণের জন্ত । জগতের মুক্তি হেতু সমস্ত বিতরণ করিয়া এমন দিন আসিল, যখন সেই সমাপ্তি ধরণীর অধিপতি অশোকের অর্দ্ধ আমলক মাত্র অবশিষ্ট রহিল । তখন তাহা হস্তে লইয়া

তিনি কহিলেন, এখন ইহাই আমার সর্বস্ব, ইহাই যেন আমার চরম দানরূপে গৃহীত হয় ।

অর্ঘ্য ।

এই আমলকের চিত্র মন্দিরের গায়ে গ্রথিত রহিয়াছে । পতাকাশ্রুপ সর্কোপরি বজ্রচিত্র প্রতিষ্ঠিত—যে দৈবজন্ত নিম্পাপ দধিচি মূর্তির অস্থিদ্বারা নির্মিত হইয়াছিল । বাহারা পরার্থে জীবনদান করেন, তাঁহাদের অস্থি দ্বারাই বজ্র নির্মিত হয়, বাহারা জলন্ত ভেজে জগতে দানবত্বের বিনাশ ও দেবত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে । আজ আমাদের অর্ঘ্য, অর্দ্ধ আমলক মাত্র ; কিন্তু পূর্কদিনের মহিমা মহত্তর হইয়া পুনর্জন্ম লাভ করিবেই করিবে । এই আশা লইয়া অদ্য আমরা কণকালের জন্ত এখানে দাঁড়াইলাম ; কলা হইতে পুনরায় কল্মশ্রোতে জীবনতরী ভাসাইব । আজ কেবল আরাধ্যা দেবীর পূজার অর্ঘ্য লইয়া এখানে আসিয়াছি ; তাঁহার প্রকৃত স্থান বাহিরে নহে, কিন্তু হৃদয় মন্দিরে । তাঁহার পূজার প্রকৃত উপকরণ ভক্তের বাহুবলে, অন্তরের শক্তিতে এবং হৃদয়ের ভক্তিতে । তাহার পর সাধক কি আশীর্বাদ আকাজ্জা করিবে ? যখন প্রদীপ্ত জীবন নিবেদন করিয়া ও তাহার সাধনার সমাপ্তি হইবে না, যখন পরাজিত ও মুমূর্ষু হইয়া সে মৃত্যুর অপেক্ষা করিবে, তখনই আরাধ্যা দেবী তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইবেন । এইরূপ পরাজয়ের মধ্য দিয়াই সে তাহার পুরস্কার লাভ করিবে ।

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু ।

## বিধবার ছেলে ।

অন্নপ্রাশনের সময় সকলে পছন্দ করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল সুধীর । তখন কিন্তু কেহ ভাবে নাই, যে, পরে ইহার জন্ত আপ্রাণে করিতে হইবে । সে যেন তাহার নামের সার্থকতা ব্যর্থ করিবার জন্তই বদ্ধ পরিকর হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । সম্পূর্ণ না হউক অনেকটা যে সে সাকল্যাভ করিয়াছিল একথা স্বীকার করিতেই হইবে । শিশুকাল হইতেই তাহার বীরত্বের লক্ষণ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার বয়স যখন পাঁচ বৎসর তখনই পাড়াটা তাহার প্রভাবে সরগরম ও শব্দিত থাকিত ।

দ্বিপ্রহরে ছেলেরা যখন ঘুমাইয়া পড়িত, তখন সে নিঃশব্দে রাম চাটুয়ার নস্ত্রি ডিঙা হইতে খানিকটা নস্ত্রি লইয়া তাহাদের নাকে শুজিয়া স্বরিতপদে প্রস্থান করিত। রাম শ্রাম গলাগলি ধরিয়া চলিয়াছে, কোথা হইতে সে আসিয়া ছুইমাথায় এমন এক \*ঠোকর দিল, যে, তৎক্ষণাৎ তাহা-দিগকে বসিয়া পড়িতে হইল। এইরূপ শত সহস্র কার্যে সে পাড়ার মধ্যে বেশ একটু খ্যাতি লাভ করিয়াছিল।

কৈলাশ ঘোষ যখন অর প্রীহায় ক্রমাগত ছুই বৎসর ভুগিয়া এবং ঘরের ঘটি বাটিটা পর্য্যন্ত বন্ধক দিয়া থাইয়া, অবশেষে চঠাৎ একদিন নেহাত অববেচকের মত কোন এক অচিন্ দেশে চলিয়া গেল, তখন তাহার বিধবা স্ত্রী বিরজা এতেন সুধীরকে বৃকে করিয়া ছিন্নহৃদ যুরির মত ভাসিতে ভাসিতে তাহার মামাত ভাই মহেশের দ্বারা আটকাইয়া গেল।

মহেশ দোকান করিয়া সংসার চালাইত। কত পুঁটী, স্ত্রী চপলা ও নিজে এই তিন জন লইয়া এতদিন তাহার সংসার ছিল। মহেশ লোকটা কিছু ছিটের। মাথায় যে মোটেই উনপঞ্চাশের ভাব ছিলনা একথা কেহ বলিতে পারি-বেনা। সময় সময় সে বেশ থাকিত। আবার একএক সময় একটা ঘুর্ণী বাতাস আসিয়া তাহার লম্বালম্বা চুল শুদ্ধ মাথাটাকে এমন একটা বাকুড়া দিয়া যাইত, যে, তখন টিকটিকির ডাকটা পর্য্যন্ত তাহার অসহ্য হইয়া উঠিত।

বিরজার পূৰ্ব্বজন্মের পুণ্যবলে মহেশের খোস মেজাজের সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেশ বিরজাকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া বলিল, “হাঃ, হাঃ, বিরি, এই এলি ? এটা বুঝি তোমার ছেলে ? হাঃ, হাঃ, হাঃ।” মহেশ খুব হাসিতে লাগিল। ইহাই তাহার খোস মেজাজের লক্ষণ। বিরজা প্রশ্ন করিয়া বলিল, “বৌ কই দাদা ?” “সে তামাক আনতে গেছে। ঘরে তামাক নেই কিনা। তাবোস, সে এল বলে।” তাহারপর সুধীরের দিকে ফিরিয়া বলিল, “তোমার নাম কি, বাবা ?” সুধীর এতক্ষণ পুঁটীরপোবা-বিড়ালের পাছে লাগিয়াছিল। বিড়ালটা মেঁও মেঁও করিয়া ঘোরতর আপত্তি করিতেও সুধীর তাহাকে রেহাই দেয় নাই। অকস্মাৎ মামার কথা শুনিয়া বেই সে ফিরিয়া চাহিল, অমনি মাক্কারপুতর পৃষ্ঠ প্রদর্শন পূৰ্বক প্রস্থান

করিল। সুধীর বড় বিরক্ত হইল; সে মামার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক মনে করিয়া পশ্চাৎ দাবিত হইল। তখন বিরজা বলিল, “ওর নাম সুধার।” “সুধীর— বেশ নাম— সুধীর হাঃ, হাঃ, হাঃ।”

চপলা তামাক লইয়া আসিল। বিরজাকে এইবেশে উপস্থিত দেখিয়া তাহার মনটা ঘেন কেমন হইয়া গেল। বিরজা গড়হটয়া প্রশ্ন করিতেই বলিল, “কখন এলে, ঠাকুর কি ? তা আমাদের সংবাদ দিতেনেই ? তোমার ছঃসময়ের কথাটা পর্য্যন্ত আমরা শুনি'নি।” তারপর ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছেলেটি আন'নি ?” “এসেছে বইকি, বৌ, কার কাছে আর রেইখে আসব ?” এমন সময় সুধীরচন্দ্র আসিয়া ভয়ানক উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, পাঞ্জি বিড়াল কোথা'কার ; দেখ, মা, কেমন করে' আচ্ড়ে দিয়েছে, তা আমি আগেই বলে রাখছি, এ বিড়াল আমি মেরে খুনকর্ক, তবে ছাড়ব।” বিরজা বলিল, “আচ্ছা; এখন মামীমাকে পেলাম ক'ন।” চপলার বিজ্ঞা বিচির মত গারের রং দেখিয়াই তাহার ভক্তি ছুটিয়া গিয়াছিল। তাই সে বক্র হইয়া দাঁড়াইল। চপলা তাহাকে টানিয়া বুকের কাছে নিল। বেশী দিন নয় নাই সুধীরের মতই তাহার ছেলেটি জলে পড়িয়া মারা গিয়াছে। সুধীরকে দেখিয়া তাহার বুকের মাঝে ক্রন্দ মাতৃস্নেহ উথলিয়া উঠিল। চপলা সুধীরের মাথায় হাত রাখিয়া শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিল।

সেই শরতের শান্ত উজল প্রভাতে ছালাকে তুলোকে একটা মধুর মহিমা ছড়াইয়া পড়িতেছিল। উষার স্নানিমাটুকু তখন ধীরে ধীরে চক্ষুর সম্মুখে একটা মহান বপ্শরাজ্য স্ননিপুণ চিত্রকরের মত আঁকিয়া দিতেছিল। আর ইহারই মধ্যে শোকসন্তপ্তা পুত্ৰহীনা জননী তাপিত বক্ষে সুধীরকে চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চপলার চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছিল। আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিল, “ঠাকুর কি, তুমিত এখানে থাকবে বলেই এসেছ ?”

“থাকবে বলেই এসেছি, বৌ, নইলে আমার মত অভাগীর জাপা কই ?”

( ২ )

ছুইদিন পার হইতে না হইতেই সকলে বুঝিল, সুধীর লক্ষ্য ফেরতের একটি রাজসংস্করণ। ছুই দিনের মধ্যেই

সে পাড়ার সকলকে তাহার আগমন ও তাহার কার্যতৎপরতার পরিচয় দিয়া আসিল। পাড়ার জগৎ চক্রবর্তী আহা হারান্তে চক্ষু বুজিয়া একটু বিশ্রাম করিতেছিল; সুখীর এক মৃত ভেক সঞ্চালিত লম্বমান রজ্জু তাহার শিখার সহিত দৃঢ়রূপে সংযোগ করিয়া দিল। পরে “চক্রবর্তী মহাশয়, পেনাম” বলিয়া তাহাকে সজাগ করিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া পলায়ন করিল। জগৎ চক্রবর্তী লাফ দিয়া উঠিয়া তখনই মহেশের বাড়ীর নিকে চলিল। পথে সকলে তাহার অবস্থা দেখিয়া হাসিয়া তাহার ক্রোধের মাত্রাটা আরও কিছু বাড়াইয়া দিল। চক্রবর্তী বাহির বাড়ী হইতেই গলা ছাড়িয়া ডাকিল, “মহেশ, বল তুমি এসব বানর জুটালে কোথেকে? দেখও আমার কি করেছে।” মহেশ ছকা হস্তে বাহির হইয়া আসিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। হাসি দেখিয়া চক্রবর্তীর সঙ্গশরীর জলিয়া গেল, হাসিহীন দ্বারের অপমান দেখে হাস ছস্? ভাল হবে না বলছি, নির্বংশ হবি; তিন রাত্রি পার হবে না।”

মহেশ একেত ছিটের মানুষ, তারপর এই সকল গালি শুনিয়া আর ঠিক থাকিতে পারিল না, “তবে বামুন, বের আমার বাড়ী থেকে” বলিয়া নেকড়ে বাঘের মত তাহাকে তাড়া করিল। “কি আমার মারবি? আঁ! আমার মারে চাস্? তোর হাতে কুঠ হবে না? জানিস্, এখনও চন্দ্র সূর্য্য উঠে, এখনও দিনরাত চয়।” চক্রবর্তী হাতে পৈতা জড়াইতে লাগিল। এমন সময় চপলা আসিয়া মহেশের হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। বিরজা এই সকল দেখিয়া আচ্ছন্ন মত দাঁড়াইয়া রহিল। সে লজ্জায় মরিয়া গেল।

দিন কয়েক পড়ে বামুনপাড়ার নিম্মারিনী পিসি কতকগুলি কণ্ঠিত কুমড়া ও লাউ গাছ হাতে করিয়া আসিয়া চপলাকে বলিল, “দেখত, বো, তোমার ভাগ্যে আমার কি করেছে—আমি কত কষ্টে এগুলি স্ট্রি করেছে।” এমন সময় বিরজা আসিয়া বলিল, ওগুলি কি পিলী? এগুলি এমন করে কাটলে কে?” “দেখ, বিরি তোর ছেলের কাণ্ডখানা। সবমাত্র ফুল হয়েছিল, মনে করলুম সবাইকে দিয়ে খুয়ে খাব। তা না, কি করেছে, দেখে শরীর জলে যায় কিনা? ছেলে নাও দসিয়া।” এই বলিয়া পিসি রেগে হন্থন করিয়া চলিয়া গেল।

সুখীর রান্নাঘরে বসিয়া খাইতেছিল, আর পুটীর খালার মাছখানা ভিন্নপে জ্বালাৎ করিবে তাহা ভাবিতেছিল।

এমন সময় বিরজা বাইরা তাহার চুল ধরিয়া হিরহির করিয়া বাহিরে টানিয়া থানিল। তাহার পর কৌল, চড় তাহার গিঠে অজস্র বর্ষণ হইতে লাগিল। চপলা আসিয়া তাহাকে ধরিল, নচেৎ তাহার অন্তঃকরণে কি ছিল বলা যায় না।

এতটা মারিবার ইচ্ছা বিরজার ছিল না। সারা দিন তাহার তাহার চিন্তাটা অমুতাপে পুড়িয়া যাইতে লাগিল। রাতে কোলের কাছে আনিয়া দেখিল, মারের চোটে সুখীর সর্বাঙ্গ ফুগিয়া গিয়াছে। তাহার পাঞ্জর ফাটিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “বলত বাবা, কেন এমন করিস্? তুই যে আমার বুকের সোণা। লোকে তোকে মন্দ বলে, এবে আমার বুকে শেল হয়ে বিধে। এখন একটু শান্ত হ বাবা। কেন তুই এমন হাল।”

( ৩ )

দিন পনের পরে জয়েরচোটে সুখীর ভুল বকিতেছিল, “মা, আর কখনও এমন করব না। এখন হতে ভাল হবে না।”

পাড়ার সকল মেয়েরা তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। ক্ষীরোদা বলিল, “তা বলে কি এম্মি করে চুবাতে হয়? এখন ভালয় ভাগ্য সেরে উঠলেই হয়।” তারিনী বলিল, “বিরিও কি অভ্যাস দেখ দেখ। ছেলে মানুষ না হয় পুটীকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছেই, তা বলে কি এম্মি করে খুন করতে আছে? সাত দিন ধরে জ্বর; একবারও জ্ঞান হচ্ছে না। ছেলে যদি না বাঁচে তবে এই চুবানের মজা বুঝবেন।” মেয়েরা যার যার অভিমত প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেল।

বিরজার প্রাণের মাঝে ত্রুটান বহিতোছিল। ঠাকুর কুটিয়া বাঁগতোছিল, ঠাকুর অনাথার ধন ফিরয়ে

দাও। বাছা আমার অভিমান করে চলে যাচ্ছে; তার অভিমান ভেঙ্গে দাও। ঠাকুর আর যে পারিনে। আমার উপর স্বামী যে ভার দিয়ে গেছেন সে যে আমি আপন দোষে হারাতে বসেছি। ঠাকুর তোমার পায়ে পাড়, আমার বুকের ধন ফিরিয়ে দাও। ফিরিয়ে দাও ঠাকুর, ফিরিয়ে দাও।

সমস্ত রাত্রি সুখীর কেবল বলিল, “মা আর এমন করব না। এখন হতে ভাল হবে না।”

ভোরে কান্নার রোল শুনিয়া জগৎ চক্রবর্তী গলা বড় করিয়া বলিল, তখন বলি নাই যে তিন রাত্রি পার হবে না? ব্রহ্মশাপে স্বর্গ পড়ে ছাই হয়ে যায়, এ ত কোন ছাড়।

ত্রিপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত ।

স্বয়মসিঁহে লিপিগ্রহণে

ত্রিপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত ও সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।

# সৌরভ

ষষ্ঠ বর্ষ

}

ময়মনসিংহ, মাঘ, ১৩২৪।

}

চতুর্থ সংখ্যা।

## বেদের সঙ্গে এক নিমেষ।

প্রথম পরিচয়েই কাহারও সম্বন্ধে মনে যে ধারণা হইয়া যায়, অনেক সময় তাহা এতই ঠিক হয় যে, তাহা বিলে আশ্চর্য্যাবিত হইতে হয়। প্রথম দর্শনে বস্তুটিকে আমরা সমস্ত ভাবে দেখি, আণবিক বিশ্লেষণের সময় তখন হয় না, এবং সেই জন্যই বোধ হয় প্রথম দর্শনের স্থিতি এত দীর্ঘায়ু এবং এত ঠিক হয়। কোনও বস্তুর দোষ গুণ রাসায়নের পরীক্ষার মত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে গিয়া হয়ত আমরা খুবই বিজ্ঞ হই, কিন্তু তাহাতে অনেক সময়ই বস্তুটির প্রকৃত আমরা হারাইয়া ফেলি। এই কথাটা কোনও সুন্দর বস্তুর সম্বন্ধে আরও সত্য। সুন্দরের গুণ রাশির এক একটা করিয়া বিস্তৃত বিচার করিলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভ ঘটে ঘটে, কিন্তু সুন্দরের সৌন্দর্য্য তাহাতে কোথায় উৎপন্ন হইয়া যায় তাহার ঠিকানা নাই।

তেমনিই বেদের সঙ্গে কাহারও বন্ধন প্রথম সাক্ষাত্কার ঘটে তখন তাহার মনে যে আনন্দের ধারা বহিয়া যায়, তাহাই প্রকৃত পক্ষে বেদের সাহিত্যের স্বরূপ। পরে, আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে হয়ত আমরা জানিতে পারি, ইহাতে বহু ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক তথ্য নিহিত রহিয়াছে বহু দেশ-বিদেশের বর্ণনা, বহু শ্রেণী ও পরিবারের কাহিনী, বহু আচার নিয়মের বিবরণ, বহু শক্ততা মিত্রতার বৃত্তান্ত ইহার অঙ্গপুষ্টি করিয়াছে; এবং হয়ত, মানব জাতির আদিম অবস্থা, তাহার আদিম আনন্দ ও আকাঙ্ক্ষা তাহার সূত্রচর অবস্থার দীর্ঘ প্রষণ-কাহিনী, তাহার বুদ্ধ বিগ্রহের ও সাধ-দানের কুশলিকান্দ্র ইতিহাস আমরা

ইহা হইতে সংগ্রহ করিতে পারি; এবং এই সকল জানিয়া হয়ত আমরা প্রাজ্ঞ হইতে পারি হয়ত বা পাণ্ডিত্যের বোঝা আমাদের একবারে অভিলুপ্তও করিয়া ফেলিতে পারে; কিন্তু তাহাতে বেদের সহিত পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইলেও, বেদের প্রাণকে আমরা চিনিতে পারি না। বিশ্লেষণ-জাত অণু-জ্ঞান সমষ্টির পূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখাইতে পারে না। সুতরাং কাহারও যদি বেদের স্বরূপ জানিতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে উহা পূর্ণ সমষ্টি রূপেই দেখিতে হইবে একটা মাত্র সংহত শিল্প বস্তু বলিয়াই ভাবিতে হইবে, পৃথক্ পৃথক্ অংশ পৃথক্ পৃথক্ বাক্য ও উদ্ভাসকে আলাদা করিয়া দেখিলে চালবে না। এই ভাবে দেখিতে গেলে বেদের সাহিত্যকে কেমন দেখায়? এক কথায় উত্তর, প্রাণময়। এমন লজ্জাবাদা, এমন আনন্দ, এমন 'Joy of life' পৃথিবীর আর কোনও সাহিত্যে দেখাইতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ। প্রকৃতির গিরিকন্দর, নদনদী, আকাশ বাতাসের সহিত এমন মৈত্রী, এমন অন্তরঙ্গ ভাব আর কোথাও মানুষের হাতহাসে দেখা দিয়াছে কিনা, জানি না; শৈশব ও যৌবনের এমন মণিকাকন সংযোগ শিশুর হাসি ও আনন্দ এবং যৌবনের আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টার এমন মিলন আর কোথাও দেখা দিয়াছে কিনা জানি না। চারিদিকে যে সকল বস্তুর সহিত আমাদের সর্সঙ্গতরে সঘন বর্তমান রহিয়াছে, সে সকলের দিকে চাহিয়া এক সঙ্গে এমন বিষয় ও ভাব, এমন ভক্তি ও আনন্দ এমন প্রীতি ও বাৎসল্য, আর কখনও মানুষ অনুভব করিয়াছে কিনা সন্দেহ।



এখনও আমাদের ঘরে বাইরে, কলে কারখানায়, রেলের টিমারে আগুন বর্তমান রহিয়াছে, এখনও তাহার শক্তিতে আমাদের কাজ হাসিল হইতেছে ; কিন্তু বেদের ঋষির নিকট এই অগ্নিই ছিলেন দেবতা, এই অগ্নিকে দেখিয়াই তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গাহিয়া উঠিতেন  
'অগ্নি আরাহি বীতরে গুণানো হব্যদাতরে'

হে অগ্নি, তুমি আমাদের গুরুত্ব জ্ঞাত হইয়া দেবতা-দ্বিপ্লবক হব্য দান করিবার জন্ত এবং নিজে পুরোডাশক্তি ভক্ষণ করিবার জন্ত আগমন কর ।

এই অগ্নিকে সম্বোধন করিয়াই তিনি বলিতেন, 'অং নো অগ্নে মহোত্তিঃ নাহি বিশ্বা অরাতোঃ উত দিবো মতন্ত' ।

হে অগ্নি, তুমি আমাদের পূজা গ্রহণ করিয়া সমস্ত অগ্নিভিকূল হইতে, বিশেষ করিয়া মানুষ শত্রু হইতে আমাদের পক্ষ রক্ষা কর ।

বেদের ঋষির নিকট দেবতা ইন্দ্র নিকট আত্মীয় তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলেন,  
'ভিক্তি বিশ্বা অগ্নিঃ পরি বাধো জহী মৃধঃ বসু স্পাইং ত্বা উর' ।

হে ইন্দ্র, তুমি আমাদের সকল শত্রু বিনাশ কর ; আমাদের বিরুদ্ধে সকল সংগ্রাম তুমি বিফল (নষ্ট) করিয়া দাও ; আর শত্রুদের সকল স্পৃহনীয় ধন তুমি আমাদের হস্তগত করিয়া দাও ।

বেদের ঋষির নিকট 'উপহসরে, গিরীণাং সন্মমে চ মদীনাম্ বিয়া বিপ্রো অজারত'—গিরিকন্দরে ও মদী সন্মমে মানব গুরুত্ব জ্ঞাত হইবার জন্ত ইন্দ্র আবির্ভূত হই-উন । তাঁহার নিকট, 'ইদং বিস্ব বিচক্রমে জেধা নিদধে পদং সনুতমন্ত পাংমুলে'—বিস্ব তিন জাগরায় পদ স্থাপন করিয়া সমগ্র জগৎ পরিচরিত করিতেন এবং তাঁহার পাদ-ক্ষেপোখিত রজোরশির ভিতর সমস্ত জগৎ সমুচ্চ হইত ।

নিশাণেবে পূর্বাদিক অরুণরাগে রঞ্জিত হইলে বেদের ঋষি দেবী উষার আবির্ভাব দেখিতে পাইতেন এবং অনিন্দে অধীর হইয়া তিনি গাহিতেন,

'এব উষা অপর্য্যাপ্যামুহতি প্রিয়া দিবঃ'

এইবে পূর্বাশ্রিয়া উষা, পূর্বে হনি ছিলেন না, এখন কিরণ দান করিতে করিতে আবির্ভূতা হইতেছেন ।

এমন ভাবে প্রকৃতির সহিত মৈত্রী আর কোনও বড় দেখাইতে পারে নাই । ইউরোপেও খ্রীষ্টান ধর্ম প্রবেশ করার পূর্বে তেমনই দেবদেবীর লীলায় আকাশ বাতাস সজীব ছিল, লোকের কল্পনায় বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড একটা প্রাণহীন শুষ্ক বৈজ্ঞানিকের কল কব্জার ভরা যন্ত্র মাত্র ছিল না । কিন্তু তথাপি সেখানে এমন একটা আনন্দময় সাহিত্য ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই । আইসল্যান্ডের সাগা-সাহিত্য অডিন্ (Odin) ঋকের (Thor) কাহিনী, এবং প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য প্রভৃতিতে আমরা মানব জাতির এমনই একটা কৈশোর বয়সের পরিচয় পাই বটে, কিন্তু সে সকলের ভিতর যুদ্ধ বিগ্রহ খুন খরাবি এত রহিয়াছে যে, তাহার আনন্দ ঠিক উষার উদয়ের আনন্দ নয় ।

বেদের সাহিত্যের এই বিশেষত্বটুকু ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে ইহার সাহিত্য আরও কয়েকটা সাহিত্যের তুলনা করা দরকার । এবং যেন হয়, গ্রীক সাহিত্য হিব্রু সাহিত্য, আমাদের দেশের বৈষ্ণব সাহিত্য, ও ইউরোপের বর্তমান সাহিত্য এই বিষয়ে সকলের চোরে বেশী উপযোগী ।

গ্রীকদের সাহিত্যে যে একটা হাসি, বাঁচিয়া থাকার একটা আনন্দ যে রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ; কিন্তু সেখানে ইহার সঙ্গে ট্রাজেডিও (Tragedy) রহিয়াছে—অলঙ্ঘ্য বিধির বিধানে মানুষে সকল উচ্চ আশা, তাহার পূর্ণ আত্ম প্রকাশের চেষ্টা যে চূর্ণ হইয়া বাইতে পারে, ইচ্ছাইলাস (Arschylus), সোকাক্লিস (Sophocles) প্রভৃতি এই সত্যকে নির্যাই ব্যস্ত ছিলেন ; জগতের গতি যে ব্যাক্তের মাত পরিবর্তিত করিয়া দিতে পারে, বড় হইয়া জগতের উপর আধিপত্য করিবার যে লাগলা মানুষ হৃদয়ে পোষণ করে, চণ্ডী বিশ্বশক্তি কেমন করিয়া তাহা নিমিষে নিফল করিয়া দিতে পারে, প্রমিথিউসের (Prometheus) যক্ষ্ম দন্তের বর্ণনায় ইচ্ছাইলাস তাহাই ভীম দৃষ্টিতে প্রকটিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । হোমারে বাদও দেবতার মানুষের সঙ্গে মেলা বেশা করিয়া থাকেন, তবু সেখানে ও অদৃষ্টের উপহাস রহিয়াছে, সেখানেও ক্ষয় মানবশক্তি প্রচণ্ড বিশ্বশক্তির সহিত মাত প্রতিঘাতে খর্ব হইয়া



আসিতেছে, এবং এই জন্ত সেখানেও আনন্দের মধ্যেই একটা বিবাদের ছায়া ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে। ভ্রামাযাণ ইউলিসিসের (Ulysses) দীর্ঘ, প্রবাস, এবং নানাবিধ অবস্থার ভিতর দিয়া গমন, পাঠকের নিকট বিবাদ মধুর হইলেও লেখকের হৃদয়ের শুধু আনন্দই ইহাতে প্রকাশ লাভ করে নাই। সুতরাং গ্রীকদের জীবনে দেবতাদের লীলা খেলা থাকিলেও তাহা শুধু আনন্দেরই হেলা নহে।

কি তীব্র আকাঙ্ক্ষা, কি দৃঢ় বিশ্বাস, কি দৃষ্ট আত্ম-নির্ভর এবং বেহোয়ার সঙ্গে কি একটা প্রকট সৌহার্দ্য গ্রীকদীদের হৃদয়ে বর্তমান ছিল, তাহা যিনি বাইবেল পড়িয়াছেন তিনিই অনুভব করিয়াছেন। কিন্তু যেখানেও এক জনের পর আর এক জন প্রেরিত পুরুষ সেই সিনাই পর্বতের প্রথম চুক্তি ভঙ্গের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছেন—আর বেহোবার ক্রোধ কেমন প্রচণ্ড, তাহাতে পড়িলে সমস্ত জাতি কেমন ভয় হইয়া বাইবে, তাহারই ভীষণ চিত্র জাতিটির সমুখে ধরা হইতেছে। অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ভগবানের সঙ্গে একটা দৃঢ় মৈত্রী সংস্থাপনের চেষ্টা ইহুদীদের হৃদয়ে ছিল;—নিজের জীবনটী ভগবানেরই অনুসাধন অনুসারে পণ্ডিত করিয়া, ভগবানকে প্রসন্ন করিয়া নিজে প্রসন্ন হইবার একটা আকাঙ্ক্ষা যে তাহাদের ছিল, এবং এই হেতু অনেক নীতি-কথাই যে তাহারা বিশ্বাসীকে শুনাইয়াছে, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু তথাপি এ সাহিত্যও শুধু আনন্দের ছবিই নয়—ইহা শুধু আকাঙ্ক্ষা ও প্রার্থনারই প্রকাশ নয়;—প্রচ্ছন্ন সজিনা কল্পের মত এক ভীতির স্রোত ইহার ভিতর দিয়া বহিয়া গিয়াছে।

মানুষের জীবনের সকল সম্বন্ধ, তাহার, সকল অল্পভূতি যে ভগবানকে আশ্রয় করিয়াও হইতে পারে তাহা দেখানই বোধ হয় বৈষ্ণব সাহিত্যের বিশেষত্ব। সুতরাং ইহাতে মানব জীবনের মিলন বিরহ, অনুরাগ বিরাগ, আনন্দ ও বিষাদ, সমস্তই ভগবানকে কেন্দ্র করিয়া কুটিল উদ্ভাসিত। এবং এই জন্তই, ইহা শুধুই একটা সরল নির্মল আনন্দের প্রবাহ মাত্র নহে; ইহাতে

মান অভিমান আছে, শঠতা কপটতা আছে, গ্রহণ বিসর্জন আছে; ইহার কেন্দ্র বরং ভগবান হইলেও তিনি ‘কি তব’ সংযোগে অভিহিত হইতে পারেন;—এক কথায়, মানুষের পরিপূর্ণ জীবনের সকল আশা আকাঙ্ক্ষা, সকল অল্পভূতি ইহাতে রহিয়াছে, এবং সেই জন্তই, ইহা শুধু শিশুর হাসি নহে, ইহা পূর্ণ বয়স্কের জীবনের বিস্তৃত ছবি।

শিশু যেমন শুধুই হাসে, অথচ কেন হাসে তাহা সে নিজেই জানে না, তেমন হাসি বৈষ্ণব সাহিত্যে নাই, কিন্তু বেদে আছে। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া আমরা অনেক জিনিষই পাইতে চেষ্টা করি এবং না পাইলে ক্রোধিত হই, অভিমান করি,—যে কারণে পাই না, তাহার উপায় রূপ করি; কিন্তু শিশু বাহা চায় তাহারই মূঢ়া জানিয়া সে চাহে না। এবং একটা না পাইলে ক্ষুব্ধ না হইয়া আর একটা সে গ্রহণ করিতে পারে; তাহার আনন্দের প্রবাহ এতই বেশী, যে, ক্রোধ লজ্জা পাইয়া মাথা লুকাইয়া রাখে। ঠিক এমনই অনাবিল আনন্দ বেদের সাহিত্যে পাই। কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্যের আনন্দ প্রৌঢ়ের আনন্দ; সেখানে আকাঙ্ক্ষা তীব্র, কিন্তু কেন্দ্রীকৃত; বাহ্যকে লক্ষ্য করিয়া এ আকাঙ্ক্ষা ভয়ে, তাহার বিহনে তেমনই তীব্র গিলাপের মূর সেখানে বাজিয়া উঠে। ক্ষুর হাসিটি অধরে লইয়া দুই হাত উড়াইয়া শিশু চাঁদ ধরিতে চায়, তাহার আনন্দের ঢেউ দিগন্তে ছুটিয়া যায়,—কিন্তু চাঁদ যে ধরা দেয় না, এই কথা ভাবিয়া শিশু খেদ করিতে জানে না। তবুও তেমনই কত কিছু চাহিয়াছেন, তার অন্ত নাই, তথাপি খেদ কখনও করে নাই। কিন্তু প্রৌঢ় বৈষ্ণব সাহিত্যে অভিমানের বোঝায় ভারী হইয়া রহিয়াছে; আকাঙ্ক্ষার আঘাত লাগিলে সে মূঢ় ভারী করিতে জানে।

ইউরোপের বর্তমান সাহিত্য হইতে যিনি বেদের দিকে চোখ ফিরাইবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন যে, কি একটা নির্মল আনন্দ বেদের সাহিত্যে রহিয়াছে। ইউরোপে আজ একটা হরহাণি সাহিত্যে প্রকাশ লাভ করিতেছে; অস্বাভাবিক উত্তেজনা না হইলে মানুষ আর শুধু বাঁচিয়া থাকিয়াই আনন্দ পায় না; সুতরাং কলী

শিল্প নানা বিশদ্রুপ উপায়ে মানুষকে সুখ দিবার জন্য ব্যস্ত ; আর যেখানে পাপপুণ্যের একটা ভীষণ কলহ রক্ত-রঞ্জিত পটে চিত্রিত হইতেছে ; সমাজের অবিচার, আইনের অবিচার, নারীর অনধিকার, পতিব্রত জুলুম, প্রভৃতি সেখানে এখন সাহিত্যের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; সামাজিক ও নৈতিক সমস্যা, সহজ প্রবৃত্তির সত্যিত সমাজ-বন্ধনের সংঘর্ষ সেখানে এখন অত্যন্ত বিবেচ্য হইয়া উঠিয়াছে। প্রবৃত্তি চার ভাগ ; কোনও নিয়মের অধীন ভোগ সে চাহেনা, সে চাহে অনিয়ত অবস্থ, স্বাধীন ভোগ সমাজ-বন্ধন তাহা দিতে চায় না ; তাই সমাজের শাসন কতদূর মানা উচিত, এবং সমাজ ও রাষ্ট্রের সহিত সম্বন্ধে ব্যক্তির অধিকার কত, ইত্যাদি প্রশ্ন এখন সেখানকার সাহিত্যের বিষয় হইয়াছে। ইংলণ্ডেআর্থার পিনারো গলস্‌ওয়ার্দ্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া বার্ণার্ড শা পর্যন্ত, আর ম্যাটারলিংক ( Materlink ) হইতে জোলা ( Zola ) পর্যন্ত টলষ্টয় ( Tolstoy ) ইব্‌সেন ( Ibsen ) হইতে আরম্ভ করিয়া সুডারমান ( Sudermann ) হোপ্টম্যান ( Hauptmann ) পর্যন্ত, সকলেই এখন এই সকল সমস্যাতেই সাহিত্যের বিষয় করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং এ সাহিত্য শুধুই একটা আনন্দ মাত্র প্রকাশ করিতেছেন, উহার আনন্দ আকাশ বাতাসের আনন্দ লইয়া প্রকৃতির দেবদেবীরা এখন কোথায় সরিয়া গিয়াছেন, তাহার সন্ধান নাই ; বৃদ্ধের কূট তর্ক, অভিজ্ঞের তটিল সমস্যা, সামাজিকের বিচার বিতণ্ডা লইয়াই এখন ইউরোপের সাহিত্য ব্যস্ত ; শিশুর অকারণ হাসি, অনাবিল আনন্দ লইয়া দেবতাদের সঙ্গে শুধু খেলা করিতে আর এখন সে পারে না।

তাক দেখিয়া আসিলে কাহাকেও যদি জিজ্ঞাসা করা হয় তাহাজের স্বরূপ কি ; তাহা হইলে এক কথায় সে তাহার মনের সকল ভাব প্রকাশ করিতে পারে না ; তেমনই এক নিমেষেই বেদের স্বরূপ বর্ণনাও শেষ করা যায় না। তবে উহার দিকে চাহিবা মাত্রই যে একটা আনন্দের ছবি, যে একটা হাসি খুসি আশাদের চক্কর সম্মুখে দেখা দেয়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পাপ পুণ্যের বিচার সামাজিক অহুশাসনের মূল্যবিচার

প্রকৃতি ইহার এই আনন্দকে বক্রগতি করিয়া দেয় নাই ; ঐতিহাসিক তথ্য ইহাতে থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা বলাই ইহার উদ্দেশ্য নহে ; সামাজিক আচারের ইতিবৃত্ত লিখিবার উপাদান ইহাতে লিখিতে পারে, কিন্তু তাহাই উহার বিষয় নহে ; বাইরের বিশ্ব প্রকৃতির দিকে বধন মানুষ চোখ ফিরাইয়া চাইতে পারিল, তখন যে কি একটা সমস্যার আবির্ভাব-শূন্য আনন্দ সে উপভোগ করিয়াছিল, যে একটা দেব-লীলা বিশ্ব জুড়িয়া সে দেখিয়াছিল, বেদ তাহারই বর্ণনা।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## সের সিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

পূর্বেই বলিয়াছি, এদেশের অনেক স্থানে নরবলি প্রচলিত আছে। আফ্রিকার অবস্থান কালীন এ প্রকার কয়েকটি ঘটনা আমি জানিতে পারিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে দুইটি আমি সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম।

একদিন আমি কার্‌থোপলকে সেন্‌গো ( ইউগণ্ডার রাজধানী ) হইতে ১৮ মাইল দূরবর্তী একস্থানে গিয়াছিলাম। তৃতীয় দিবস প্রাতঃকালে বসিয়া আছি, এমন সময় বার তের বৎসরের এক বালককে সঙ্গে করিয়া এক বৃদ্ধা উপস্থিত হইল। বৃদ্ধার মুখে বাহা শুনিলাম তাহার সংক্ষেপ মর্ম্ম এই :—বালকের বাড়ী ঐস্থান হইতে গায় ৩ মাইল দূরে। এক বৃদ্ধা মাতা ভিন্ন সংসারে উহার আর কেহই নাই। একদিন দ্বিপ্রহরের সময় দুইজন লোক বালককে কাজ দিবার সোভ দেখাইয়া সঙ্গে লইয়া যায়। উহারা উহাকে সঙ্গে করিয়া ৭৮ মাইল দূরবর্তী এক ক্ষুদ্র গ্রামে উপস্থিত হয়। গ্রামের দলপতি এক বৃদ্ধ। বালককে উহারা দলপতির নিকট উপস্থিত করিলে, তিনি উহাকে এক ক্ষুদ্র ঘরের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখেন।

রাত্রি প্রায় ১২টার সময় দলপতির বাড়ীতে গ্রামের অন্ত্যস্ত অনেক লোক উপস্থিত হইল, এবং সকলে মিলিয়া নিত্যপীত ও যতপান করিতে আরম্ভ করে। বধন সকলে

বেশ মাতাল লইয়া উঠিল, তখন বালককে ঐস্থানে লইয়া আসা হয়। গ্রাম্য জুজু মহাশয় খানিকটা মত্ত পড়িয়া বালকের সর্বাঙ্গে ছিটাইয়া দিল, এবং কয়েকজন লোক সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া উহার চারিদিকে নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল। অবশ্য বাস্তব করা ঐ সময় নীরব ছিল না।

কিয়ৎকাল পরে একখানা বৃহৎ ছোঁরা আনীত হইল। তখন জুজু দণ্ডায়মান হইয়া বলিল, “এ বৎসর আমাদের গ্রামের কসল ভাল হয় নাই। ইহা ছাড়া গ্রামের মধ্যে বসন্ত দেখা দিয়াছে। আমার উপর দেবতার আদেশ হইয়াছে যে, একটি ছোট ছেলের বৃকের রক্ত ভিন্ন তিনি স্ফুট হইবেন না। ষড়দিন পর্য্যন্ত না উহা না পাইতে-ছেন; ততদিন গ্রামের মজল নাই।” ইহার পর সে বালককে বলিল, “গ্রামের মজলের জন্য তোমার বলি দিতে হইবে। তুমি হুংখ করিও না। দেবতার জন্য তোমার বলি হইবে। পরজন্মে তুমি রাজা হইয়া জন্ম লইবে।” বালক এতদ্বারা পর্য্যন্ত নিস্তব্ধভাবে বসিয়া-ছিল। এক্ষণে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কিন্তু উহার প্রতি কর্ণপাত করা কেহই আশঙ্ক্য মনে করিল না।

এ দেশের নিয়ম, বলিদানের পূর্বে বলিকে স্নান করাইতে হয়। তদনুসারে জুজু, দলপতি ও আর একজনকে বালককে স্নান করাইবার আদেশ দিল। ঐ স্থানের নিকটেই এক পুষ্করিণী আছে। উহারা দুইজনে বালককে লইয়া প্রস্থান করিল। ঐ স্থানের ঠিক পশ্চাতেই ঐ পুষ্করিণী। উহার চারিদিক জঙ্গলে আচ্ছন্ন। উহারা দুইজনে বালককে লইয়া জলে লামিতেছে এমন সময় একটা বাঘ জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া সবেগে দলপতির উপর পড়িল। অল্প লোকটা এই ব্যাপারে মুহূর্তের জন্য ভিত্তি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল তাহার পর বিকট শব্দে চীৎকার করিতে ২ সে স্থান হইতে অব্যুত হইল। অবশ্য ইহার পর বালক আর সেখানে অপেক্ষা করিল না। সেও একদিকে পলায়ন করিল। পশ্চিমঘো উপরোক্ত বৃদ্ধার সহিত উহার সাক্ষাৎ হয়। বালক উহার দুই পা জড়াইয়া ধরে এবং ঐ ভীষণ কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত করে। তখন পর্য্যন্তও তরে সে কাঁপিতে

ছিল। বৃদ্ধা তাহাকে অভয় দান করে এবং আমার নিকট লইয়া আসে।

নরবলি কার্য্যে অনেক সময় ইহারা গ্রামের বৃদ্ধ বা বৃদ্ধাদিগকে হত্যা করিয়া থাকে। একবার এক গ্রামে মড়ক আরম্ভ হয়। জুজু মহাশয় স্থির করেন যে গ্রামের দেবতা বিশেষ চটিয়াছেন—নরবলি না পাইলে তিনি গ্রামের সর্বনাশ করিবেন। তখন গ্রামের মোড়ল মহাশয়ের বলির জন্য পরামর্শ করিতে লাগিলেন। এখন ঠিক ঐ সময়ে প্রধান মোড়লের ভননী অত্যন্ত বৃদ্ধা হইয়া একবারে অধর্ম্ম হইয়া পড়িয়াছিল। সেইজন্য তিনি অগ্নান বদনে প্রস্তাব করিলেন যে, তাঁহার মাকে বলি দেওয়া হউক। বলা বাহুল্য তাঁহার ঐ প্রস্তাব অবিলম্বে কার্য্যে পরিণত হইল। ঐস্থানে বলিয়া রাখা ভাল যে, এ দেশের লোকের বিশ্বাস, বাহাকে এইভাবে বলি দেওয়া হয়, সে অনন্ত কাল দিব্য লোকে বাস করে। তাহাকে আর জন্ম গ্রহণ করিতে হয় না। এইজন্য অনেক প্রাচীন লোক স্বেচ্ছায় প্রাণ বিসর্জন দেয়। আমাদের দেশে দর্শিচি দেবতাদিগের জন্য আত্ম বিসর্জন করিয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাসে অমর হইয়াছেন। এ দেশে কিন্তু এ প্রকার ঘটনা সচরাচর ঘটিয়া থাকে। বলিদানের জন্য অনেক সময় এ দেশের দরিদ্রেরা নিজের সম্ভান বা অন্য কোনও নিকট আত্মীয়কে বিক্রয় করিয়া থাকে।

এ দেশে এক শ্রেণীর জুজুরা নাকি প্রয়োজন হইলে যখন তখন বৃষ্টি আনয়ন করিতে পারে। ইহারা অমাবস্তার রাত্রে জঙ্গল হইতে কতকগুলো বাঁশের পাতা কাটিয়া আনিয়া রাখিয়া দেয়। যখন বৃষ্টি পড়ান প্রয়োজন হয়, তখন উহারা ঐ পাতাগুলোকে মত্তপুত করিয়া জলে ভিজাইয়া দেয় বা উহাদের উপর জল ছড়াইয়া দেয়। ইহার পর নাকি বৃষ্টি না হইয়া থাকিতে পারে না। কেহ কেহ মত্তপুত জল এক ঘটি পান করিয়া ফেলে। তাহার পর সে যতবার প্রস্তাব করিবে ততবার বৃষ্টি পড়িবে।

একবার সংবাদ পাইলাম যে, মেনুপো হইতে প্রায় ৭ মাইল দূরবর্তী এক গ্রামে এক নরহত্যা হইয়া গিয়াছে।

ঘটনাটা নূতন ধরণের। ঐ গ্রামে বৃষ্টি না পড়াতে চাষার বড় ক্ষতি হইতেছিল। সেইজন্য গ্রামবাসীরা অল্প এক স্থান হইতে এক প্রসিদ্ধ বৃষ্টি করান জুজুকে আহ্বান করে। বৃষ্টিপাত করাইবার জন্য তিনি কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া নান্না প্রকার অঙ্গুষ্ঠান করেন। ঐ গ্রামে সমিনো নামক এক যুবক বাস করিত। সে পাদরিদের স্থলে কয়েক বৎসর পড়িয়াছিল বলিয়া এ সমস্ত ব্যাপারে আদৌ আস্থা বান ছিল না। এইজন্য প্রায়ই গ্রামবাসী দিগের সহিত তাহার ঝুঁটিনাটি চলিত। গ্রামবাসীরা যখন জুজু মহাশয়কে লইয়া ব্যস্ত, তখন সে ঘটনায় উপস্থিত হইয়া জুজুকে উপহাস করিতে আরম্ভ করে। ইহাতে জুজু অবশ্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েন এবং বলেন যে তাহার ঐ উপহাসের জন্য তিনি এমন ভয়ানক বৃষ্টি আনয়ন করিবেন যে দেশের সমস্ত শস্য নষ্ট হইয়া যাইবে। তাহাতে সমিনো উত্তর দেয়, “তুমি একটি প্রকাণ্ড গাধা তাই এমন কথা বলিতেছ! তুমি কি দেবতা যে, যখন তখন বৃষ্টি করাইতে পারিবে? দেবতা ভিন্ন আর কেহ বৃষ্টিপাত করাইতে পারে না। গ্রামের লোকেরা নিতান্ত দুর্ব্ব তাই তোমার এই সব জুরাচুরিতে বিশ্বাস করে।” এই প্রকার আরও কতকগুলি বাজে কথা শুনাইয়া সে চলিয়া যায়।

কিন্তু ঘটনা ক্রমে ঐ দিন অপরাহ্ন হইতে ঐ গ্রামে যুবলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করে। শেষটা বৃষ্টির, চোটে ঐ গ্রামের ও পার্শ্ববর্তী অত্যন্ত স্থানের সমস্ত শস্য একেবারে নষ্ট হইয়া যায় জুজু বাহা বলিয়াছিল তাহা বর্ণে ২ সত্য হইল। তখন গ্রামের লোক একেবারে আশ্বস্ত হইয়া উঠিল। তাহার সকলে মিলিয়া প্রথমে সমিনোর ঘরে আশ্বস্ত লাগাইয়া দিল, তাহার পর তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া মাঠের ভিতর অতি নিশ্চয় ভাবে হত্যা করিল।

যদি যেনে অতিরিক্ত বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হয়, তাহা হইলে পূর্বোক্ত বাঁশের পাতা আঁটি বাঁধিয়া উননের উপর ঢালাইয়া রাখে। এক্ষণ করিলে নাকি বৃষ্টি পড়া বন্ধ হইয়া যায়। কেহ ২ থুলা ময় পড়িয়া আকাশে ছড়াইয়া দেয়। ইহার মনে করে, এক্ষণ

করিলে অনতিবিলম্বে আকাশে রামধনু দেখা দেয়, এবং তাহা হইলে বৃষ্টিপড়া বন্ধ হইয়া যায়।

বৃষ্টি পড়ান জুজুদের শ্রেণীভেদ আছে। কেহ ২ অল্প পরিমাণ বৃষ্টি আনিতে পারে, কেহ ২ ২১০ দিন ব্যাপি বৃষ্টি ঢালাইতে সক্ষম। বাহার ৬ বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ তাহার নাকি শীতের সময় গ্রীষ্ম বা গ্রীষ্মের সময় শীত করাইতে পারে। কিন্তু এই কঠিন কার্য সম্পন্ন করিতে হইলে কয়েকটি দুর্লভ দ্রব্যের বিশেষ প্রয়োজন হয়। একদিন আমি এদেশের একজন অতি প্রবোধ জুজুকে ঋতু পরিবর্তন করিতে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতে সে বলিল, “এদেশে ইংরাজ আসাতে আমরা আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি আর বড় একটা পাই না। কাষে কাষেই এখন আর ঋতু বদলান সম্ভব হয় না।” কথাটা আমি ভাল বুঝিতে পারিলাম না। ইংরাজ আসাতে কি জিনিষ ইহার পায় না? কিয়দবস পরে কিন্তু আমি ইহার অর্থ বুঝিয়াছিলাম। যুগ্মতীর হৃদপিণ্ড এই কর্মে এক অতি প্রয়োজনীয় বস্তু। পূর্বে যখন ইচ্ছা ইহার হত্যা করিয়া উহা সংগ্রহ করিত। এখন অবশ্য অত্যন্ত দুর্লব ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। তবে ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে এই গুপ্ত হত্যা একবারে লোপ পায় নাই। এখনও মধ্যে ২ গুপ্ত হত্যার সংবাদ পাওয়া যায়।

ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রিকা ৬ ইউগণ্ডার অনেক স্থানে এখন পর্য্যন্তও ইংরাজ আধিপত্য স্থাপিত হয় নাই। ঐসব স্থানে আজ অবধি এমন সব প্রথা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা শুনিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। আমরা এইস্থানে উহার কয়েকটি সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম।

একবার আমি ইউগণ্ডার রাজধানী হইতে প্রায় ৩২ মাইল দূরে এক গ্রামে উপস্থিত হইয়াছিলাম। দলপতির বাড়ীতে কয়েক ঘণ্টার জন্য আশ্রয় লইয়াছিলাম। ঐস্থানে বাহা দেখিয়াছিলাম তাহা এ জীবনে কখনও ভুলিব না। দলপতির শয়ন কক্ষটা ভয়ানক খাচার উপর দণ্ডায়মান। শুনিয়া হয়ত অনেকে বিশ্বাস করিবেন না যে, এতদূর খাচায় নর যুগ্মের প্রভুত। ঐ ছয়টা খাচা ৮২টা যুগ্মের উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। শুনিলাম, যুগ্মের সময় দলপতি বহুদূর বাহাদিগকে হত্যা করিয়াছে, তাহাদের

মন্তক ঐ ভাবে সংগৃহীত হইয়াছে। ঐ ভীষণ কক্কটি যে তাহার বিশেষ প্রিয় তাহা উহার কথাবার্তা হইতে বেশ বুঝিতে পারিলাম। দলপতির বাড়ীর ছেলে মেয়েদের আদের গহনার হলে মাসুকের ভিন্ন ২ স্থানের হাড় ও দাঁতের মালা দেখিলাম। মাথার খুলি হইতে ভিন্ন ২ আকারের পানপাত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। আমার অভ্যর্থনার জন্য যে সমস্ত খাদ্যাদি সংগৃহীত হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ ঐ প্রকার পাত্রে দেওয়া হইয়াছিল। শুনিলাম, অভিধিকে বিশেষ সম্মান দেওয়া হইলে এইরূপ করা হয়। ইংরাজ আধিকৃত স্থানে এ প্রকার ব্যাপার যে দেখিব তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।

ইউগণ্ডার পশ্চিম দক্ষিণ দিকে আরস্ জাতি বাস করে। ইহারা এখনও ঘোর অসত্য। ইহাদের মধ্যে এখনও বস্ত্রাদির ব্যবহার বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। জী পুরুষ সকলেই দিনরাত্রি উলঙ্গ থাকে। তীর চালাইতে ইহারা কিন্তু সিদ্ধহস্ত। শুনিলাম, সমগ্র আফ্রিকার ইহাদের জ্ঞান তীরন্দাজ আর নাই। ২০০১২০ গজ দূরের উড়ন্ত পক্ষী ইহারা অনায়াসে শ্রাব্য করে। ইহারা তীরের মুখে একপ্রকার বিষাক্ত লতার রস মাখাইয়া দেয়। এই রস এ প্রকার ভীষণ যে কাহারও রক্তের সহিত কণামাত্র মিশ্রিত হইলে তাহার আর রক্ষা নাই। এইজন্য উত্তর আফ্রিকার একশ্রেণী ইহাদের নিকট হইতে দূরে অবস্থিতি করে—ইহাদেরকে বাঘের মত ভয় করে।

আরস্ জাতির প্রধান দেবতার নাম 'চিউকু'। ইহার প্রধান পুরোহিতের (জুজু) মত কমঠাশালী জুজু বোধ হয় আফ্রিকার আর নাই। সেকালের যোগল বা পাঠান বাদশাহদিগেরও এত কমতা ছিল না। দুই একটা বৃষ্টান্ত দেই। পুরোহিত মহাশয় রাস্তার বাইতে একটি স্তম্ভরী জীলোক দেখিতে পাইলেন। অমনি তিনি উহার অঙ্গ স্পর্শ করিলেন। আর বায় কোথায়! সে বেচারীকে তৎক্ষণাৎ তাহাকে জুজু মহাশয়ের সঙ্গে ২ বাইতে হইবে, এবং তাহার দাসীসিঁরি করিতে হইবে। এমন ভীষণ কমতার কথা কেহ কখনও শুনিয়াছেন কি? এই জুজুর সাহায্য লাভের জন্য সকলেই লালায়িত। এইজন্য ইহারা অত্যন্ত দীনবান হইয়া থাকে। শুনিলাম,

দেশের শাসনকর্তারা পর্য্যন্ত ইহাদের খোষামোদ করিয়া থাকেন।

দৈব উপায়ে অপরাধের বিচার (trial by ordeal) আফ্রিকার অধিকাংশ স্থানে এখনও যথেষ্ট প্রচলিত। কয়েকটি উপায় এই স্থানে সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। উত্তম তৈলে হাত ডুবাইয়া দেওয়া এক অতি সাধারণ প্রথা। হাত ডুবাইবার পর কেহ যদি তাব ভলি ঘারা যন্ত্রণা প্রকাশ করে, তবে সে যে দোষী তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকে না। জলন্ত আগুনের উপর দাঁড়াইয়া থাকা গুরুতর অপরাধের জন্য ব্যবহৃত হয়। যদি কাহারও উপর হত্যাপরোধ আর্গোপিত হয়, তাহাকে অনেক সময় জলে ডুবাইয়া রাখিয়া তাহার দোষানোয়ের বিচার করা হয়। শুনিলাম, দুই মিনিট কাল পর্য্যন্ত ডুবাইয়া রাখা হয়। ইহাতে যদি তাহার মৃত্যু না হয় তাহা হইলে সে নির্দোষ।

ইংরাজ শাসনের কল্যাণে অবশ্য এইসব বর্বর প্রথা যুলে কুঠারাঘাতের বিশেষ আয়োজন হইতেছে। কিন্তু একবারে লোপ পাইতে অনেক দিন লাগিবে। ইহারা অবশ্য অসত্য। কিন্তু ভারতের জ্ঞান প্রাচীন সভ্যতাভিমুখি দেশেও নানা প্রকার অমাসুধিক প্রথা এ প্রকার বহুবল হইয়া পড়িয়াছিল যে, উহা দূর করিতে ইংরাজ গভর্ণ-মেন্টকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল। মোট কথা এই যে, কুসংস্কার হইতে বোধ হয় পৃথিবীর কোনও জাতিই মুক্ত নয়।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

## প্রায়শ্চিত্ত ।

( ১ )

গ্রামের হারাদিন কর্মকার যখন কলিকাতা হইতে করিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে তর্কালঙ্কার খুড়োর ছেলে প্রকৃত সত্য সত্যই খুটান হইয়াছে, তখন গ্রামে একটা বড় গণ্ডগোল বাধিয়া গেল। আবার যখন ইহাও জানা গেল যে সেই ত্রাণগুপ্ত এখন হ্যাট কোর্ট পরে, ইংরা-

জিতে কথা কর ও সাহেবদের সঙ্গে টেবিলে বসিয়া নানা প্রকার অশান্ত খায়, তখন গ্রামবাসীদের লজ্জার, ক্রোধের, ক্রোধের আর সীমা রহিল না। এই ঘোর কলিকালেও হরিপুরের আর কেহ সমাজের বৃকে এতবড় একটা নিষ্ঠুর আঘাত করে নাই, সুতরাং প্রকৃষ্ণের ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদের জন্ত সে দিন পাড়ায় পাড়ায় জীপুষ্করের কমিটি বসিয়া গেল।

গ্রামের জীমহলে মজুমদার গৃহিণীরই প্রতিপত্তি সর্বাপেক্ষা অধিক। তাহার কারণ তিনি স্থানীয় তালুকদারের গৃহলক্ষী ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের স্বনামধন্যাত পণ্ডিত জগদীশ তর্কবাচস্পাতের কন্যা। বাচস্পাত হুহতা আজ তাহার গৃহ প্রাণে মাছা। কমিটির সভাপত্যরূপে অধিষ্ঠান করিতেছিলেন, আর ও পাড়ায় অভয় ঘোষের জী তারামণি টাউনহল বক্তাগণের প্রকরণে তাহার সবল স্বল হস্ত হুধানি নাড়িয়া বালতোছিলেন, “আমি চিরকালটা বলে আসছি বড় বো, ছেলেদের বেণী নেকাপড়া শিখিয়ে না, শিখিয়ে না। তা গরীবের কথা কে শোনে বোন? আমি তো আমার বোগীকে পেঞ্চম ভাগ শেব না হইতেই পাঠশালা ছাড়িয়েছি, তা সেও তো এখন খেটে-খুটে আছে। গাঁয়ে বসে পাঁচটাকা আর কলিকাতায় চারশ টাকা একই কথা। তর্কালঙ্কার খুড়ো তো চিরদিন টাকা টাকা করে পাগল; তা এখন টাকার সাথ মটবে। ছেলে খেটান হয়েছে, এখন মেম বিয়ে করবে, ঢের টাকা পাবে, বাড়ীতে টাকার গাদা দেবে—যরণ নেই? বাপ মার ধনের চেয়ে ওদের টাকা বড় হ’লো!”

মজুমদার গৃহিণী তারামণির সাপক্ষে একটি অনতিদ্রুত প্রেবপূর্ণ বক্তৃতা করিয়া উপস্থিত সকলকে বুঝাইয়াছিলেন যে এক্ষেত্রে পুত্রের অপেক্ষা পিতা মাতারই দোষ অধিক। তাহাদেরই অনবধানের ফলে প্রকৃষ্ণ এই অতি গর্হিত আচরণ করিয়া ফেলিয়াছে, সুতরাং পুত্রের যে শাস্তি সমাজ বিধান করিবে তাহা তর্কালঙ্কারের সমস্ত পরিবারের উপরেই প্রকৃত্য। বাচস্পতি হুহতা বহুদিন হইতে তর্কালঙ্কার গৃহীকে অপদহ করিবার সুযোগ অব্যবহৃত করিতেছিলেন, এবং এই আকস্মিক সামাজিক বিপ্লবে স্বীয় আধিপত্য আরও একটু বিস্তৃত ও সবল করিবার

উপায় দেখিয়া মনে মনে বড়ই প্রীত হইয়াছিলেন। তাহারই প্রভাবে স্থির হইয়া গেল যে মধুবাসের মেয়ের বিবাহে যদি তর্কালঙ্কার বাড়ীর কাহারও নিয়ন্ত্রণ হয় তাহা হইলে গ্রামের অল্প কোনও জীলোক সে বাড়ীতে পা দিবে না।

সেইদিন সন্ধ্যার সময় হারাধনের দাবার বসিয়া আটদশ ছিগিম কড়া তামাক নিঃশেষ করিতে করিতে মজুমদার প্রমুখ গ্রামবহুগণ আর একবার প্রকৃষ্ণের পাপের বিবরণ আত্মোপাত্ত শ্রবণ করিলেন ও স্থির করিলেন যে বাহার পুত্র সমাজের বিরুদ্ধে এতবড় একটা গর্হিত আচরণ করিতে পারে সে নিতান্তই পাণ্ড, সুতরাং তাহাকে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেই সমাজের মঙ্গল। তর্কালঙ্কার একঘরে হইলেন।

প্রকৃষ্ণের জী মানসী যখন ক্ষুদ্র পিতল কলসটি কাঁখে লইয়া তাহার সহ মৃণালিনীর বাড়ীতে বাইয়া ডাকিল, “ঘাটে যাবে না সই, বেলা যে গড়ে গেল?” তখন তাহার সহ উত্তর দিলেন কিন্তু মৃণালিনীর মাতা বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “তুমি আর আমাদের বাড়ীতে এনো না বাছা। তোমার সোয়ামী জাত খুইয়েছে, তোমার স্বপ্তর শান্তীকে একঘরে করেছে। তুমি আমাদের বাড়ী এলে আমাদের তাত থাকবেনা। তুমি ঘাটে বাও বাছা, মিস্ যাবেনা।” মার নিষ্ঠুর কথাগুলি বোধ করি কতদূর ক্ষয় একটু ব্যথা দিয়াছিল, সইয়ের প্রতি সমবেদনার ভার মৃণালিনীর বৃকে জাগিয়া উঠিল। ঘরের ভিতর হইতে সে বলিল, “একটু দাঁড়াও সই, আমি আসছি,” কিন্তু মাতা বাধা দিয়া বলিলেন, “চুপ্ কর পোড়ারমুখি শেষে কি তোর জন্ত আমরাও জাতে আটক হ’বো?” শুনিয়া মানসী আর দাঁড়াইল না।

ঘাটে তখন গ্রামের কিশোরী নবীনা প্রোচা বৃদ্ধা সকলে গাঃ খুইতে ও জল লইতে আসিয়াছিল। তাহারা মানসীকে দেখিয়া সরিয়া গেল, কেহ একটু বিক্রপের হাসি হাসিল, কেহবা “খেটানের বউ”য়ের কথা শ্রবণে সহচরীর সহিত রসিকতা করিয়া একটু নিষ্ঠুর আমোদ উপভোগ করিয়া লইল।

এই একদিনের মধ্যে যে তাহার বিরুদ্ধে এতবড়



একটা বড়বয়স্ক হইয়া গিয়াছে মানসী তাহার কিছুই অবগত ছিলনা। লক্ষ্য করিয়া দেখে তাহার চক্ষে জল আসিতেছিল, কিন্তু এই নির্ঘম সহানুভূতিহীন নারীগণের সম্মুখে তাহার ব্যাধিভিত্তি অশ্রু যে তাহাকে আরও হীন করে ফেলিবে তাহা বেন সে স্বভাৱেই বুঝিতে পারিল। অতিকষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া কৃত্তিত সজ্জ চতু চরণে সে গৃহে ফিরিয়া গেল।

তর্কালঙ্কার সব শুনিলেন। জোখে ব্রাহ্মণের বৈধব্য লোপ পাইল। তর্কালঙ্কার যজ্ঞোপবীত গ্রহণ করিয়া পুত্রকে অভিসম্পাত করিলেন যে সমাজে যে আমাকে এত কতি এত অপমানগ্রস্ত করিয়াছে সে আমার পুত্র নয়। আমার পুত্র প্রকৃত মরিয়াছে। আজ হইতে আমি অপুত্রক।

সেই রাত্রে নিভের শয়নকক্ষের কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া মৃৎপ্রদীপের কাণালোকে বসিয়া মানসী প্রকৃতক এক পত্র লিখিল। ঝাঁকা বাঁকা ছোটবড় অক্ষরে মানসী লিখিল, ত্রিচীচরণ কমলেশু,—

গ্রামে সংবাদ রটিয়াছে তুমি খুষ্টান হইয়াছ। তুমি কেন খুষ্টান হইলে তাহা বুঝিলাম না। গ্রামে আমা-দিগকে একঘরে করিয়াছে। অপমান, লাঞ্ছনার শেষ নাই। ঠাকুর বড় রাগিয়াছেন, তোমাকে ত্যাগ করিয়াছেন, স্ততরাং আমাকেও ত্যাগ করিয়াছেন, তুমি যত শীঘ্র পার আমাকে লইয়া বাইবে। আমার এখানে মন বড় কেমন করে। ইতি—

সেবিকা—

ত্রিমতী মানসীবাল।

পুঃ—শুনিয়াছি তুমি সাহেবদের মতো কাপড় পরো, কিন্তু আমাকে লইতে ধুতি পরিয়া আসিও। আমার সাহেবকে বড় ভয় করে।

প্রকৃতকুমার কলিকাতার কোনও একটা বড় মাচোটে অফিসে চলিয়া টাকা মাহিনার কেয়াশী। প্রথমে গ্রামের পাঠশালা পরে জেলাস্কুল হইতে পাশ করিয়া সে যখন কলিকাতায় যেসে থাকিয়া সেক্টজেন্ডিয়ার কলেজে এক, এ পড়িতে আরম্ভ করিল তখন হইতেই তাহার সহ পাঠিয়া তাহার সাহেবী ভাব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইত। প্রকৃতক তাহার বাবালী বন্ধুদগকে অবহেলা করিয়া ফিরিয়া ছেলেদের সহিত মিশিত, টিকনের পরস। বাঁচা-

ইয়া চাঁদনী হইতে সস্তার স্টুট কিনিত, ফিরিয়া খুলত বাকপটুতার বস্ত্রদগকে চমৎকৃত করিত। পাড়াগায়ের ছেলে অতি অল্প সময়ে অনায়াসে সহরে ছেলেদের সাহে-বিয়ানায় অতিক্রম করিয়া গেল। কিন্তু ইহাতে প্রকৃতকের সাধ মিটিল না। তাহার কেবলই মনে হইত যে তাহার ব্রাহ্মণোচিত পদবীটি তাহার সাহেবিয়ানায় একটা একান্ত প্রতিবন্ধক, এবং কেবল এই বন্দোপাধ্যায় আখ্যাই যে তাহাকে বাবালীঘরের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে এই বিশ্বাস তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়া ছিল।

এক, এ ফেল হইবার পর তর্কালঙ্কার মহাশয় যখন পুত্রকে জানাইলেন যে তাহার পড়ার খরচ আর যখন কারণে তিন অসমর্থ, তখন তাহার সাহেবিয়ানাকে পূর্ণতা প্রদানের পক্ষে প্রকৃতকের একটা বড় সুযোগ ঘটয়া উঠিল। প্রকৃতক কলেজের একেবারে ফাদার জনকে বলিল, “আমি খৃষ্টীয় ধর্ম্মে দীক্ষিত হইতে ইচ্ছা করি।” বুদ্ধ ধার্মিক খৃষ্টিয়ান অধ্যাপক আর ছাত্রের ধর্ম্মতাব দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাহাকে কিছুদিন শিক্ষাধীনে রাখিয়া দীক্ষা প্রদান করিলেন। ব্যাপ্টিস্টদের (দীক্ষার) সময় প্রকৃতক ‘পিটার বনার’ (Peter) Bonard নাম গ্রহণ করিল। ফাদারজন তাহাকে একটা চাকুরী লইয়া দিলেন। এতদিনে প্রকৃতক সম্পূর্ণ সাহেব হইল।

তাহার ধর্ম্মচ্যুতির সংবাদ শুনিয়াও যে মানসী তাহার নিকট আসিতে চাহবে ইহা প্রকৃতক ভাবে নাই। সে মানসীর পত্র পাইয়া একটু আশ্চর্য্যবৃত্ত হইল। অনেক ভাবনা চিন্তা হির কারণে যে জ্ঞাকে নিভের কাছে লইয়া আসিলেই ভাল হয়। এখন হইতে তাহার নিকট শিক্ষা পাইলে মানসী নিশ্চয়ই ইংরাজী আচার ব্যবহারে পটু হইবে। কালে তাহাকে যেম লাভাইতে পারিবে এ আশাও যে প্রকৃতক না করিয়াছিল তাহা নহে।

তর্কালঙ্কার মানসীকে বাইতে বাঁধা দিলেন না, প্রকৃতক তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গেল। প্রকৃতক ধুতি পরিয়া আসিয়াছে দেখিয়া মানসী আশ্চর্য্য হইল। তর্কালঙ্কার গৃহিনীকে বুঝাইলেন যে যে বিষয়ক গৃহ হইতে উৎপাটন কারিয়াছেন তাহার শেষ কষ্টক পর্য্যন্ত দূর করিয়া দেও-



মাই প্রের। মানসীর হরিপুর ত্যাগের পর হইতে প্রকৃষ্ণের সহিত তাঁহাদের শেষ বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। এখন সমাজে পুনঃ প্রবেশের চেষ্টা সকল হইতেও পারে। প্রকৃষ্ণ একবার মাকে দেখিতে চাহিয়াছিল কিন্তু তর্কালঙ্কার সে প্রার্থনার কর্ণপাত করিলেন না।

(৩)

১৮নং বহুবাক্যর সেকেন্ড লেন একটা বস্তি। বস্তিতে দশ বারোটা খোণার ঘর, তাহাতে নীচজাতি কিরিন্দ্রিই বাস অধিক, ছ এক ঘর মুসলমানও আছে। ইহারই একটা ক্ষুদ্র ঘরে প্রকৃষ্ণ ওরফে মিটার বনাদ্ মানসীকে লইয়া আসিল। গলিটি অন্ধকার অপসিসর এবং অভ্যন্ত অপরিষ্কার। ঘরের মেঝে ভিজে স্ত্রীংসেতে, কুটির দিন সিড়ির শামুনে একহাত জল দাঁড়াইত। শীতের সন্ধ্যার কলিকাতার ধূসরাশি মেঘের মত জমাট বাঁধিয়া ঘরটিকে ঘেরিয়া থাকিত। মানসীর তখন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইত। বস্তির মধ্যে একপাল হাঁসমূর্গি ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহাদের দৌরায়ে মানসীকে তাহার ক্ষুদ্র গৃহ প্রাঙ্গনটুকু পরিষ্কার রাখিতে বহু চেষ্টা করিতে হইত। দিনের মধ্যে কতবার যে তাগকে উঠানে গোবর ছড়া দিতে হইত তাহার স্মৃতি ছিল না। কিন্তু এইরূপ শত দুঃখ অনুবিধা অপেক্ষা তাহার কিরিন্দ্রি প্রতিবাসিনীগণের সহজ আত্মীয়তা মানসীকে আরও অধিক কুটিত করিয়া তুলিত। মিসেস্ টমাস্, মিস্ গোমেজ প্রভৃতি যখন আধ হিন্দী আধ বাঙ্গলার মানসীকে তাহার পূর্ব জীবনের কথা জিজ্ঞাসা করিত তখন তাহার মনে হইত যে এই বিলাতীরা রমণীগণ যেন তাহার স্মৃতির পবিত্র মন্দিরে নিত্যই অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে। সকোচে সে আপনাকে আপনার মধ্যে লুকাইয়া রাখিত, মিসেস্ টমাস্ শত প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া বিরক্ত হইয়া প্রশ্নান করিত। মিঃ বনাদ একটা নিত্যন্ত বোকা, শাড়ীজরা নেটিভ, জীলোককে লইয়া কেন্দ্রন করিয়া সংসার করিতেছেন ইহা লইয়া বস্তির কিরিন্দ্রি যথেষ্ট অনেক তর্ক বিতর্ক চলিত কিন্তু চেষ্টা করিয়াও প্রকৃষ্ণ মানসীকে বেশ সাক্ষাৎ পাবিল না। নিত্যন্ত দ্বারে টেকিয়া মানসী কাঠ-বৃকের ছ চার পাতা পড়িয়াছিল

কিন্তু ইংরাজী শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার উদাসীনতা দেখিয়া প্রকৃষ্ণ আর তাকে পড়াইত না। ইহাতে মানসী অভিযর্থ হইয়াছিল।

প্রকৃষ্ণের খাদ্যজ্যাদি মানসী রন্ধন করিত বটে কিন্তু নিজে তাহা কদাচ গ্রহণ করিত না। নিত্য রন্ধনের পর স্নান করিয়া নিজের জন্ত পাক করিত। পল্লান করিতে বাইবার উপায় ছিলনা, এক উড়িয়াবাগী ব্রাহ্মণ সপ্তাহে এক কলসী পল্লানল আনিয়া দিত। স্নানান্তে তাহারই একটু মাথার দিয়া মানসী পবিত্র হইত।

(৪)

প্রায় দুই বৎসর পরে তর্কালঙ্কার প্রকৃষ্ণের পত্র পাইলেন। প্রকৃষ্ণ জানাইয়াছে যে মানসী বড়ই পীড়িতা, বাঁচবার আশা নাই। মানসী কিছুদিন পূর্বে বাড়ীর পিছল প্রাঙ্গণে পদাশ্লিত হইয়া পতিত হয়; তাহাতে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহার এক সপ্তাহ মধ্যে একটা মৃত পুত্র সন্তান প্রসব করে সম্প্রতি নিত্যই কাতর। এদিকে অফিস কামাই করার জন্য সাংঘ প্রকৃষ্ণকে কর্ম হইতে ছাড়াইয়া দিয়াছেন। হাতে একটা পরসো নাই যে রোগিনীর সেবা হয়। ঔষধ দূরের কথা মানসীর পথ্যের জন্য অপরের নিকট ভিক্ষা করিতে হইয়াছে। যদি এই দুর্দিনে পিতা কিছু সাহায্য করেন তাহা হইলে সে নিত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইবে ইত্যাদি।

পত্র পাইয়া তর্কালঙ্কার একবার ভাবিলেন ছিড়িয়া ফেলিয়া দিবেন। আবার কি মনে করিয়া গৃহিনীর সঙ্গে একবার পরামর্শ করাই উপযুক্ত বিবেচনা করিলেন।

দুই বৎসর পরে প্রকৃষ্ণের সংবাদ পাইয়া তর্কালঙ্কার গৃহিনীর মাতৃহৃদয়ে স্নেহরাশি উথলিয়া উঠিল। এই বিপদের সময় তিন পুত্র ও বধুমাতাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবেন না ইহা স্বামীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। তর্কালঙ্কার কিছুতেই তাহার স্ত্রীকে কলিকাতার লইয়া বাইতে সন্মত হইলেন না। সেই রাত্রে ত্রিশটি টাকা কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া বহু ব্রাহ্মণ পক্ষের গাড়ীতে রেলওয়ে ষ্টেশনাভিমুখে যাত্রা করিলেন, বাইবার সময় গৃহিনীকে বলিয়া গেলেন, “ভাবিয়ো না, আমি শীঘ্রই ফিরিব”।

কলিকাতার পৌছিয়াই প্রকৃষ্ণের বাটার অনুসন্ধানে গ্রামবাসী স্বত্বের অনেকটা সম্বন্ধ ব্যর্থ হইল। তর্কালঙ্কার প্রকৃষ্ণের গৃহে বাস করিতে সম্মত হইলেন না, নিকটস্থ হিন্দুহোটেলে বহুস্তে রক্ষণ করিয়া আহার করিলেন। প্রকৃষ্ণ তাঁহার প্রেমের উত্তরে জানাইল যে তাঁহার বন্ধু মিষ্টার টমাস্ খৃষ্টীয় দীত্যাহুসারে রোমানক্যাথলিক সমাধিভূমিতে তাঁহার পুত্রের মৃতদেহ সমাহিত করিয়াছে। তাঁহার পৌত্রের এই অহিন্দু সংস্কারের বিষয় শ্রবণ করিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের ক্ষোভের পরিসীমা রহিল না, কিন্তু তিনি তাঁহার কিছুই প্রকাশ করিলেন না। কেবল সকোরে তামাক টানিতে টানিতে নিস্তান্ত উদাস ভাবে একবার বলিলেন—“হ”।

(৫)

মানসী বাটিল না। ডাক্তার রোগিনীর অবস্থা দেখিয়া বলিলেন যদি তিনদিন পূর্বে তাঁহাকে ডাক হইত তাহা হইলে তিনি চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারিতেন, কিন্তু এখন মানুষের আর হাত নেই। মানসী সব শুনি। তিনি প্রকৃষ্ণকে নিজের কাছে ডাকিয়া বলিল, “আমি মরিতেছি তুমি আমার কাছে প্রাতিজ্ঞ কর আমার মৃত্যুর পর বাড়ী ফিরিয়া যাইবে”। প্রকৃষ্ণ প্রাতিজ্ঞা করিল। মানসী বলিল, “আমার পা ছুইয়া তিন সত্য কর”। প্রকৃষ্ণ মানসীর পা ছুইয়া তিন সত্য করিল।

তখন মানসীর রোগকষ্ট ওক মুখে হাসি দেখা দিল। মানসী হাসিয়া বলিল, “আজ আমার বাসর। আমার বিবাহের চেলীখানি আমাকে পড়াইয়া দাও, আমাকে কুল দিয়া সাজাও।” প্রকৃষ্ণ বহুবাজারের মোড় হইতে কুলের খালা কিনিয়া আনিয়া মানসীকে সাজাইল, তাহাকে লাল চেলী পরাইয়া দিল। তখন মানসী স্বত্বের পায়ের ধুলা মাখার লইল—তারপর সন্ধ্যার পৌরবচিহ্ন সিন্দুরবিন্দু মাখার পরিয়া স্বামী পায়ের হাত রাখিয়া মানসী স্বর্ণে চলিয়া গেল।

অনেক দিন পর প্রকৃষ্ণ আজ আবার ধূতি পরিল। তাহার মনে হইল সেই দুই বৎসর পূর্বে মানসীর অনু-  
 রোধে ধূতি পরিয়া তাহাকে হরিপুর হইতে আনিতে গিয়াছিল, আজ আবার ধূতি পরিয়া তাহাকে কোথায় রাখিতে যাইতেছে।

পিতাপুত্রের মানসীর শবদেহ স্বত্ব ভুলিয়া গেল। সেই বিরাট জনপূর্ণ মহানগরীতে এমন কেহ ছিল না যে এই বিপদের দিনে তাহাদের সাহায্য করে। শবদেহ স্বত্ব ভুলিয়া গেল। পিতাপুত্রের রুদ্ধস্বরে একবার ডাকিল, “বল হরি, হরি বোল”। যন্ত্রির টমাস্ প্রমুখ ফিরিয়া গণ মিঃ বনাডের এই আকস্মিক পরিবর্তনে অশ্রদ্ধা হইল, কিন্তু অর্ধনগ্নদেহ, শোককাতুর, শববাহী যুবককে কেহ প্রদত্ত করিতে সাহস করিল না।

চিতাভস্ম গলাজলে নিক্ষেপ করিয়া পিতাপুত্রের গন্ধার অবগাহন করিলেন। স্নান সমাপনান্তে তর্কালঙ্কার আর্দ্রবস্ত্রেই টেমেনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। প্রকৃষ্ণ পশ্চাতে চলিল। তখন অন্তঃসমনোধিত স্বর্ধোর শেষ রশ্মি-  
 গুলি গন্ধার ডেউয়ের সঙ্গে লুকাচুরি খেলিয়া গন্ধার গলকে আলো ছায়ায় বাঘডোরা করিয়া ভুলিতেছিল। কর্মকান্ত বিরাট জনসম্মত তখন দিবসের পরিপ্রভের পর বিশ্রাম ধুঁজিতে গৃহের অভিমুখে ফিরিতেছে। এই সন্ধ্যাবেলাটির একটা মোহ, একটা আবেশ আছে বাহা স্বপ্নের চারিটি কোণের মধ্যে মানুষের মনকে টানিয়া লয়। বাবসারী তখন দ্বিগুণ্যাপী লাভের চেষ্টা ভুলিয়া যায়, ভ্রাতৃ-পুত্রের নিগ্রহ মনে রাখে না, প্রবাসীর মন তখন সকল ব্যবধান ভুল করিয়া মানস চক্রে সেইখানে গিয়া পৌঁছে যেখানে মেহপ্রবণ কয়েকটা ক্ষয় তাহারি উপর অসাম নির্ভর রাখিয়া অপেক্ষার উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। পিতার পশ্চাতে চলিতে চলিতে আজ প্রকৃষ্ণের মনে পড়িতেছিল বাড়ীর কথা, মায়ের মেহকোল। এমনি হতাশাগা সে যে নিজের হাতে সে সংসারের সবচেয়ে বড় মেহের বন্ধন ছিঁড়িয়া আসিয়া শেষে সকলই হারাইল। ফিরিবার পথ সে নিজে বন্ধ করিয়া, এত মেহহীন পথে যাত্রা করিয়াছে। আজ মানসী সেই যাত্রার তাহাকে একা ফেলিয়া রাখিয়া পলাইয়া গেল। নিচুর মানসী! মায়ের বুকের অসাম কমা তাহার মত অপরাধীকে কি আবার তাঁহার মেহের অন্তরালে সংসারের সকল আশাত হইতে লুকাইয়া রাখিবে? তর্কালঙ্কার ক্রতপদে চলিতে-  
 ছিলেন পশ্চাৎ হইতে প্রকৃষ্ণ ডাকিল, “বাবা!” তর্কালঙ্কার মুখ ফিরাইলেন না, তাঁহার গতি বন্ধ হইল না, এমনি

তাব তিনি দেখাইলেন যেন পুত্রের ডাক তিনি শুনে নাই অথবা শুনিলেও তাহার উত্তর প্রদান তিনি প্রত্যাশা করেন না। পিতাকে প্রকৃত জানিত, তাঁহার মনস্তত্ত্ব অভিসম্পাতও প্রকৃতের অজ্ঞাত ছিল না, তবুও আজ তাহার গৃহের জন্ত, জননী ক্রোধের জন্ত স্নেহাতুর ক্ষুব্ধ হৃদয় তাহাকে এমনি ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল যে সে আজ পিতার ক্রোধকে উপেক্ষা করিয়া আবার ডাকিল, “বাবা, আমি বাড়ী ফিরে যাবো।” তাৎপর্য আর একটু গলা উঠাইয়া আবার বলিল, “বাবা, বাবা, আমি বাড়ী ফিরে যাবো। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এতক্ষণ নির্মমতার সাথে বাঁধিয়া তাঁহার স্নেহপ্রবণ হৃদয়ের সকল উচ্ছ্বাস নিবারণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। পুত্রের সতর্কণ প্রার্থনার ভয়ে তাহা ভাঙিয়া ফেলিল। মুহূর্তে তাঁহার মনে পড়িয়া গেল অনেক বৎসরের পুরাতন স্মৃতি, প্রকৃত তখন শিশু। বন্ধুদার বাড়ীতে সন্ধ্যার পর তখন পাশার আড্ডা জমিত, তর্কালঙ্কার তখন গ্রাম্যসভার একজন পদস্থ নেতা ছিলেন, পাশার মতলিশে তখন তাঁহার স্থান ছিল প্রধান। প্রকৃত তাঁহার সঙ্গে নিত্য খেলার আড্ডার বাইত। এক একদিন পাশার খেলার সকলে মজরা আড্ডে, রাজি অধিক হইয়া গিয়াছে, কাহারও খেয়াল নাই, তখন ক্ষুধাতুর নিশ্চাকাতর শিশু তর্কালঙ্কারের কোলে উঠিয়া কান্দত, “বাবা, আমি বালি দাবো,” তর্কালঙ্কার তখন খেলা ছাড়িয়া পুত্রকে কাঁধে চড়াইয়া বাড়ী ফিরিতেন। আজ বিশ বৎসর পরে প্রকৃত আবার তাঁহাকে বাড়ী ফিরাইয়া লইয়া বাইবার জন্ত কান্দতেছে। আজ তিনি একা ফিরিয়া বাইবেন কেমন করিয়া? তর্কালঙ্কার প্রকৃতের কথার কোনো উত্তর দিলেন না কেবল মাত্র তাঁহার হাতখানি বাড়াইয়া পুত্রের হস্ত ধরিলেন, তাহার পর পিতাপুত্র নিঃশব্দে টেনসাভিছুখে চলিলেন।

“সাত দিন পরে গ্রাম ত্যাগ করিয়া পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া তর্কালঙ্কার সপরিবারে কলিকাতা বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। অল্প উপায় আর ছিল না। অহিন্দু, যেক্ষ পুত্রকে গৃহে স্থান দিয়া সখ্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া এই কলিকাতাও বাঙ্গলার কোনো গ্রামে বাস করা হিন্দুর লক্ষে সম্ভব হইয়া উঠে নাই। গৃহত্যাগের

দিন প্রত্যুষে প্রকৃত পিতাকে প্রণাম করিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবা, একটা কথা” “কি কথা বাবা?” “মজুমদার খুঁড়ো বা বলছিলেন; প্রায়শ্চিত্ত করে এখানেই থাকবার বন্দোবস্ত করলে—” বাবা দিয়া তর্কালঙ্কার বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত? না বাবা, তোকে আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে দিতে পারবো না। একদিন তোকে মন থেকে ক্ষমা করতে না পেরে বোমাকে হারিয়েছি, থোকাকে হারিয়েছি।” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের হৃদে চক্ষু পড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল। প্রকৃত শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বৃদ্ধ আবার বলিলেন, “না বাবা, প্রায়শ্চিত্ত তোকে করতে হবে না, তোকে বাড়ী থেকে ভাড়িয়ে দিয়ে যে পাপ করেছিলাম আজ সাত পুরুষের, সেই বাড়ী ছেড়ে তোর ঠিকুর বাবা তার প্রায়শ্চিত্ত করে গেল।” স্বর্গগত পিতৃ পুরুষদ্বয়ের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ব্রাহ্মণ গ্রামত্যাগ করিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রকৃত সশ্রমস্বনা মাতাকে ডাকিয়া কহিল, “বা, এসো বাই।”

শ্রীযতীন্দ্র কুমার বিখাগ ।

## বিবিধ সংগ্রহ ।

### চুখন ।

স্নেহ কিম্বা ভালবাসা দেখাইবার জন্ত মানবের জীবের মধ্যেও চুখনের প্রথা দেখা যায়; কোন কোন কীট কিম্বা শামুকের মধ্যেও জী, পুরুষ সম্মিলিত হইবার পূর্বে সম্মুখস্থ শুড়ের দ্বারা আদর করিতে দেখা যায়। কুকুর তাহার মনিংকে কিম্বা কুকুরকে আদর করিবার সময়ে তাহার পাত্র লেহন ও আশ্রয় করে ইহাও একরূপ চুখনের অনুরূপ।

শামুকের চুখনের দ্বারা স্পর্শ ও স্নানোত্তিরের কার্য করিয়া থাকে। মন্টেগেজা (Montegazza) বলেন নিম্নে যোগ্যে ভালবাসে কখন কখন সেই ভালবাসা দেখাইবার জন্ত সে তাহার পাত্র লেহন করে।

ষ্টেনলী হল (Stanly Hall) ও এই দত্ত সম্বন্ধ করেন। নিম্নশ্রেণীর জীবের মধ্যে দেখা যায় যে তাহা স্নানোত্তিরে নিম্নে লেহন করিয়া থাকে। যাদব নিম্নেরও হয়ত এই লেহন কার্য জগৎপত সংকার হইতে পারে।

মুদ্রাংশন ও চুখনের অংশবিশেষ। ইতর প্রাণীর মধ্যে জী পুরুষ সংযোগের সময় কখন কখন এইরূপ মংশন করিতে দেখা যায়।

ইউরোপে বেক্রপ চুখনের প্রথা দেখা যায় উহাতে জ্ঞান অপেক্ষা স্পর্শের জিয়াই অধিক পরিলক্ষিত হয়।

এই চুখন অংশকতদের মধ্যে খুব কমই দৃষ্ট হইয়া থাকে।

পুরাকালে আর্থা ও সেমিটিক জাতির মধ্যেই মাত্র ইহা বিস্তারিত ছিল। হোমার কবিতা গ্রীক কবিদের মধ্যে ইহার উল্লেখ খুব কমই দৃষ্ট হইয়া থাকে। বর্তমানে লেপলগে ব্যতীত ইউরোপের প্রায় সর্বত্রই ইহা বিস্তারিত দেখা যায়। সম্ভবতঃ ইউরোপেও ইহা অল্পদিন হয় আবির্ভূত হইয়াছে। ক্রিস্টক ভাষায় ইহার কোন-রূপ প্রতিশব্দ নাই। এশিয়ার পূর্বপ্রান্তেও ইহা অজ্ঞাত ছিল। জাপান ভাষাতে ইহার কোন প্রতিশব্দ নাই। জাপানে শিশু হাটিতে শিশুগণ পিতামাতাও তাহাকে চুখন করিবে না। ইহাদের মধ্যে কর্মদর্শনের প্রথাও বিস্তারিত নাই। হিয়ার্ন (Hearn) বলেন, বহুকাল পূর্বে ইহাদের কোন আত্মীয় বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে ইহারা হস্ত সহকারে উভয়ে উভয়ে মুহু মুহু আঘাত ও কখন কখন একরূপ মুহু মুহু শব্দ করে এই মাত্র।

আফ্রিকার কৃষ্ণজাতির মধ্যে ভাবপতি পত্নীকে কিম্বা মাতা শিশুকে চুখন করে না।

উত্তর কুইনলেণ্ডে মাতা শিশুকে এবং স্বামী জীকে মাত্র চুখন করিয়া থাকে।

পৃথিবীর অনেক স্থানেই এমন স্পর্শ সূচকচিত চুখন কেবল মাতা সন্তানেই বর্তমান আছে এবং মাতা চুখন হইতেই প্রেমিকের চুখন আবির্ভূত হইয়াছে বলিয়া লম্ব্রোসোর (Lombroso) অভিমত।

মধ্যযুগে ইউরোপেও সম্ভবতঃ এই চুখনের সহিত ইজর সূচক সম্বন্ধ ছিল না। ইহা কেবল উচ্চশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেই ভালবাসার নিদর্শন বলিয়া পরিজ্ঞাত ছিল।

পূর্বদেশে চুখনটা অতি পবিত্র জ্ঞান করাতেই উহা কামরূপে বিবর্জিত ছিল। পুরাকালে আরবগণ চুখনের দ্বারা ঈশ্বর উপাসনা করিত। রোমদেশেও চুখন ইজর উদ্ভাবনার পথ না হইয়া উহা দ্বারা ভক্তি প্রকাশ করিত।

আদি খৃষ্টানদের নিকট ইহা একটা ধর্মের অঙ্গ ছিল। পূর্বে বেক্রপ গ্রীকগণ দেব মূর্তির পাদ চুখন করিত সেই-রূপ খৃষ্টানগণ পোপের পাদদেশ ও বিশপের হস্ত চুখন করিত। বর্তমানেও খৃষ্টানগণ আদালতে তাহাদের ধর্ম-গ্রন্থ বাইবেল চুখন করিয়া শপথ গ্রহণ করিয়া থাকে।

এ বাবৎ আমরা স্পর্শ সূচকচিত চুখনের কথা উল্লেখ করিয়াছি, ইহা ভিন্ন জগতের বহু স্থানে আর একরূপ চুখন প্রচলিত আছে। তাহাকে আমরা জাণেজির জাত চুখন বলিতে পারি।

ডি এন্জর চীনদেশে একরূপ চুখনের কথা বিবৃত করিয়াছেন। ইহাতে প্রথমতঃ প্রেম পাত্রের গওদেশে নাসিকা সংলগ্ন করা হয়। দ্বিতীয়তঃ নয়ন পদ্ম অবনত করিয়া দীর্ঘকাল গ্রহণ করা হয়। তৎপরে গওদেশে ওষ্ঠ সংলগ্ন না করিয়া চুখনের মত শব্দ করা হয়। চীনাগণ পাশ্চাত্য দেশের চুখনকে ঘৃণা করে কারণ ইহাতে তাহা-দিগকে নরখাদকদের কথা মনে করাইয়া দেয়। কখন কখন মাতা ইউরোপীয় চুখন দিবে বলিয়া শিশুকে ভয় দেখায়। এইরূপ চুখনকে তাহারা অশ্লীল বলিয়া মনে করে।

দক্ষিণ পূর্ব ভারতে কোন কোন গোত্র পার্শ্বভা জাতি কাহাকেও অধ্যর্থনা করিতে হইলে গওদেশে নাসিকা সংলগ্ন করিয়া দীর্ঘকাল গ্রহণ করিয়া থাকে।

সিংহল দ্বীপ হইতে কোন একজন ডাক্তার লিখিয়াছেন যে তামিলগণ জী পুরুষ সন্মিলনে, চুখন না করিয়া নাসিকার সহিত নাসিকা বর্ষণ এবং একে অন্যের মুখ ও জিহ্বা লেহন করিয়া থাকে।

আফ্রিকা-জনিত চুখন আফ্রিকাতেও প্রচলিত আছে। গেম্বিয়া দেশে যখন কোন পুরুষ কোন জীলোককে অভিবাদন করে তখন জীলোকের হস্তধানা গ্রহণ করিয়া তাহার পশ্চাৎ দিক সজোরে দুইবার আঘাত করে।

প্রশান্ত মহাসাগরের একদ্বীপে একরূপ অদ্বিত চুখনের প্রথা বর্তমান। তথায় বাড়ীতে কোন জীলোক অতিথি আসিলে বাড়ীর শিশু বালক তাহার বস্ত্র উত্তোলন করিবে এবং আগন্তুক আমোদের ছলে শিশুর শিশু অঙ্গ আঘাত করিবে। এই প্রথাকে তথায় বালকের তামাক দেওয়া বনে।

পৃথিবীতে সাধারণ চুখন অপেক্ষা জ্ঞানজনিত চুখনই

অধিক প্রচলিত। এবং ইহা মঙ্গোলিয়ান ভাষার ভিতরেই বিশেষভাবে আবদ্ধ ও সম্পূর্ণ বিকশিত।

### আশ্চর্য্য ধূমকেতু আবিষ্কার।

লিক (Lick) মান মন্দিরের ডাইরেক্টর কেঞ্চেল সাহেব যুক্ত রাজ্যের "দর্শন" নামক পত্রিকার জ্যোতিষের অদ্ভুত সংঘটন সম্বন্ধে এক পত্র লিখিয়াছেন। কোন জ্যোতির্বিদকে তারযোগে আকাশের কোন স্থান পর্যবেক্ষণ করিতে বলা হইল, তিনি হয়তো টেলিগ্রাফের ভুলে আকাশের অল্পস্থান পর্যবেক্ষণ করিলেন এবং সেই স্থানেই একটা ধূমকেতু দেখিতে পাইলেন। যে ধূমকেতুর জন্তে টেলিগ্রাম করা হইয়াছে সেটা নহে তদনুরূপ অপর একটা। কেবল ইহাই আশ্চর্য্য নহে, ইহার বিস্তারিত বিবরণ তিনি আরও আশ্চর্য্য হইতে হয়।

লিক মান মন্দির হইতে ১৮৯৫ সনের ১৭ই নবেম্বর অধ্যাপক পেরিন তাঁহার বহু আবিষ্কৃত ধূমকেতুর প্রথমাঙ্গ দেখিতে পান। তিনি রাজ্যের পর রাজ্যে, ইহা পর্যবেক্ষণ করিতে থাকেন অবশেষে ইহা সূর্য্যের সন্নিধ হওয়ারান্তে সূর্য্যের আলোতে অদৃশ্য হইয়া পড়ে। এই ধূমকেতু এত ক্ষুদ্ররূপে ইহার নিরূপিত পথ চলিতেছিল যে ডাইরেক্টর কেঞ্চেল সাহেব এই সম্বন্ধে ভিন্নদেশের পণ্ডিতদের নিকটে টেলিগ্রাম করিয়া অর্থব্যয় করা প্রয়োজন বোধ করিলেন না। অতঃপর ১৪ই ফেব্রুয়ারী কীল (kiel) মান মন্দির হইতে তার আসিল যে সেইদিন ভোরে লেখসাহেব পেরিনির ধূমকেতু দেখিতে পাইয়াছেন। কিয়ল হইতে সাত্বতিক চিহ্ন কেবল গ্রাম (cablegram) বধা সময়ে ঠিক ভাবে লিকমান মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু যিনি এই সঙ্কেত, ভাষার পরিণত করেন তিনি ২৪ মিনিট অথবা ৬ ডিগ্রী বেশ কম করিয়া ফেলেন। এই ভুল ভরজবাই অধ্যাপক পেরিনির হস্তগত হইল। তিনি তাঁহার নিজ আবিষ্কৃত ধূমকেতুর পত্নির সহিত সময় মিলাইয়া দেখিলেন যে প্রায় ২৪ মিনিট সময় বেশকম হয়।

ভরজবা শুদ্ধ মনে করিয়া তিনি ভাবিলেন যে, ধূমকেতুটা দেখিয়াছেন উহা হয়তো অপর একটা ধূমকেতু হইবে। পরদিন সকাল বেলা আকাশ পরিষ্কার থাকতে

তিনি টেলিগ্রাম অনুযায়ী ভুলস্থানে তাঁহার ১২" ইঞ্চি পরিধির দূরবাক্ষণ যন্ত্র স্থাপন করিয়া নভোমণ্ডল পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার দৃষ্টিপথে একটি অষ্টমশ্রেণীর ধূমকেতু পতিত হইল। ইহাতে তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন না। তিনি বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া ইহা কিয়ল মানমন্দিরের লেখ সাহেব দ্বারা আবিষ্কৃত নুতন ধূমকেতু বলিয়া চতুর্দিকে তার করিয়া দিলেন ইহার কয়েক সপ্তাহ পরে কিয়লের তারের সাত্বতিক চিহ্ন ভরজবার ভুল বাহির হইল এবং দেখা গেল যে প্রাথমিকে সময়ে পরিণত করিতে ২৪ মিনিট সময় বেশকম হইয়া গিয়াছে। ইহা অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় যে ভ্রমের দ্বারা একটা নব ধূমকেতু আবিষ্কৃত হইল। কিন্তু এই ঘটনাতে ইহা হইতে আরও আশ্চর্য্যের বিষয় আছে। ভোরে যে সময়ে কিয়লে টেলিগ্রাম লিখা হয় সে সময়ে ধূমকেতুটা উল্লিখিত স্থান হইতে ৬।৭ ডিগ্রী তফাতে ছিল। টেলিগ্রাম পেরিনির হস্তগত হইবার সময়ে উহা প্রকৃত পক্ষে ৩ ডিগ্রী দূরে অবস্থিত ছিল। পরদিনস ভোরে নভোমণ্ডলের ভুল স্থান পর্যবেক্ষণের সময়ে ঐ ক্ষতগামী ধূমকেতু দূরবাক্ষণের দৃষ্ট স্থানের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। অপর কোন সময়ে নভোমণ্ডলের ঐ স্থান পর্যবেক্ষণ করিলে আর ঐ নবাবিষ্কৃত ধূমকেতু পরিলক্ষিত হইত না, সে অজ্ঞাত ও অদৃষ্ট ভাবে তাহার গন্তব্য পথে চলিয়া যাইত। ফলতঃ এই দ্বিতীয় ধূমকেতুটাও অধ্যাপক পেরিনি দ্বারা আবিষ্কৃত হইল।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

### দূত ক্রিয়ার ফল।

বাকী রাখিয়া বেলিবার এরূপ সকল দেশের লোকেরই আছে বলিয়া দেখা গিয়াছে। পূর্বে কেহ কেহ ইহার সাক্ষ্যভোমবে অস্বীকার করিবার সাহস রাখিতেন। তাঁহাদের ধারণা ছিল ইহার অধিকার শীত প্রধান দেশের অলবাহুর সীমায়ই বদ্ধ; কারণ তথাকার লোকের পক্ষে মাহুতকে কাপাইয়া রক্তকে উক রাখার প্রয়োজন তাহাতে দেহে কর্ম করিবার উত্তম জন্মে এই সমস্ত কারণে তথার উদ্ভেদক ক্রীড়াশক্তি বাতাবিক।

কিন্তু এই অনর্থকর খেরাল লীত প্রধান দেশের হাড় কাপান এবং গ্রীষ্ম প্রধান দেশের পা-আলান জল বায়ুতে সমভাবে মানুষকে নাচাইয়া কেপাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে । বিশেষ লেখা পড়া জানা লোককেও ইহার মোহিনী শক্তির টানে পড়িয়া বিনা কাঙ্ক্ষণে রাতারাতি বড় মানুষ হইবার আশায় বাসিয়া থাকিতে দেখা যায় ।

বারবেটিক্ বাজী রাখিয়া খেলার সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে অনেক লিখিয়াছেন । মূরের লিখিত আত্মহত্যা, জুয়া খেলা এবং কুস্তি সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধগুলিও তাঁহার লেখার পাশাপাশি রাখা যাইতে পারে । উভয়েই খুব লম্বা লম্বা কথার উপদেশের বক্তৃতা ঝাড়িয়াছেন কিন্তু জুয়া চোর, আত্মঘাতী, নেশাখোর ইহাদের উপর আঘাত উপদেশ । উপদেশঃ হি মুর্খস্ত প্রকোপায় ন শাক্তয়ে । ঐ সমস্ত কদম্যাসে-আসক্ত হইয়া বাহারা স্ববাদ সাললে ডুবিয়া মারতে বাসিয়াছে তাহাদের উপর কার্য্য কারতে পারে কেবল জুয়ার গুট, পিগুল আর ছোরা !

একজন প্রাচীন গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—পূরাকালে মানুষ একজন মানুষের উপর আর একজনকে হিলাইয়া দিয়া, তাহারাকে কেমন করিয়া কাহাকে আগে মারতে পারে এই রঙ্গ দোখবার জন্য আকুল-নেত্রে প্রতীক্ষা করিত । ইহাও নাক একটা খেলা ।। ক বর্ষরতা ।

কিন্তু আধুনিক সভ্যযুগে যে বর্ষর স্বভাব সুলভ ভৌতিক ক্রীড়া না হইতেছে তাহা নহে । তবে, ক্রীড়া ক্ষেত্রে প্রশস্ততর হইয়াছে । মল্ল সমাবেশ প্রচুর এবং ক্রীড়া পদ্ধতি সমাধিক নৃশংস হইয়াছে এই মাত্র । ঐ যে সামুদ্র জনসম্মেলন পরম্পরের প্রতি সম্মুখীন হইয়া 'কেহ না রাখিব তোর বংশে দিতে বাড়ি' বলিয়া তর্কী করিতেছে তাহাদের বর্ষরতা কি পূর্বগদিগের অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্টতর ?

চিকাগোয় ব্যক্তিরা প্রাচীন বর্ষর এবং আধুনিক সভ্য এতদূরের উভট রঙ্গ লাগসার মূলে শতমুখী আলার খংস ময়ী তীক্ষ্ণতার স্বার্থপূর্ণের উপাদান লাভ করিবার জন্য উন্মাদ স্বরত্নার সন্ধান পাইবেন । ইহাতে মানবের চক্ষুশক্তি যাকী উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, তাহার মানুষের মুক্তি লোপে করিয়া কেলৈ, তাহাকে আত্মনাশের লেলিহান জিহবার কাছে ঠেলিয়া দেয় ।

১৫৬২ খৃষ্টাব্দে একজন নামক একজন করাসী চিকিৎসক ভাগ্য পরীকার খেলা ও তাহার প্রতীকার নামক এক-খানা পুস্তক বাহির করেন । ইহাতে লক্ষ্য করিবার একটা বড় আশ্চর্য্য বিষয় আছে ; লেখক নিজেই একজন পাকা জুয়া খেলার ওস্তাদ । বইখানা তাঁহার নিজের মূর্খতার জন্য নাকে খৎ দেওয়ার সামল । কিন্তু ধর্ম্মের নামে শতবার শপথ করা সত্ত্বেও তাঁহার বন্ধু বান্ধবেরা তাঁহার মূখের উপরই বলিয়াছেন, যে উক্ত মহাত্মা শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত জুয়ার গুটি চাল ঝাড়িয়া গিয়াছেন ।

Montaigne লিখিয়াছেন—আমার পূর্বে পাশ, তাস ইত্যাদির সাহায্যে বাজী রাখিয়া খেলিবার বেশ নেশা ছিল কিন্তু এ বদনেশা হইতে হুদিন হঠল আমি পরিজ্ঞান লাভ করিয়াছি । লোককে দেখাইবার জন্য আমি মূখের-ভাবে বর্ষাসাধ্য অবিকৃত রাখিতে চেষ্টা পাইতাম কিন্তু যখনই হারিয়াছি তখনই আমার মনে খেলার উপর মহা বিতৃষ্ণা আসিত । গোল্ড স্মথ ও এই পাগলামির পান্নায় পড়িয়াছিলেন এরূপ যে কোন খেলা ভাল করিয়া খেলিতে হইলে বহনিনের অভিজ্ঞতা ও যথেষ্ট সময় খোয়াইয়া খেলার কায়দা গুল বুঝিয়া উঠা চাই নতুবা ফিকিরী লোক বা পাকা ওস্তাদের হাতে পড়িলে মহা মহা পাণ্ডিত্যও মুহূর্ত্তে বোকা বানিয়া বসেন ।

তাস, পাশা এবং কুকুট এই কয়েকটি জিনিষ এশিয়া বাসীদিগকে এই নেশার খাতিরা সঙ্গত খোয়াইবার উপাদান স্বরূপ । চীনের পাকা জুয়া চোরেরা তাহা সঙ্গী মজবুত । কোন ইংল্যান্ড লেখক বলেন 'প্রাচ্য দেশবাসীরা বাজী হারিয়া হারিয়া সর্ব্বস্ব জুয়াইপে তাহাদের জ্ঞান পুত্র কল্যাকেও বাজী রাখে । তাহাতেও যদি না কুলার সর্ব্ব-শেষে বাজী ধরে নিজকে । লেখক বোধ হয় মহাত্মারত হইতে তাঁহার প্রশংসা সংগ্রহ করিয়াছিলেন । এই ত বাস্তবিক বীরত্ব এবং এজন্তই বোধ হয় দ্যুত কলত্রত ।

সিংহল দ্বীপে মোড়গের লড়াই পুণ্যদন্তের চলে । সুমাত্রা দ্বীপের খেলুড়ের পাশা পিটিতেই বেশী পছন্দ করে । মালয় দ্বীপ বাসীদের খেলায় একটু রংগার রকম-ওয়ারী আছে । যথা সর্ব্বস্ব সপরা খেলার হারিয়া গেলে মালয়বাসীগা নৈরাশ্রে এবং শোক হৃৎস্বের চাপে এক অকৃত ভয়াল মূর্ত্তি ধারণ করে । কোন খেলুড়ে মাধার বাগা চুলের গোছা খুলিয়া দিলেই বুঝা গেল যে লোক জুয়ার আভ্যাস জুটিয়াছে তাহাদের সর্ব্বনাশ ।



কারণ সে তখন একগুলি আকিম চুকিয়া নেশার চোটে পাপলের মত হইয়া পড়ে; আর নেশার চোটে বোঁদের মাথার বাহাকে পায় আটড়ে কামড়ে তাগাকেই কত বিকৃত করিয়া ধাওয়া ধাওয়া করিতে থাকে। ইত্যন্তঃ পানার বোঁট ও গুটি হস্তে পলায়মান খুঁটি বাঁধা মালয়ীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ রক্তচক্ষু অঙ্গুগায়িত কেশ, তৈরববেশ, বিকশিতদণ্ড, বিজিত, বিহীনসংজ্ঞ ব্যক্তির প্রধাবন; সে এক মুহূর্ত্ত বিরাট দৃশ্য!

মালয়ীদের এই মত্ততা হইতে ইংরেজী To run a muck কথাটি হইয়াছে। জনসন Muck শব্দটির ব্যুৎপত্তি পত অর্থ কিছুতেই খুজিয়া বাহির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু মালয়ী রামক (Amuck) শব্দটিই ইহার পোক্তব্রাহ্মণীয় ইহা আশ্চর্য্যজনক স্মৃতিস্তম্ভ হইয়াছে। Dryden লিখিয়াছেন—

Front less, and satire-proof,  
he scowes the streets.  
And runs an gudian muck  
at all he meets.

জুরাখেলার দেনা পরিণামে করিবার জন্য শ্রমীয়েরা তাহাদের বধী সর্বস্ব, পরিবারবর্গ, এমন কি আপনাকেও দাস খতে লিখিয়া দেয়। চীনরা সমস্ত দিনরাত খেলিয়া বধন হাতে-পাতের-বা-কিছু-সব খোয়ার তখন বাইরা কঁাসি লটকার। জাপানীদের এই সর্বনেশে খেলার দিকে এমন বেজার বোঁক যে জাপান গবর্নমেন্টকে একজু আইন করিতে হইয়াছে যে, যে কেহ খেলার টাকা বাজী রাখিলে তাহার মুহূর্ত্তকাল হইবে। প্রশান্ত মহাসাগরের সবাবিকৃত দীপপুঞ্জে বাহারা বাস করে তাহাদের হাত-কুড়ুলি বড় লখের জিনিষ, তাহারা দৌড়ে ইহা বাজী ধরিতা থাকে।

কাপ্তেন হুক লিখিয়াছেন—আমি একটি লোককে তিন থানা হাতকুড়ুলি বাজিতে হারিতে দেখিয়া ছলাম, লোকটা রাগে বুক চাপড় মারিতেছিল এবং চুল ছিড়িতে ছিল। লোকটা নাকি তাহার গার অর্ধেক সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ঐ জিনিষগুলো করিয়াছিল।

প্রাচীন ভারতী সর্ব্বের জুরাখেলার নেশা কম ছিলনা। পারসীক, গ্রীক, রোমীয়, হিন্দু, পথ এবং জার্মান, ইহার সকলেই জুরাখ নেশার প্রমত্ত ছিল। কিন্তু চুখের বিষয় এই যে, আজ পর্য্যন্ত লোকে এই বৃহৎ দোষ্টোপি বিষয়ে মত্ততাক্রম বাসনা। সেদিনও ত জুরাখ খেলার পাজার

পড়িয়া ধনী দরিদ্র, ইতর ভদ্র বেস্তা বিবান ছাত্র-শিক্ষক সকলকে সমভাবে হাউ হাউ করিয়া কাদিতে দেখা গিয়াছে। ১৭৩১ খৃষ্টাব্দের জাহ্নগারী মাসে ডেইলি কর্ণালে কোন পাকা জুবার আড্ডার আমলা করলাদের একটি ফর্দ বাহির হয়—

(১) কমিশনার সর্বাধিকারীর কাজের ভার সর্ব্বদা ইহারই উপর। ইনি রাজিতে সিঁহাব কিতাব দেখাওনা করেন। সপ্তাহান্তে হিনাব অপর দুইজন সর্বাধিকারীকে বুকাইয়া দেওয়া ও ইহার কাজ।

(২) ডিরেক্টর ইমিগ্রেশনের তত্ত্বাবধান করেন।

(৩) অপারেটর ইনি খেলার তাস পাশা ইত্যাদি বোকাইয়া থাকেন।

(৪) দুই জন লোক, ইহার তাসগুলি দেখে আর ব্যাঙ্কের জন্য টাকা সংগ্রহ করিয়া আনে।

(৫) দুইজন দালাল; ইহার লোক ভুলাইয়া আনিয়া খেলার লাগাইতে পারিলে কিছু টাকা পায়।

(৬) একজন কেবালী; ইহার কাজ বাহাতে দালালেরা কঁাকি দিয়া তাহাদিগকে খেলার জন্য বে টাকা দেওয়া হয় তাহা না ধার তাহার উপর লক্ষ্য রাখা।

(৭) একজন জুইব; সে শিকা নবীশরূপে অর্ধেক বেতন পাইয়া থাকে।

(৮) একজন ফ্লাশার (flasher) ইহার কার্য্য হইল কেবল বাহারা খেলিতে আসিলে তাহাদের নিকট বলা যে বহবার খেলোয়ারদিগকে টাকা দিয়া ব্যাঙ্ক কেল পড়িয়াছে।

(৯) একজন ডানার; বাহিরে ঘুরিয়া লোক জুটাইয়া আনা ইহার কাজ।

(১০) একজন বোয়ালদার, পান, তামাক, বদ, তাং, গাঁজা ইত্যাদি আসরে বোয়ান ইহার কাজ।

(১১) একজন এটর্নী। মামলার পরামর্শ দাতা।

(১২) একজন কাপ্তেন; ইহার কাজ দালালেরই মত; তবে তর্কবিতর্কে লোককে বাগে আনিতে ইহার দক্ষতা সমধিক।

(১৩) অভ্যর্থক। ইনি ভদ্রলোকদিগকে অভ্যর্থনা করেন।

(১৪) পাহাওয়াওয়াল।

(১৫) আর্দালী। পুলিশের উপর দৃষ্টি রাখা ইহার কর্তব্য।

(১৬) তরকাগা, গাড়োয়ান, কোচম্যান ইত্যাদি পৃষ্ঠপোষক বর্গ।

শ্রীবন্ধন চন্দ্র সেন।



## নিয়তির উদ্দেশে।

(Thomson হইতে)

কতকাল—কতকাল—রে নির্দিয়া নিষ্ঠুরা নিয়তি,  
 প্রেমের পরম শত্রু, কত আর ঘটাবে দুর্গতি ?  
 বার বার এসে তুমি প্রেমমুগ্ধ ছুটি হৃদি মাঝে  
 বিভক্ত করিয়া দিয়া জলাইছ বল' কোন্ কাজে ?  
 ছুটি হৃদয়ের শুভমিলনের শত্রুতা সাধিয়া  
 বাড়াইবে দীর্ঘাশ্বাস ? যাবে দিন কাঁদিয়া কাঁদিয়া  
 এমনি করিয়া কি গো ? বুঝা যাবে মধুর যৌবন ?  
 'যৌবন ফিরে না আর বঁধু মিলে থাকিলে জীবন।'  
 আকর্ষণ নাহি যেথা প্রাণে প্রাণে, নাটক প্রণয়,  
 নিশি দিন মিলাইছ কতশত এমনো হৃদয়।  
 স্নানরে কুৎসিতে আর সতী শাঠে রসিকে নীরসে  
 কত অবাস্তিত মিল ঘটাতোছ খেয়ালের বশে।  
 সমান সমান মিলে কেন তব শত্রুতা সাধন ?  
 আর কভু জলাবো না শুন মোর এক নিবেদন।  
 আমার প্রিয়ার সাথে শুধু মোরে মিলাও মিলাও  
 হবো না কাতর কভু আর কিছু দাও বা না দাও।

শ্রীকালিদাস রায়।

## অঙ্গিরাগণ।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণে বিশ্বামিত্র ভরতবংশীয় ছিলেন দেখিতে  
 পাই। গাদ টাকায় তাহা উদ্ধার করিয়া দেখান গেল। (১)

প্রাচীন অঙ্গিরা প্রভৃতি ঋষিবংশীয়গণ কোন্ দেশে বাস  
 করিতেন জানিবার জন্ত স্বভূই মনে প্রশ্ন উদয় হয়। এই  
 প্রশ্নের সমাধান দ্রুত হইলেও মনে ভয়, ইহার সন্ধান কিছু

(১) স হোবাচ শুনঃশেপঃ স বৈ যথানোজাপয়া রাজপুত্র  
 তথাবদ যথৈবাস্মিরসঃ সন্নপেয়াং তব পুত্রতামিতি স হোবাচ  
 বিশ্বামিত্রোজোষ্ঠো মে স্বঃ পুত্রাণাং স্তাস্তব শ্রেষ্ঠা প্রজাস্তাং।  
 উপেয়া দৈবং মে দায়ং তেন বৈ হোপমন্ত্রয় ইতি।

স হোবাচ শুনঃশেপঃ সংজ্ঞানেন্ধু বৈ ক্রয়াং সৌহাদ্যায়  
 মে শ্রিষ্টে। যথাহং ভরতঋষভোপেয়াং তব পুত্রতামিতাং

প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। আমরা অনুমান করি দেবোপাধিক  
 ঋষিবংশীয়গণ, যাহারা প্রথমে আদি উপাসনা রূপে প্রচার  
 করেন, হিমালয়ের পরপারে সম্ভবতঃ তিব্বতে বা তাহারও  
 উত্তরে বাস করিতেন। নানাশাস্ত্রে ইহার নিদর্শন প্রাপ্ত  
 হওয়া যায়। প্রথমতঃ আমরা ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে  
 জানিতে পারি যে উত্তর কুরু নামে একটা রাজ্য হিমালয়ের  
 পরপারে ছিল। তাহাকে দেবক্ষেত্রও বলা হইয়াছে। (২)

বিশ্বামিত্রঃ পুত্রানামদ্বয়ামাস মধুচ্ছন্দাঃ শৃণোতন ঋষভো  
 রেণুরষ্টকঃ যে কেচ ভ্রাতরঃ স্ব নাষ্ট্র জ্যোষ্ঠায় কল্পধ্বমিতি।

৩৩৫।১৭

অর্থঃ—সেই শুনঃশেপ বলিলেন, হে রাজপুত্র (বিশ্বামিত্র)  
 তুমি (অজীগর্ভ) যেরূপ আমাদের জানাইয়াছেন, যথা  
 আস্মিরস হইয়া কল্পে তোমার পুত্র লাভ করা যায়,  
 সেই বিষয়ে বলুন। সেই বিশ্বামিত্র বলিলেন, তুমি আমার  
 পুত্রদিগের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হও; তোমার পুত্রগণই শ্রেষ্ঠ হইবে।  
 আমার দৈবদায় প্রাপ্ত হও, তাহার দ্বারাই কিন্তু (পুত্রস্ব)  
 বরণ করি। [উদ্ধৃত অংশের অনুবাদ আমি আচার্য্য  
 রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের অনুবাদ গ্রহণ করিয়া  
 করিলাম না। প্রথমতঃ এই স্থানের কতক অংশের অনুবাদ  
 বোধ হয় ভ্রমক্রমে মুদ্রিত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ তাহার  
 অনুবাদে অর্থ সামঞ্জস্য নাই।]

সেই শুনঃশেপ বলিলেন তে ভরতশ্রেষ্ঠ! সংজ্ঞানদিগের  
 মধ্যে (অর্থাৎ আপনার পুত্রদিগকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া  
 দিয়া তাহাদিগের মধ্যে) আমার সৌহাদ্য (৩) জীলাভের  
 জন্ত এই বলুন যে আমি আপনার পুত্রবলাভ করিয়াছি।  
 অনন্তর বিশ্বামিত্র পুত্রদিগকে ডাকাইয়াছিলেন। হে মধুচ্ছন্দা,  
 ঋষভ, রেণু (৩) অষ্টক! তোমরা শ্রবণ কর। যে কল্পজন  
 ভ্রাতা আছ, (তোমরা) ইচ্ছা করিতে জ্যেষ্ঠ কল্পনা  
 করিও না।

(২) উদীচ্যাং দিশি নিষেদেবাঃ ষড়্ভিষ্টৈব পঞ্চবিংশৈ  
 রহোভিরভা যিক্সোতেন চ তুচেতেনেন চ যজুর্বে তাভিষ্ট  
 বাহুভিষ্টৈব রাজ্যায় তস্মাৎ এতৎসাব্দীচ্যাং দিশি যে ক্ষেচ  
 পরেণ হিমবন্তঃ জন পদা উত্তর কুরব উত্তর মত্ৰ। ইতি

মহাভারতে বর্ণিত হইয়াছে অর্জুন উত্তরদিক জয় করিতে গমন করিয়াছিলেন। এই দিগ্বিজয় বর্ণনায় দেখা যায় অর্জুন উত্তর হরিবর্ষে গমন করিয়া উত্তর কুরুদেশের প্রধান নগর—যাহা গন্ধর্ব্বনগরী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে—তাহা হইতে কর আদায় করিয়াছিলেন। (১) রামায়ণে ও আমরা উত্তরকুরু নাম প্রাপ্ত হই। যখন সুগ্রীব সীতা

বৈরাজ্যায়ৈব.....। বিরাড়িতোনা নভিষিক্তান চ ক্ষত।  
ঐতর্য্যেয় ব্রাহ্মণ, ৩৮।৩।১৪।

অর্থ :— উত্তরদিকে বিশ্বদেবগণ ছয়গুণ পচিশ (বা ছয়ষষ্ঠ পঁচিশ) দিনে এই ভূচ দ্বারা, এই সকল যজুদ্বারা ও ব্যাক্তি দ্বারা বৈরাজ্য লাভের জন্য অভিষেক করিয়াছিলেন। সেইজন্য উত্তরদিকে হিমবানের ওপারে যে উত্তর কুরু ও উত্তর মদ্র নামক জনপদ সকল ( আছে ) তাহ'রাই বৈরাজ্য নিমিত্ত (অর্থাৎ তাহাদের রাজ্যই বৈরাজ্য নামে অভিহিত)। যাহারা অভিষিক্ত হয় তাহাদিগকে বিরাট বলে।

ব্রাহ্মণোত্তর কুরুজয়মগতমুহৈব পৃথিবৌ রাজ্যাত্তাঃ  
সেনাপতিরেব তেহহং শ্রামিতি সহোবাচ বাসিষ্ঠঃ সাতাহব্যো  
দেবক্ষত্রং বৈ তন্ন বৈ তন্মতৌ্যা জ্ঞেতুমর্হতি।

ঐঃ ব্রাঃ ৩৯।২।২৩

অর্থ :— হে ব্রাহ্মণ! আমি যখন উত্তরকুরু জয় করিব, তুমি তখন এই পৃথিবীর রাজা হইবে, আমি তোমার সেনাপতি হইব। বাসিষ্ঠ সাতাহব্য বলিলেন, ঐ দেশ লোকত্র, মর্ত্য ইচ্ছা জয় করিবার অযোগ্য।

(১) মহাবীর অর্জুন খবলগরি অতিক্রম করিয়া...  
কিম্পুরুষবর্ষ পরাজয় ও অধিকার করিয়াছিলেন। তৎপরে সসৈন্তে গুহক পালিত হাটকদেশে উপস্থিত হইলেন, ৩খার গুহকদিগের নিকট জয় লাভ করিয়া তিনি মানস-সরোবর ও সমস্ত ঋষি কণ্ডা অবলোকন করিতে লাগিলেন। তৎপরে মানসরোবরের নিকটস্থ হইয়া হাটকের চতুষ্পার্শ্ববর্তী গন্ধর্ব্ব রক্ষিত দেশ সকল অধিকার করিলেন।

অনন্তর অর্জুন উত্তর হরিবর্ষে সমুপস্থিত হইয়া জয়লাভ করিবার নিমিত্ত ইচ্ছা করিলেন। এই অবসরে মহাবীর্য্য মহানারায়ণ... অর্জুন সন্নিহানে উপনীত হইয়া...  
কর্তৃনন্দন মহাভাগ অর্জুন!

অন্যমনে নানাদিকে বানরদিগকে পাঠাইতেছিলেন, তিনি তাহাদিগকে কোন্‌দিকে কি কি দেশে উপস্থিত হইতে হইবে তাহার বিষয় উপদেশ দেন। তিনি উত্তরকুরুর যেরূপ বিবরণ দিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে উহা উত্তরদিকে অবস্থিত। (১) গুহকদিগের অধিপতি কুবেরের রাজ্যের

আপনি এই গন্ধর্ব্বনগরী অধিকারে কদাচ সমর্থ হইবেন না। অবিলম্বে এস্থান হইতে প্রস্থান করুন। এই নগরী অপরিাপ্য সৈন্তসামন্ত সম্পন্ন যিনি এই নগরে প্রবেশ করেন তিনি নিঃসন্দেহ সামান্য মনুষ্য নহেন। এক্ষণে আমরা আপনার প্রতি প্রীত ও প্রসন্ন হইয়াছি। যখন আপনি এই নগরে প্রবেশ করিয়াছেন, তখন আপনার জয়লাভই হইয়াছে। হে অর্জুন! এস্থলে কোন বিষয়ই ক্ষেত্ৰব্য লক্ষিত হয় না। এই দেশের নাম উত্তরকুরু। এ স্থানে যুদ্ধের প্রসঙ্গও নাই। আপনি নগরে প্রবেশ করিয়াছেন, তথাপি স্থান পভাব কোন বস্তুই আপনার প্রত্যক্ষ হইতেছে না। এস্থলে কোন বিষয়েই মনুষ্যমাত্রেয় সাক্ষাৎকার-সম্ভাবনা নাই। এক্ষণে আপনার যদি কোন কার্য্য সংসাধন করিবার অভিলাষ থাকে বলুন, আজ্ঞা পাইলে আমরাই সমস্ত অনুষ্ঠান করিব। তখন অর্জুন সহস্র মুখে প্রত্যাহার করিলেন, আমি ধীমান ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের আধিপত্য স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়াছি, এতএব যদি তোমাদিগের এই পদেশ সকল নৈরলোকের সঞ্চার বিরুদ্ধ হয়, তাহা হইলে ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে যৎকিঞ্চিৎ কর প্রদান কর। তখন দ্বারপালের অর্জুনকে দিব্যবস্ত্র, দিব্য আভরণ দিবা অঞ্জিন ও মহাহর্কমৌ বস্ত্র এই সমস্ত বস্তু কর প্রদান করিলেন।

কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ, সভা পর্ব্ব ২৭ অধ্যায়।

(১) আর সেই উত্তরদিকে স্নেহ, পুলিন্দ, শূরসেন, প্রহ্লাদ, ভরত, কুরু, মদ্রক, কাষোজ, যবন এবং শকদিগের পতন সকল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বরদা ও হিমবান্কে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিবে। ... তৎপরে দেব গন্ধর্ব্ব সেবিত সোমোশ্রমে গমন করিয়া কাল নামক সাহুর্বাশিষ্ট পর্ব্বতে গমন করিবে। হেমগর্ভ মহা'গরি শৈলেন্দ্রকে অতিক্রম করিয়া সুদর্শন পর্ব্বতে বাইবে। তৎপরে দেবসখা পর্ব্বতে ..... তৎপরে

ও উত্তরে উত্তর কুরু অবস্থিত। এই স্থানে সিদ্ধগণ ও কৃত পুণ্য-গণ আশ্রয়প্রাপ্ত হন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, মহাভারত ও রামায়ণেইহাতে উত্তরকুরুর স্থান হিমাচলের উত্তরে জানা যাইতেছে। ঐ স্থানে যে সিদ্ধ ও পুণ্যবানগণ বাস করেন এবং তাঁহাদের আচরণ ঋষিদিগের মত তাহা বেশ উপলব্ধি করা যাইতেছে। মহাভারতে উাহাকে গন্ধর্বাদিগের আবাস-

স্থান দেখি এবং উহার প্রধান নগরকে গন্ধর্ব নগর বলা হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ঐ স্থানের রাজা বিরাট নামে অভিহিত ও ঐ স্থান দেবক্কের বলিয়া প্রসিদ্ধ। শতপথ ব্রাহ্মণে দেখিতে পাই আদিভা বরুণ গন্ধর্বাদিগের রাজা ছিলেন। (১) কুবের রাক্ষসদিগের রাজা, এই ব্রাহ্মণেই দেখিতে পাই। (২) যদিও রামায়ণে কুবেরকে যক্ষরাজ বলা হইয়াছে, কুবের রাবণের ভ্রাতা বলিয়া তাঁহাকে রক্ষরাজও বলা যাইতে পারে। ঋগ্বেদে গন্ধর্ব শব্দ বর্তমান।

(1) 'King Varuna Aditya,' he says ; 'his people are the Gandharvas and they are staying here' ;—handsome youths have come thither it is these he instructs ;—The Atharvans are the Veda ; this it is'.

Satapatha-Brahman XIII, 4-3-7, Part V. P. 365.

(2) 'King Kubera Vaisravana,' he says ; 'his people are the Rakshas and they are staying here ; evil-doers, robbers, have come thither ; it is these he instructs ;—The Devagana Vidya is the Veda ; this it is'.

Satapatha-Brahman. XIII, 4-3:10. Part V. P. 367—68.

(৩) বিশ্বাবসুঃ। সোমঃ। গন্ধর্বঃ। আপঃ।  
দদৃণুঃ। তৎ। ঋতেন। বি। আয়ন্।  
তৎ। অমু অঐৎ। ইন্দ্রঃ। ররহাণঃ।  
আসাং। পরি। স্বর্ষস্ত। পদ্বীন্। অপশ্রুৎ॥

১০।১৩৯।৪

অর্থ:—হে সোম! বিশ্বাবসু গন্ধর্বকে আপ সকল দর্শন করিয়াছিলেন, অনন্তর ঋতদ্বারা বিশেষরূপে আগমন করিয়াছিলেন। ইহাদিগের (অর্থাৎ জল সকলের) বহিষ্কর্তা ইন্দ্র জানিয়াছিলেন (ও) স্বর্ঘ্যের পরিধি সকল সম্যক দর্শন করিয়াছিলেন।

বিশ্বাবসুঃ। অভি। তৎ। নঃ। গৃণাতু।

দিব্যঃ। গন্ধর্বঃ। রজসঃ। বিমানঃ। ১০।১৩৯।৫

দিব্যলোকের গন্ধর্ব বিশ্বাবসু রজলোকের নির্ধাণকর্তা আমাদিগকে তাহা বলুন।

পর্বত, নদী বৃক্ষশূন্য সর্ব প্রাণী বিবর্জিত শত যোজন বিস্তৃত স্থানে.....। তাহা অতিক্রম করিয়া পাথুর কৈলাস পর্বত প্রাপ্ত হইয়া দৃষ্ট হইবে। ওখায় বিশ্বকর্মাৱচিত জাম্বুনদ (স্বর্ণ) খচিত রম্য কুবেরভবন (আছে)। তাহার নিকটে প্রচুর কমল ও উৎপল শোভিত হংস কাশ্যবসমূহে সমাকুল অম্বরগণ নিষেবিত অতি বিস্তৃত এক সরোবর আছে। সর্বলোক প্রণম্য ধনপতি যক্ষরাজ কুবের গুহ্যকগণের সহিত তথায় নিতাক্রীড়া করিয়া থাকেন। ..... আর মৈনাকের সাহুগ্রহ ও কন্দর প্রভৃতি যে যে স্থানে অম্বমুখী কিন্নরীদিগের বাসস্থান আছে, তোমরা সেই সকল স্থান অন্বেষণপূর্বক তাহা অতিক্রম করিয়া যে স্থানে সিদ্ধ, বৈথানস এবং বালখিলা পুণ্যাত্মা তপস্বিগণ বাস করিয়া থাকেন, সেই সিদ্ধগণ সেবিত আশ্রমে যাইয়া পুণ্যাত্মা তপস্বিগনকে বন্দনা করিয়া সবিনয়ে সীতার বিষয় জিজ্ঞাসা করিবে। এই সিদ্ধাশ্রমে স্তবর্ণময় পদ্মরাজি পরিবৃত্ত তরুণ সূর্য্যের ছায় সঞ্চরণলীল হংসসমূহে সেবিত, বৈথানস নামক সরোবর আছে। কুবেরের বাহন সার্কভোম নামক গজরাজ হস্তিনীদিগের সহিত নিয়ত সেই দেশে বিচরণ করিয়া থাকে। তোমরা সেই সরোবর অতিক্রম করিয়া চন্দ্র, সূর্য্য, তারকা এবং মেঘশূণ্য প্রদেশে যাইবে। সেই প্রদেশ সূর্য্যাকিরণের ছায় স্বরস্পর্ষিত দেবতুল্য সুখোপবিষ্ট তপস্বী সিদ্ধগণদ্বারা প্রকাশ পাইতেছে। পরে সেই স্থান অতিক্রম করিয়া নৈলোদানারী নদী দেখিতে পাইবে। সেই নদীর দুই তীরে কীচক নামক বেণুগণ (বাস করে); তাহারা সিদ্ধদিগকে পারে লইয়া যায় ও পুনরায় ফিরাইয়া আনে। উত্তর কুরুগণ সেই স্থানে কৃতপুণ্যদ্বারা আশ্রয়প্রাপ্ত। ..... কুরুদিগের উত্তরদিকে কাহারও গম্য নহে।

কিকিদ্ধাকাণ্ড ৪৩ সর্গ।

এই শব্দ যেখানে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা সূর্য্যকে বুঝাইতেছে । নিম্নে ঋক উক্তার করিয়া দেখান গেল । দিবালোকের গন্ধর্ব্ব বলয় বুঝা যাইতেছে আর্ষাদিগের মধ্যে মর্ত্তালোকের গন্ধর্ব্বও ছিল । সূর্য্য বা বিবস্বান একজন আদিভা । অতএব গন্ধর্ব্ব শব্দ আদিভাদিগকে বুঝাইত । বরুণ আদিভাদিগের প্রধান ছিলেন । সেইজন্ত শতপথ ব্রাহ্মণে বরুণকে গন্ধর্ব্বদিগের রাজা বলা হইয়াছে । অতএব হিমালয়ের পরপারে উত্তর কুরুদেশে গন্ধর্ব্বগণ বাস করিতেন । তাঁহাদিগের রাজা ছিলেন বরুণ । বরুণ ও প্রধান আদিভাগ রাজত্ব ছিলেন এবং ভৃগু, অঙ্গিরা, অথর্ব্ব প্রভৃতি ঋষি তাঁহাদের পুরোহিত ছিলেন । অমুমান করি ভৃগুবংশীয় ঋষিগণ বরুণ রাজার পুরোহিতবংশ ছিলেন ।

[ বিশ্বাবস্তু অর্থে ‘সকল ধন বার’ ; সবিতাকে ‘রায়েবস্তু’ (অর্থাৎ ধনের মূল) এবং ‘বসুনাং সংগমনঃ’ (ধনের প্রাপক) অর্থে, ১০।১৩৯।৩ ঋকে বলা হইয়াছে : অতএব এস্থলে বিশ্বাবস্তু অর্থে—সবিতাকে বুঝাইতেছে বলিতে হইবে । ]

এস্থলে বিশ্বাবস্তু গন্ধর্ব্বকে দর্শন করিয়া জল সকল ঋত দ্বারা আগমন করিয়াছিল বর্ণিত হইয়াছে । অপর একস্থলে বারি সমূহ সূর্য্যের আগমন শ্রবণ করিয়া নিম্ন মুখ হইয়াছে বর্ণিত হইয়াছে দেখি ।

আ । সূর্য্যঃ । অরুহৎ । শুক্রং । অর্ণঃ

অযুক্তঃ । যৎ । হরিতঃ । বীত পৃষ্ঠাঃ ।

উদ্রা । ন । নাবৎ । অনয়ন্ত । ধীরাঃ

আশ্রুতীঃ । আপঃ । অর্কাক্ । অতিষ্ঠন্ ॥৫।৪৫।১০

অর্থঃ—সখন সূর্য্য কমনীয় পৃষ্ঠবৃক্ক হরিত (নামক অশ্বদিগকে) যোজন করিয়া উজ্জ্বল উদকের দিকে আরোহণ করিয়াছেন, উদকের দ্বারা (গমনশীল) নৌকার মত (তাঁহাকে) ধীরগণ (অর্থাৎ দেবগণ) আনয়ন করিতেছেন, (তাহা) শ্রবণ করিয়া আপসকল নিম্নমুখ হইয়াছে ।

উধ্বঃ । গন্ধর্ব্বঃ । অধি নাকে । অস্থ্যৎ

বিশ্বা । রূপা । প্রতিচক্ষাণঃ । অস্ত্র ।

ভানুঃ । শুক্রোণ । শোচিষা । বি । অস্ত্রোৎ

প্র । অরুহচৎ । রোদসী । মাতরা । শুচিঃ ॥

৯।৮৫।১২

সেইজন্ত ঐতরেয় ব্রাহ্মণে বরুণ ভৃগুকে গ্রহণ করেন উল্লেখ দেখিতে পাই । (১) আদিরস বৃহস্পতি ইন্দ্ররাজের

দিব্য লোকের উপরে, উর্ধ্বে গন্ধর্ব্ব ছিলেন ; বিশ্বরূপ-সকল দেখাই তাঁহার (কার্য্য) । দীপ্ত ভানু (অর্থাৎ সূর্য্য) দীপ্ত তেজ দ্বারা যুক্ত হইয়া উজ্জ্বল হইতেছেন, রোদসী মাতারদ্বয়কে (অর্থাৎ দ্বাবা পৃথিবীকে) আরক্ত করিতেছেন

সায়নাচার্য্য ইহার টীকায় এইরূপ লিখিয়াছেন ; উধ্ব উন্নতো গন্ধর্ব্বো রশ্মীনাং ধারকঃ সোমো নাকে আদিত্যে অধ্যস্থ্যৎ অধিতিষ্ঠতি কিংকুবন্ অস্ত্র আদিত্যস্ত বিশ্বানিরূপাণি প্রতিচক্ষাণঃ প্রতিপশ্চন্ ভানুরাদিত্যঃ সোনাধিষ্ঠিতঃ স নৃশুক্রোণ দীপ্তেন শোচিষা তেজসা বিদ্যোততে । অতএব গন্ধর্ব্ব অর্থে সায়নসোম করিয়াছেন । কিন্তু আমরা এখানে গন্ধর্ব্ব অর্থে সূর্য্য করি । কারণ এই ঋকে ভানু উঠিতেছেন বর্ণনা হইতেছে অতএব ইহার পূর্বে রাত্রি ছিল । রাত্রি কালে, গন্ধর্ব্ব সূর্য্য নাকের (অর্থাৎ স্বর্গের) উপর ছিলেন—এক্কেণে সেইস্থান হইতে নামিয়া দাবা পৃথিবীর মধ্যে আসিতেছেন । নাক অর্থে যে ছালোক তাহা সায়নাচার্য্য ইহার পূর্বে ঋকে ও অপর বহুস্থানে লিখিয়াছেন । কিন্তু এস্থলে তিনি আদিভা অর্থ করিয়াছেন কেন বুঝা যায় না । বিশ্বসংসার দর্শন করাই সূর্য্যের কার্য্য—চন্দ্ৰের ইহা কার্য্য নহে । অতএব অমুমান করি এখানে গন্ধর্ব্ব নাম সূর্য্যকে দেওয়া হইয়াছে ।

(১) তদ্বা ইদং প্রজাপতে রেতঃ সিক্ত মধাবৎ তৎ-সরোহভবৎ তে দেবা অক্রণন্ মা ইদং প্রজাপতে রেতো দুষৎ ইতি ... .. । তদগ্নিনা পর্য্যাদধু স্তন্ মরুতোহ ধুষৎ প্রাচ্যাবয়ৎ তদগ্নিনা বৈশ্বানরেণ পর্য্যাদধু স্তন্ মরুতোহধুষৎ স্তদগ্নিবৈশ্বানরঃ প্রান্যাবয়ৎ তস্ত যৎ-রেতসঃ প্রথমং উদদীপাত তদসাধিত্যোহভবৎ যদ্ দ্বিতীয় মাসীৎ তত্শুগুরভবন্ত বরুণো ত্র্যগ্নীত তস্মাৎ স ভৃগু বারুনি রথ যৎতৃতীয় মদাদেদিব ত আদিত্যা অভবন্ যেহ্কারা আসন্ স্তেহ্সিরসোহভবন্ যৎ অকারাঃ পুনরবশান্তা উদদীপান্ত তৎ বৃহস্পতি রতবৎ ।

অর্থঃ—প্রজাপতির সেই এই সিক্তরেত বহিরা গিয়া ছিল ; তাহা এক সরোবর হইল । সেই দেবগণ বলিলেন,

পুরোহিত ছিলেন ঐতরের ব্রাহ্মণে বর্ণিত আছে। (২)

নানা শাস্ত্র হইতে যে সকল প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে, তাহাতে এই অনুমান করিলে অত্যন্ত হইবে না যে হিমালয়ের উত্তরে ঋষি বংশের আদি পুরুষগণ ও ঋত্বিজ প্রাধান্য আদিভাগ্য বাস করিতেন। তাঁহারা ই পরে ভারত-বর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করেন। উত্তরকুরু দেশে অবস্থান-কালেই অগ্নির উপাসনা প্রথম প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করি। যে কালে অগ্নিরাগণ দক্ষিণদিকবাসী পণি-দিগের বিরুদ্ধে গোষুকে বহির্গত হইতেন, তখন সূর্য্য সরমা নক্ষত্রে আসিলে শীতারণ বা Winter solstice হইত অনুমান করি। সরমানক্ষত্র হিংরাজী Serius বা Dogstar হইলে এবং পুনর্বসু নক্ষত্রে সরমার স্থান হইত বলিয়া ঐ নক্ষত্র Winter solstice হইত দেখা যায়। ইহা প্রায় ১৪০০০ বৎসর পূর্বে ঘটিত। আমরা অনুমান করি

প্রজাপতির এই রেত যেন দুর্বনয় না হয়। (দেবগণ)

তাহা অগ্নিদ্বারা বেঠন দিলেন। তাহা মরুৎগণ আলোড়ন করিতে লাগিলেন; অগ্নি তাহার ক্ষয় করিতে পারেন নাই। তাহা বৈশ্বানর অগ্নিদ্বারা বেষ্টিত করা হইয়াছিল। মরুৎগণ তাহা বিধ্বস্ত করিতে লাগিলেন। তাহা বৈশ্বানর অগ্নিদ্বারা ক্ষীণ হইয়াছিল। তাঁহার রেত হইতে যাহা পঞ্চম উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, তাহা ঐ আদিত্য হইয়াছিল; যাহা দ্বিতীয় ছিল তাহা ভৃগু হইয়াছিল; তৃত্যকে বরুণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেইজন্ত তিনি বারুণি ভৃগু। যে তৃতীয় (অংশ) দীপ্তি পাইয়াছিল, তাহা আদিভাগ্য হইল। যে সকল অঙ্গার ছিল তাহারা অগ্নিরাগণ হইলেন। পুনরায় যখন অবশেষে অঙ্গারসকল উদ্দীপ্ত হইয়াছিল তাহা বৃহস্পতি হইয়াছিল।

(২) ইন্দ্রায় বৈ দেবা জৈষ্ঠ্যায় শ্রৈষ্ঠ্যায় নাতিষ্ঠন্ত।  
সোহব্রবীৎ বৃহস্পতিং যাজয় মা দ্বাদশাহেনেতি। ৩ঃ  
অযাজয়ৎ। ততো বৈ তন্মৈ দেবা জৈষ্ঠ্যায় শ্রৈষ্ঠ্যায় অতিষ্ঠন্ত।  
ঐঃ ব্রাঃ ১৯:৩১২৫

অর্থঃ—দেবগণ ইন্দ্রকে জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তিনি বৃহস্পতিকে বলিয়াছিলেন, আমাকে দ্বাদশাহের দ্বারা যাজন কর। তাঁহাকে যাজন করিয়া-ছিলেন। তৎপরে দেবগণ তাঁহাকে জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করেন।

কিঞ্চিদন্তীকরণে অগ্নিরাগিণের বিষয় ঋগ্বেদে বর্তমান। এই কালের বহু পরে ঋগ্বেদ রচিত হইয়াছে।

পণিদিগের বিষয় ঋগ্বেদে যাহা বর্ণিত হইয়াছে, তাহা হইতে অনুমান করি উহার ভারতবর্ষের প্রাচীন অধিবাসী। উহাদের সহিত আর্ঘ্যদিগের ধর্ম্মে, কর্ম্মে, মতে মিলিত না। তাহারা অগ্নিপূজক ছিল না। কবে তাহারা বাণিজ্য প্রধান জাতি ছিল ও তাহার দ্বারা ধনবান হইয়াছিল।

ইহাও অনুমান করা যায় যে ভারতীয় আর্ঘ্যগণ কেবল যে উত্তর পাশ্চাত্য হইতে আগমন করিয়াছেন তাহা নহে। তাঁহারা হিমালয়ের পরপারে তিব্বত, কৈলাসপর্ব্বত প্রভৃতি স্থানে বাস করিতেন। তাহা হইতে নানা পথে দক্ষিণদিকে ভারতবর্ষে উপনীত হইয়াছিলেন। এই নিমিত্ত আমরা ভৃগু বংশকে আসামে দেখিতে পাই; বশিষ্ঠকে অযোধ্যায়, ভরদ্বাজকে প্রয়াগে, গোতমকে বিহারে—অর্থাৎ সমগ্র আর্ঘ্যাবর্গেই ঋষিদিগের উপনিবেশ দেখিতে পাই।

শ্রীভারাপদ মুখোপাধ্যায়।

## নববধু।

কে তুমি ছুইছ ওরে পুরুষ প্রবর  
আরত কহেনা কথা,  
মুদে রাখে আঁধি-পাতা।  
অভিনব ছবিখানি সচেতন জড়।

চকিত চপলা প্রায়  
দেখিতে পালায়ে যায়।  
আঁধার কোণেতে তার সাত্ত্ব্য্য হৃদয়।

সে দিনের কচি ছুঁড়ি,  
সেজেকে সেকেলে বড়ি,  
অপরূপ ছোট বউ কাপড়ে ফাঁপর।

সেদিন পুতুল লয়ে,  
কত সাধে দিছে বিয়ে,  
দলে দলে কণে কত, দলে দলে বর।

সে ই এগো পুরোহিত,  
গেয়েছে মঙ্গল গীত,  
পড়িয়াছে নিশি দিন মিলন মন্তর ।  
কানে কানে চুপ্ চাপ্,  
শিখায়েছে গেমালাপ  
রচিয়া রচিয়া কত ফুলের বাসর ।  
আজ যে তাতারি পালা—  
জীবন্ত পুতুল খেলা,  
ঘোমটা সতর হাত মাথার উপর ।  
কে ভূমি ছুইয়ে ভাবে  
ফেলিলে অবাক করে,  
কোমল কুসুমটীরে করিগে কাতর ।  
জানিত সে কত কথা,  
আজ জিতে কি জড়তা,  
অবশ হয়েছ ছুরে পরশ পাথর ।  
আদর্শ পুতুল বধু,  
ঢেকেছে বদন বিধু ।  
মুদিয়া কেলোছে ঐ আঁখি ইন্দিবর ।  
অথবা বিশ্বের কাছে,  
সব তার রেখিয়াছে,  
ঢালিতে আবেশ শুধু তোমার উপর ।  
প্রতিজ্ঞা তোমারে বিনা,  
কথা আর শুনাবেনা,  
চাপিয়া রেখেছে মধু, মধুর অধর ।  
ও নয়ন দরপনে  
তব প্রতি বিশ্ব বিনে  
ধরবে না কিছু আর ধরনী ভিতর ।  
প্রীতির নৈবেদ্য খাল  
ও মুখ কমল লাল  
দেখাবে না বিনে তার প্রিয় মধুকর ।  
অস্ত্রে সম্ভাবিলে তারে,  
সে উত্তরে মাথা নেড়ে ;  
আবিষ্কার করিয়াছে ভাষা মনোহর ।

সে সম্ভাসে দিয়ে তুড়ি,  
কিবা চুক্ চুক্ করি,  
প্রীতির মধুর ডাক সরল সুন্দর ।  
যে অধর রসনার,  
ডাকে প্রিয় দেবতার,  
যে নয়নে হেরে তার পেয়ের দীপ্তর ;  
কেন তা অপূর ভাবে  
কলুষিত করিবে সে,  
অপরের ছায়া কেন করিবে গোচর ?  
তোমরা যা ইচ্ছা কও—  
হাবা মেয়ে বোকা বউ ;  
আমি দেখি সতী সাধবা উজলিছে ঘর ।  
ও নহে পুতুল খেলা  
ছাঁই পাশ মাটা ধূলা  
এ সতীত্ব সংহিতার সঙ্গীত অক্ষর ।  
৬সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

## কবি গোবিন্দ রায় ।

বঙ্গ সাহিত্যাকাশের আর একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার নাম হয়ত সকলে জানেন না ; কিন্তু তাহার দুইটি গান বঙ্গের শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই জানেন। আজ কাল ভগবানের কৃপায় বঙ্গসাহিত্যে কবিতা, গান বা অন্তবিধ শিক্ষিতবা বিহয়ের অভাব নাই। কিন্তু ৩০।৪০ বৎসর আগে ভাষার এত সমৃদ্ধি ছিল না। তবে কথা এই যে তখন এখনকার মত ভাণ্ড বড় বেশী ছিল না। আগে যাঁহারা লিখিতেন ;—তাঁহারা মর্মেণ্ডের বেদনা মূখে ছবছ বলিতেন। তাই মিত্র কবির “ভারত আশান মাঝে আমারে বিধবা বালা” কবি মনোমোহনের “দিনের দিন সবে দীন” প্রভৃতি কতিপয় সর্বত্র প্রচলিত সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে কবি গোবিন্দ রায়ের দুইটি গানও সকলের নিকট পরিচিত ও আদৃত হইয়াছিল। সেই গান দুইটি শিক্ষিত সমাজে সর্বত্র সুপরিচিত। একটি—

“কতকাল পরে, বল ভারত রে, হুঃ সাগর সঁতারি  
পার হবে”। যে গানটিকে পল্লীর ছেলে যেরোও “হার-  
মোনিয়ম শিখিবার সুর” বলিয়া অভিনন্দন করে।

দ্বিতীয় গানটি—

“নির্মল সালিলে, বহিছ সদা, তটশালিনী সুন্দরে যমুনে ও”  
এই দুইটি গানই নিরবচ্ছিন্ন স্বদেশ প্রেমে পরিপূর্ণ।  
কেবলি অতীতের গৌরব স্মরণ করিয়া শোকার্ত্ত করিব  
মর্ম্মস্তদ আর্তনাদ। কবি গোবিন্দচন্দ্রের ঐ কবিতা দুইটির  
পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। কারণ বঙ্গসাহিত্যে উজ্জল হীরক-  
খণ্ডের মত দুইটি গানই দেদীপমান।

অনেকের বিশ্বাস কবি গোবিন্দচন্দ্র ঐ দুইটি কবিতাশ্রী  
লিখিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা সম্প্রতি তাঁহার আরও  
কবিতার সংবাদ পাইয়াছি। তিনি গীতি কবিতা নামে  
এক ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ করেন। উহা চারি ভাগে বিভক্ত।  
১২৮৮ সালে ঐ গীতি কবিতার প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ এবং  
১২৮৯ সালে তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ প্রকাশিত হয়। প্রবাদ,  
গোবিন্দচন্দ্র বহু কবিতা যমুনা জলে বিসর্জন করিয়াছেন।  
আমরা এখানে সংক্ষেপে কবির জীবনী ও কয়েকটি কবিতার  
উল্লেখ মাত্র করিব।

ফরিদপুর জিলার দক্ষিণ পাড় গ্রামে ১২৪৫ সনের ৬ই  
কার্ত্তিক গোবিন্দচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার  
নাম গৌরসুন্দর রায়। তিনি নীলকর ওয়াইজ সাহেবের  
দেওয়ান ছিলেন। গোবিন্দচন্দ্র তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র। ঢাকার  
বিখ্যাত উকীল শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র রায় মহাশয় কবির কনিষ্ঠ  
সহোদর। গোবিন্দচন্দ্র ঢাকা পোগোজ স্কুলে প্রথম শ্রেণী  
পর্যন্ত অধ্যয়ন করেন।

ব্রাহ্ম ব্রজসুন্দর মিত্র ও তাৎকালিক ব্রাহ্ম পিঞ্জরকৃষ্ণ  
গোস্বামীর সংস্পর্শে গোবিন্দচন্দ্র ব্রাহ্ম হইয়া যান। ফলে  
গৌরসুন্দর রায় মহাশয় তাঁহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া  
দেন। গোবিন্দচন্দ্র অতঃপর নানাস্থানে শিক্ষকতা ও অন্তঃপ্র  
চাকুরী করিয়া কাশীধাম গস্থান করেন। কাশীতে হোমিও-  
প্যাথি শিক্ষা করিয়া তিনি জজ আম্বরয় সাইডের সঙ্গে  
আগ্রায় গমন করতঃ এক ওষধালয় স্থাপন করেন। ইহার  
পর তিনি আর বঙ্গদেশে আসেন নাই। সেইখানেই গত ১৬ই  
অগ্রহায়ণ ১৯ বৎসর বয়সে দক্ষিণ আমাশয় রোগে তাঁহার

মৃত্যু হইয়াছে এখন কবি কবিতা শ্রীকৃষ্ণ বিহারী  
আমরা দাস্ত হইব।

( ১ )

বৃন্দাবন মঞ্জরী।

নিরখি স্থতির পট কহরে শুনি,  
গত কা'রনী সে বৃন্দাবন ও। ১

খোল সেই আলোখ, কাল করিয়া যারে  
খুইলেক সখরি ভূতে ও।

আঁকহ সে পূর্ণিমা, পুনঃ এই অন্ধরে  
দীপ্তিগ যাহা কোনকালে ও। ২

পরি তরু পল্লব শ্রাম চরণে যবে  
শোভিতে হই' পট-লেখা ও।

উজলি কালিন্দীর নীলনিভ সলিলে  
খচি সৈকত তট রেখা ও ॥ ৩

উঠি তব হাসির রব এই গগনে  
হাস্তে গলাইত পদিকে ও।

সুখে স্বাধীন অহ! ছিল সব যখনে  
ভারত' সে কোন কালেও ॥ ১০

নৃতিল এ দেশ যখন সুসজ্জিয়া  
গ্রীসের প্রণয়োপহারে ও।

দীপ্তি চৌদিক ফুল মনোহর  
গ্রীক রমণী মুখজালে ও ॥ ২০

নিরখিল কভু এ “হিউজাক্সে” আঁহা  
যত মঠ মন্দির হারে ও।

বিহারে বিহারে বুদ্ধ পদক্ষে  
অর্জিতে সে কোন কালে ও ॥ ৩০

নাই কোন লক্ষণ করিতে মুনখব  
বিহারিছে সবে গোমায়া ও।

কণ্টক শুয়ে শুক তুণাকুরে  
বাজিছে স্ব' বন বায়ু ও ॥ ৪০

কবি অতঃপর সুলতান মামুদের ভীষণ আক্রমণ কুসি-  
কায় চিত্তিত করিয়াছেন—

ধবল সৌধ যত রঞ্জিল রঞ্জির  
লুপ্তিত ভরিত সম্পদ ও।



পথ গলি প্রাঙ্গন

ওই নীল যমুনা

গাহিল কল কল লোহিতে ও ॥ ৪৮

## বাঙ্গালার বর্ষা ।

আসিল বরষা কাল

নীল রঙ-মেঘজাল

ঢাকিল আকাশ যেন দিনে রাত্তি করিয়া ।

ক্ষেত খোলা তলে তলে

ঢাকিল নূতন ধলে

... .. ইত্যাদি ।

সঙ্গে সঙ্গে কবি বাঙ্গালার বরের সংবাদ দিতেছেন—

কাঁঠালের বীচ ভাজা, তায় মুড়ি ভাজা ভাজা,

লবণ মরিচ তেলে, খায় কেহ বসিয়া । ৬

সুন্নস ইলিশ মাছে,

কেল গাদা বেছে বেছে

রাঁধে কুলবধু খোল সরিষা বাটিয়া । ৭

কেহ বা করজ কাটি

চড়চড়ি পরিপাটি

রাঁধিছে মনের সাধে বাটি বাটি ভরিয়া ।

খণ্ডুর শাওড়ী ঘরে

ভয়েতে না কথা সরে

কাঁদিছে কোণেতে কেহ প্রবাসীরে স্মরিয়া । ৮

পায়ের উপরে পা

বাবুদের মোছে তা'

ঘরেতে পোয়াতি কানে ... ইত্যাদি ।

কবির যে কয়টি কবিতা আছে, তন্মধ্যে যমুনা লহরী, ফুলাবন মঞ্জরী প্রভৃতি সুদীর্ঘ ও অল্পগুলি ক্ষুদ্র । কিন্তু সকলগুলিই হীরকখণ্ডের মত সমুজ্জ্বল । তাঁহার “বিজ্ঞান উৎসব”—কবিতার গণিত জ্যোতিষে তাঁহার কতখানি প্রীতি ছিল, তাহারই প্রমাণ বর্তমান । তাহাতেও দেশের কথা ।

দেখ দেখ আজ,

প্রতীচী ভুবনে

কবিদ কদম উঠিল মাতি ।

দেখিতে সকলে

সাজিল সদলে

রবির মণ্ডলে ভুগুর গতি ॥

... ..

সহ দূরবীণ

নবীন প্রবীণ

কাড়ারে কাতারে জ্যোতিষী কত

... ..

অধীর গমনে

প্রকৃতি ভবনে

সবে উপনীত হইছে সাজি ।

বিধির বিপাকে,

কহিব কাহাকে

ভারত খেলিছে পতুল আজি ।

... ..

কীটের উদরে

আজি সপে ঘরে

প্রথর ভাস্কর ময়ূর ভাটে ।

শির বিমুণ্ডিত

ভারত-পণ্ডিত

মরিছে কপাল ঠিকুড়ী ঘেটে ।

তিনিয়াছি গোবিন্দচন্দ্রের অপ্রকাশিত কয়েকটি কবিতা

আছে । তাঁহার সমুদয় কবিতা সংগ্রহ করিয়া পুনরায় মুদ্রণের ব্যবস্থা করা কর্তব্য । ঢাকায় এখন ভাল রকম ছাপা হইতেছে । আশা করা যায়, কোনও উদ্যোগী প্রকাশক গোবিন্দ বাবুর “গীতিকবিতা” ভাল করিয়া ছাপাইবেন ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র সিদ্ধান্তশাস্ত্রী ।

## গ্রন্থ সমালোচনা ।

নূতন-শিক্ষাপ্রণালী—শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ দাস গুপ্ত

বি, এ, বি, টি, প্রণীত । মূল্য ১০০ টাকা মাত্র । প্রকাশক পপুলার লাইব্রেরী, ঢাকা ।

বাল্যের শিক্ষাই ভবিষ্যতের পথগঠন করিয়া দেয় । সুতরাং শিশুদিগের শিক্ষার উপরই ভবিষ্যৎ জাতীর উন্নতি অবনতি নির্ভর করে । কি উপায় অবলম্বন করিলে শিশুগণ সহজে অল্প সময় মধ্যে সমস্ত বিষয় সম্যক বুঝিতে পারে তাহা প্রমথ বাবু এই গ্রন্থে দেখাইয়া দিয়াছেন : শিশুগণের মনোভাব, সেই মনোভাব অনুসারে শিক্ষাদানের বি-  
অবস্থা, অরণশক্তির প্রকৃতি, সেই প্রকৃতি অনুসারে শিক্ষার ব্যবস্থা প্রভৃতি বিষয় অতি সুন্দর ও সহজ ভাষায় বিবৃত করিয়া বুঝাইয়া দিয়া তিনি সকলের মতবাদভাজন হইয়াছেন ।

শিশুগণের মানসিক অবস্থা, গৃহশিক্ষা, শ্রেণী শিক্ষা, নৈতিক শিক্ষা ও বিজ্ঞানগণের শাসন, পারিবারিক শিক্ষা, বিজ্ঞানগণের শৃঙ্খলা প্রভৃতি বিষয়ও পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে । সুতরাং এই পুস্তক প্রত্যেক শিক্ষকের ও অভিভাবকের পাঠ করা কর্তব্য ।

বাঙ্গালী শিক্ষা বিষয়ক যে ২১৩ খানা গ্রন্থ আমরা পাঠ করিয়াছি তন্মধ্যে এ গ্রন্থখানি যে সর্বোৎকৃষ্ট এ কথা আমরা নিশ্চয়্যে বলিতে পারি । আমরা এই গ্রন্থের অভিনন্দন করিতেছি । গ্রন্থের ছাপা কাগজ বাধাইও সুন্দর ।

ময়মনসিংহ, লিলাপ্রেস হইতে

শ্রীরামচন্দ্র অনন্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।

# সৌরভ

ষষ্ঠ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, ফাল্গুন, ১৩২৪।

৫ম সংখ্যা।

## ধর্ম ও বিজ্ঞান।

ধর্ম ও বিজ্ঞান মধ্যে এতকাল ধরিয়া বাদ বিসম্বাদ চলিয়া আসা স্বর্ষেও আজকাল তাহাদের মধ্যে একটু সম্প্রীতির গুণ লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে। সমস্ত বিশ্বের মধ্যেই পার্থক্য ও বিরোধ থাকিলেই যে মানিয়া লইতে হইবে, তাহাদের ভিতর সামঞ্জস্য থাকা সম্ভবপর নয় তাহা আজ কাল ততটা কেহও বিশ্বাস করেন না। তবে ধর্ম ও বিজ্ঞানের যে আরগাটার বিরোধ সেখানে একটা মীমাংসা করা যে খুব সহজ তাহা কেহও বলিবেন না। মূলেই যেখানে বিরোধ সেখানে মিলন যে কতদূর সম্ভবপর তাহা সহজেই অনুমের। ধর্ম বলেন জগতের গোড়ার যে এক সত্য নিহিত আছে তাহা ঈশ্বর। জগতের গোড়ার একটা বই দ্বিতীয় সত্যও নাই ঈশ্বরও নাই। কিন্তু বিজ্ঞান ধরিয়া লয় যে জগতের মূলে অসংখ্য সত্য নিহিত আছে, ঐ সমস্ত সত্য প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র এবং কেহও ধর্ম-বিজ্ঞানের ঈশ্বরত নয়ই, ঈশ্বরের নিকটবর্তীও কিছু নয়। এইরূপ দুইটা বিরুদ্ধ মতের উপর ধর্ম ও বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত থাকায় তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য আনয়ন করা বড়ই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। যদি বিজ্ঞানের বহুত্ববাদ হইতে ধর্মের একত্ববাদে কোনও বিজ্ঞান সঙ্গত যুক্তি দ্বারা পছন্দান যায় তবেই ধর্ম ও বিজ্ঞানের বিরোধ তিরোহিত হয়। সুবিখ্যাত জার্মান দার্শনিক লট্‌জা (Lotze) ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে যে প্রতিষ্ঠিত যুক্তি প্রণালীর অবতারণা করিয়াছিলেন তাহার মর্মই সুধীজনের দ্রষ্টব্য উপস্থিত করিয়া।

বাহাদের প্রাণ স্বতঃই ধর্মাত্মবর্তী এবং গভীর বিশ্বাসই বাহাদের সশল তাঁহারা সচরাচর বলিয়া থাকেন যে—যে জগতের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া বিজ্ঞান তাহার জ্ঞান জাল বিস্তার পূর্বক জয়পতাকা উড়াইয়া দেন, সেই জগতের প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে অতি সহজে প্রতীয়মান হইবে যে বিশ্বের প্রত্যেক বস্তু প্রাণী ও ব্যক্তির মধ্যে একটা বুদ্ধিমান পুরুষের অভিপ্রায় লুকায়িত রহিয়াছে। এই বিরাট বিশ্ব কতকগুলি উদ্দাম স্বতন্ত্র অণু-পরমাণুর যথেষ্ট ঠোকাঠুকিতে কিছুতেই রচিত হয় নাই—এই বিশ্বের যেখানেই দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায় সেখানেই একটা অভিপ্রায় বা উদ্দেশ্য প্রতীয়মান হয় এবং তৎসমস্ত বিজ্ঞানের জগৎ হইতে এই অভিপ্রায়ের মধ্য দিয়া আমরা সহজেই একটা মঙ্গলময় অভিপ্রেরতার পোছিতে পারি—আর সেই অভিপ্রেরতাই আমাদের ধর্ম দর্শনের ভগবান। এই যুক্তিটার বিরুদ্ধে যে দুইটা মোটা কথা বলিবার আছে, তাহা এই :—

(ক) প্রথমতঃ জগতের মধ্যে অভিপ্রায় প্রকাশক এত অধিক ঘটনা আছে বাহা হইতে আমরা সকলেই সহজে বুঝিতে পারি জগতের মধ্যে একটা অভিপ্রায় লুকায়িত আছে।

(খ) দ্বিতীয়তঃ অভিপ্রায় ও অভিপ্রেরতার মধ্যে বড়ই নিকট সম্পর্ক। যেখানে অভিপ্রায় থাকিবে সেখানে অভিপ্রেরতা থাকিতে বাধ্য, আর অভিপ্রেরতা ব্যতীত অভিপ্রায় হওয়া অসম্ভব। সুতরাং ঈশ্বর প্রমাণ করিতে বাইরা যদি

গোড়াতেই ধরিয়া লই যে জগতের মধ্যে একটা অভিপ্রায় লুকাইত আছে তবে তাহা হইতে অভিপ্রত্যকে প্রমাণ করা অনাবশ্যক হইবে। কারণ যখনই অভিপ্রায় লুকাইত থাকার কথা বলিব তখনই অভিপ্রত্যকেও সেই সঙ্গে সঙ্গে ধরিয়া লওয়া হইবে এবং তজ্জন্ত উহা প্রমাণ নামের অবাধ্য হইয়া পড়িবে। বাস্তবিক আমাদেরকে প্রমাণ করিতে হইবে যে জগতে একটা অভিপ্রায় আছে, চক্ষু বুলাইয়া ধরিয়া লইলে চলিবে না।

প্রধানতঃ এই দুইটা কারণের জন্য লটছা এই দলের মতটা ভিত্তি করিয়া ধর্ম ও বিজ্ঞানের সামঞ্জস্য আনয়ন করেন নাই। বিজ্ঞানের খাটি কথা লইয়া তিনি আরম্ভ করিয়াছেন এবং তাহাদের কথা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে জগতের গোড়াতে এক সত্য বর্তমান আছে, বহু নয়।

আমরা দেখিতে পাই যে জগতে অহরহ পরিবর্তন ঘটিতেছে। বস্তু সমূহ চূপ করিয়া বসিয়া নাই, তাহারা কার্য করিতেছে—একটা অপরটার উপর ঘাত প্রতিঘাত করিয়া জগতে একটা অপ্রতিহত পরিবর্তনের ধারা বহাইয়া দিতেছে, নিজেরাও পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে এবং অপর বস্তু সমূহের মধ্যেও পরিবর্তন আনয়ন করিতেছে। অর্থাৎ এক বস্তুর কার্য কলাপ অপর বস্তুর কার্য কলাপ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। জগতের বস্তু সমূহের পরিবর্তন ও তাহাদের মধ্যে কার্য কারণ সম্বন্ধটা কেহও অস্বীকার করেন না—ধর্মও নয়—বিজ্ঞানও নয়। এই জাগতিক কার্যাকারণ সম্বন্ধটাই ধরিতে গেলে বিজ্ঞানের গ্রাণ। এখন কথা হইতেছে এই জাগতিক বস্তু সমূহের পরস্পর ঘাত প্রতিঘাত কার্য কারণ সম্বন্ধ ও তদানুসঙ্গিক পরিবর্তন কি করিয়া সম্ভবপর হয়।

বিজ্ঞান যে কয়েকটা মোটা কথা গোড়াতেই ধরিয়া লয় তাহা এই :—

(ক) যে জগতে আমরা বিচরণ করি আর বাস করি তাহা যাবৎ নয়—তাহার্ত্ত সত্য বস্তু নিহিত আছে। এই সত্য বস্তুকে আদিম সত্য বস্তু বলা যাইতে পারে কারণ অপর কোনও বস্তু বা নিয়ম হইতে ইহা উদ্ভূত হয় নাই এবং ইহার ধ্বংসও নাই।

(খ) উল্লিখিত সত্য বস্তুর সংখ্যা দুই একটা নয়। এই জগতের গোড়াতে বিজ্ঞানের মতে অসংখ্য সত্য বস্তু নিহিত আছে। তাহারা প্রত্যেকেই স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও স্বকীয় জন্মদাতা (Causae) বা স্বয়ম্ভূ। উহাদের একটিকে অপরটাকে পরিণত বা পরিবর্তিত করা যায় না। বিজ্ঞান আরও ধরিয়া লয় যে ঐ সমস্ত সত্য বস্তু নিশ্চল স্থবিরের মত এক জায়গায় একই ভাবে বসিয়া রয় নাই। তাহারা অনাদি কাল হইতে অনন্ত গতিতে ও অসংখ্য প্রকারে চলাফেরা করিতেছে ও পরিবর্তিত হইতেছে। বিজ্ঞানের এই বিখ্যাত মতটির নাম বহুত্ববাদ বা Pluralism.

(গ) উল্লিখিত পরিবর্তন বা পরিক্রমণ উদ্দাম অসংবদ্ধ প্রণালীতে সংঘটিত হইতেছে না। কতকগুলি সার্বজনীন নিয়ম প্রণালী দ্বারা তাহারা নিয়ন্ত্রিত ও নির্দিষ্ট দিকে পরিপুষ্ট হইয়া সুকল প্রসব করিয়া বেড়াইতেছে। ঐ সকল নিয়মের বিরুদ্ধে মন্তক উত্তোলন করা কোনও সত্য বস্তুর পক্ষে সম্ভবপর নয় এবং সেরূপে যথেষ্ট ফলও কেহ প্রসব করিতে পারে না। এইরূপ অগণ্য সত্য বস্তুর নিয়মবদ্ধ পরিবর্তন ও পরিক্রমণের ঘাত প্রতিঘাত হইতেই এই বস্তু, ব্যক্তি ও প্রাণি সমন্বিত একটা সুদৃশ্য জগতের সৃষ্টি হইয়াছে। গোড়াতে যেমন প্রত্যেক সত্যবস্তু স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ছিল বিশ্বসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা পরস্পর এমনভাবে জড়ীভূত হইয়া পড়িল যে বিশ্বের বাস্তবিক বস্তু ব্যক্তি ও প্রাণির মধ্যে ঘনীভূত সম্বন্ধে দাঁড়াইয়া গেল। এবং তাহার ফলে একটা অপরটার উপর ঘাত প্রতিঘাত করিতে লাগিল এবং একটার পরিবর্তনে জগতের অত্যাশ্চর্য যাবতীয় বস্তু ব্যক্তি প্রভৃতির পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল।

এখন কথা হইতেছে এই যদি বিজ্ঞানের এই তিনটা মূল কথা সত্য হয় তবে কি কি অবস্থা ও কারণ সত্য হওয়া সম্ভব তাহা একবার আলোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। অর্থাৎ আমাদের দেখা উচিত কি কি অবস্থাতে ও কি কি কারণে বিজ্ঞানের উল্লিখিত মূল সত্যগুলি সম্ভবপর।

প্রথমতঃ বিজ্ঞানের তৃতীয় সত্য সার্বজনীন নিয়ম বলিলে আমরা কি বুঝি তাহাই আলোচনা করিব। নিয়ম কথাটা উদাহরণ দ্বারা বুঝাইতে গেলে আমাদেরকে বলিতে হয় যে

যদি 'ক' ও 'খ' এই দুইটি বস্তু মধ্যে একটি নতুন সধক স্থাপিত হয় তবে তাহাদের দুইটির মধ্যে যে পুরাতন সধক ছিল তাহা পরিবর্তিত হইবে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ক ও খ উভয়েই পরিবর্তিত হইবে। দুইটি নরনারীর মধ্যে যখন বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হয় তখন তাহাদের পূর্বতন সধক ঘুচিয়া যাইয়া এক অভিনব সধক স্থাপিত হয় এবং তাহার ফলে একটি হয় স্বামী আর অপরটি হয় স্ত্রী। এই সমস্ত পরিবর্তনের কোনও ব্যতিক্রম নাই। এই ব্যতিক্রমশূন্য কার্য প্রণালীর দ্বারা নিয়ম। এই বিশ্বজগতের প্রত্যেক বস্তুর সহিত অজ্ঞাত বাবতীয় পদার্থের অসংখ্য প্রকারের সধক রহিয়াছে। উহাদের একটি পরিবর্তিত হইলে অজ্ঞাত সকল বস্তুরই কিছু না কিছু পরিবর্তন ঘটবে। পরিবর্তনের এই নিয়মটি বিশ্বজগতের উপর একটীবার চক্ষু বুলাইয়া গেলেই বুঝিতে পারা যায়। এখন কথা হইতেছে এই যে বস্তু এই নিয়মমত পরিবর্তিত হইতেছে তাহাদের গোড়াতে নিশ্চয় মিল আছে—তাহারা যেন খানিকটা সমধর্মাবলম্বী। তাহাদের স্বভাবের গোড়ায় যদি একই না থাকিত তবে তাহারা কখনও এক নিয়মের অধীন হইয়া নিজে পরিবর্তিত হইয়া অপরকে পরিবর্তিত করিতে পারিত না। যাহারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র তাহারা কখনও এক নিয়মমত কার্য করিতে পারে না। যাহার যেমন ভাবে কার্য করার স্বভাব সে ঠিক সেইরূপ নিয়মেরই অধীন, কারণ নিয়মমত স্বভাবের নামান্তর মাত্র। বিশ্বজগতের পদার্থ নিচয় পরিবর্তনের এই সাধারণ নিয়মটার অধীন। এই মোটা কথাটা আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেয় যে জগতের গোড়াতে এক সত্য নিহিত আছে। বহুত্ববাদের মতে মত দিয়া যদি জগতের গোড়ায় অসংখ্য স্বতন্ত্র সত্য থাকি স্বীকার করি তবে আমরা পরিবর্তনের যে প্রণালীটা দিন রাত্রি চোখে দেখিতেছি তাহা কিছুতেই সম্ভবপর হইত না। বিশ্বজগতের মধ্যে একটা সার্বজনীন সধক রহিয়া বাওয়ার এই বিশ্বের গোড়ায় এক বই বহু সত্য থাকিতে পারে না।

তর্কের খাতিরে যদি ধরিয়া লই যে সার্বজনীন নিয়মের সহিত বহুত্ববাদ কোনও কোনও প্রকারে মিশ খাইতে

পারে। তাহা হইলেও আমাদের মুষ্টিল আসান হয় না। বহুত্ববাদ মানিয়া লইলে সার্বজনীন নিয়ম কার্যকরী হইতে পারে কি না তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। একটা বস্তু নিজে পরিবর্তিত হইয়া কেমন করিয়া যে অপর বস্তুসমূহের মধ্যে পরিবর্তন আনয়ন করে এই সমস্ত সমাধান না করিতে পারিলে বহুত্ববাদ টিকিয়া থাকিতে পারে না। অবশ্য কথা হইতে পারে—যে নিয়মের কলে একটি পদার্থ পরিবর্তিত হইয়া যায় ঠিক সেই নিয়মের দ্বারা ইচ্ছা পদার্থও তদনুরূপ পরিবর্তিত হইতে বাধ্য হয়। কথাটা শুনিতে মন্দ না হইলেও উহা যে গলদশূন্য নয়, তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বোধগম্য হয়। নিয়ম কি পদার্থগুলির মত স্বতন্ত্র স্বাধীন জিনিস?—পদার্থগুলি না থাকিলেও কি তাহা থাকিতে পারে? নিয়ম কি কখনও বস্তুসমূহের বাহিরে অবস্থিত? বাহির হইতেই কি তাহা বাবতীয় পদার্থ নিচয়ের উপর কার্য করে এবং পদার্থগুলিকে নিজ ইচ্ছামত কার্য করিতে বাধ্য করে? এই সমস্ত প্রশ্নের এক 'না' ব্যতীত আর কোন উত্তর আছে কি না সন্দেহ। নিয়মটা ভাঁল করিয়া বুঝিতে হইলে আমাদের চিন্তা জগতের কার্য প্রণালী মনে করিয়া তাহার সহিত তুলনা করিয়া লইলেই বুঝা যায়। আমাদের চিন্তারাজ্য যে সকল বিধিবদ্ধ নিয়ম কানুন মানিয়া চলে সেগুলি যেমন বাহির হইতে আসে না, সেগুলি যেমন চিন্তা রাজ্যেরই বস্তু এবং ভাবনা চিন্তার সহিত তাহারা যেমন ওতঃ প্রোতঃ ভাবে মিশ্রিত থাকে, চিন্তা রাজ্যের অবলম্বন ব্যতীত তাহারা যেমন মুহূর্তের নিমিত্তও থাকিতে পারে না, ঠিক তেমনই বিজ্ঞান জগতের নিয়ম কানুনগুলি প্রতিজ্ঞাসিত জগতের পদার্থ নিচয়ের সহিত ওতোপ্রোতঃ ভাবে সংমিশ্রিত আছে—জাগতিক পদার্থের বাহিরে তাহাদের কোনও সত্তা নাই। যেদিন জাগতিক পদার্থ নিচয়ের অস্তিত্ব লোপ পাইবে সেই দিনই তাহাদের নিয়ম কানুন গুলি সমাধি লাভ করিবে। নিয়ম ও পদার্থ ভাব-রাজ্যে পৃথক করিয়া বোঝাও যায়, চিন্তাও করা যায়, কিন্তু বৈজ্ঞানিক জগতে উহাদের মধ্যে একটা রেখা টানিয়া দিয়া পৃথক ও স্বতন্ত্র করিবার সাধ্য আমাদের নাই।

যদি নিয়মগুলি পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র না হইল, তবে

নিশ্চয়ই তাহার পদার্থের মধ্যে নিহিত ( immanent ) । এখন দেখা যাউক প্রতিভাসিত জগতের পরিবর্তন কি প্রকারে সম্ভবপর হয় ।

অবশ্য এমন একটা মত থাকিতে পারে যে এই প্রতিভাসিত জগতের পরিবর্তন সংখ্যা বহুল পরিমাণে লক্ষিত হইলেও—তাহা বিভিন্ন বস্তুর পরিবর্তন প্রতীয়মান হইলেও উহা ঠিক একাধিক বস্তুর পরিবর্তন নয় । উহার একই বস্তুর বিভিন্ন অবস্থা ও পরিবর্তন ব্যতীত আর কিছুই নহে । আমাদের প্রত্যেকের মনে হর্ষ বিষাদ ভাবনা চিন্তা প্রভৃতি কত হাজার হাজার কত কি পরিবর্তন মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে সংঘটিত হইতেছে । এই সকল পরিবর্তন একই মনের বিভিন্ন অবস্থা ব্যতীত আর কিছুই নহে । ঠিক তেমনি এই বিশ্ব জগতে যত বিভিন্ন প্রকারের পদার্থ ও প্রাণী দৃষ্ট হয় তাহাদের কাহারও স্বতন্ত্র ও পৃথক অস্তিত্ব বা সত্তা নাই । তাহার একই বস্তুর বিভিন্ন অবস্থা মাত্র । বিজ্ঞান কখনও এই মত মানিয়া লইতে পারে না । কারণ তাহা হইলে বিজ্ঞানের বহুত্ববাদ ও অণুপ্রমাণ তত্ত্ব বাদ পড়িয়া যায় । জগতের গোড়াতে যদি একই বস্তু রহিল—আর বহু বলিয়া বিজ্ঞান বাহাদিগকে মানিয়া লইল তাহার যদি কেবল মাত্র একটা বস্তুই বিভিন্ন অবস্থা হইল তবে আর বহুত্ববাদ রহিল কোথায় ?

যাহা সর্বসাধারণ বিশ্বাস করে ঠিক সেই মতটা বিজ্ঞান মানিয়া লয় । এই প্রতিভাসিত জগতের যে পরিবর্তন দৃশ্য রাত্রি আমাদের দৃষ্টি পথে পতিত হইতেছে তাহা বাহির হইতেই সংঘটিত হইতেছে । একটা বস্তুর পরিবর্তন অপর বস্তুকে পরিবর্তিত করিতেছে । এই বিশ্ব জগতের প্রত্যেক বস্তুর সহিত অন্তর্ভুক্ত বাবতীয় বস্তু এক সার্বজনীন কার্য কারণ সম্বন্ধে বিজড়িত । উহাদের একটীর বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হইলে অপর গুলিতেও পরিবর্তনের ঢেউ খেলিয়া যায় । এখন কথা হইতেছে কি করিয়া একটীর পরিবর্তনে অপর একটীর পরিবর্তন সংঘটিত হয় ? কি করিয়া একটা বস্তু অপর একটা বস্তুকে আঘাত করিতে পারে ? সাধারণতঃ যাহা লোকে বিশ্বাস করে বিজ্ঞান ঠিক সেই কথাটাই বলে ।

শক্তি বলিয়া একটা জিনিষকে আমরাও মানি বিজ্ঞানও মানে । এই শক্তি প্রত্যেক বস্তুতেই থাকে । যখন একটা বস্তু অপর একটা বস্তুকে আঘাত করে তখন আঘাতকারী বস্তুটির শক্তি সেই বস্তুটা হইতে বাহির হইয়া আঘাত প্রাপ্ত বস্তুটির মধ্যে চলিয়া যাইয়া তাহাকে অনেকটা পরিবর্তিত করিয়া ফেলে ।

সাধারণতঃ এই মতটা বেশ সহজ বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু একটু ভাবিলেই মুস্থিলে পড়িতে হয় । কারণ শক্তি জিনিষটা আঘাত প্রাপ্ত বস্তুটাতে প্রবেশ করিবার পূর্বে এবং আঘাতকারী বস্তু হইতে বাহির হইয়া যাইবার পরে নিশ্চয়ই খুব অল্প সময়ের জন্য অবলম্বন বিহীন হইয়া শূন্যে অবস্থান করে । কিন্তু শক্তি জিনিষটা কখন আকাশে নিরলম্ব অবস্থায় থাকিতে পারে না । সাধারণতঃ লোকে শক্তি সম্বন্ধে যে ধারণা পোষণ করে তাহা কখনও বিজ্ঞান সম্মত নহে । তথাপি বিজ্ঞান তাহা চুপে চুপে ধরিয়া লয় । সাধারণতঃ লোকে ভাবে, শক্তি এমন একটা জিনিষ যাহা ‘ক’ নামক বস্তুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে পরিবর্তন করে, আবার সেখান হইতে বাহির হইয়া ‘খ’ নামক বস্তুতে প্রবেশ করিয়া তাহাকে পরিবর্তিত করিয়া আবার তাহা হইতে বহির্গত হইয়া অন্য একটা বস্তুতে প্রবেশ করিতে চলিয়া যায় । এতগুলি পরিবর্তন সংঘটিত করিয়াও তাহার গুণের কোনও পরিবর্তন ঘটে না । ঠিক মৌমাছি গুলি যেমন ফুল হইতে ফুলান্তরে যাইয়া একটীর পর একটাকে নাড়িয়া দেয় আর তাহাদিগকে মধুশূন্য করিয়া চলিয়া যায় তাহার ফলে ফুলগুলি মধুশূন্য হইয়া পড়িয়া থাকে আর মৌমাছি মৌমাছিই থাকিয়া যায় । শক্তিও ঠিক এক বস্তু হইতে অপর বস্তুতে প্রবেশ করিয়া এই বিশ্ব জগতের প্রত্যেক বস্তুর পরিবর্তন সংঘটিত করে—নিজে যে শক্তি সেই শক্তিই রহিয়া যায় । কিন্তু এইরূপ শক্তির উপাখ্যান একটু বিবেচনা করিলেই বিশ্বাস যোগা থাকিতে পারে না । কারণ শক্তি জিনিষটা শূন্যে নিরলম্ব অবস্থাতে থাকিতে পারে না । অবশ্য এমন একটা মত থাকিতে পারে যে একটা সার্বজনীন নিয়মে এক বস্তু পরিবর্তিত হইলে অপর বস্তুটিকে পরিবর্তিত করে । কিন্তু এরূপ মত

কখনও যুক্তি সঙ্গত নয়। কারণ আমরা পূর্বেই বলেছি নিয়ম জিনিষটার নিজের কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই বা তাহা কিছুই করিতে পারে না—বস্তু বা ব্যক্তি কার্য করার বা পরিবর্তিত হইবার স্বভাবেই নিয়ম ব্যক্ত করে। বস্তু বা ব্যক্তির মত কর্ম করিবার ক্ষমতা কোনও নিয়মের থাকা সম্ভবে না।

এখন দেখা যাইতেছে কোন প্রকারেই আমরা বিশ্ব জগতে বস্তু ও ব্যক্তির মধ্যে যে কার্য কারণ সম্বন্ধ প্রিজিত আছে এবং বাহ্যিক উপর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত তাহার একটা ব্যাখ্যা বা মীমাংসা বিজ্ঞানের দিক হইতে করা যায় না। উহার একটা যুক্তি সঙ্গত ব্যাখ্যা করিতে হইলে লটচার মতে বিজ্ঞানের বহুত্ববাদ পরিচ্যাগ করিতে হইবে। বিজ্ঞানের মূলতত্ত্বগুলির মধ্যে যে অসামঞ্জস্য ও অযৌক্তিকতা আছে তাহা বিজ্ঞানের দুইটা মূল কথা হইতেই প্রতিপন্ন হয়। বিজ্ঞানের মতে আমাদের মনোভাব লইতে হয় যে জগতের গোড়াতে এমন অসংখ্য পরমাণু (atoms) নিহিত আছে তাহারা সকলেই স্বতন্ত্র স্বাধীন ও বিভিন্ন প্রকারের। তাহারা প্রত্যেকেই স্বকীয় জন্মদাতা (causae) এবং আদি স্থানে অবস্থিত ও তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ বা করণীয় বলিয়া কিছুই নাই। অপরের দ্বারা তাহারা কেহও ধরে না। এই তত্ত্বটির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞান আমাদের মনোভাব লইতে বলেন যে এই সমস্ত পরমাণুগুলির করণীয় কার্য অত্যন্ত অধিক—তাহাদের একের প্রতি অন্যটির কর্তব্য এত অধিক যে একটা পরিবর্তিত হইলে অন্যত্র সকলকেই কিছু না কিছু পরিবর্তিত হইতে হইবে। উহার পরম্পরের সহিত নানাবিধ সম্বন্ধে বিভাজিত। পরমাণুগণের মধ্যে এই পরিবর্তন প্রণালী হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে তাহারা বস্তুই কেন স্বতন্ত্র হইক না, তাহাদের স্বভাবের ও গুণের মধ্যে মিল থাকিবেই থাকিবে এবং সেই জন্যই একটা পরিবর্তিত হইলে অন্যত্র গুলিও পরিবর্তিত হয়। এখন দেখা উচিত স্বভাবের সামঞ্জস্য কখন হয়। একাধিকবস্তুর যদি কোনও একবস্তু হইতে উদ্ভূত হয়, তবেই তাহাদের স্বভাবে মিল থাকে নতুবা কোনও মিল থাকা সম্ভবপর হয় না। এই হিসাবে বিজ্ঞানের বহুত্ববাদ টিকিতে পারে

না। পরমাণুগুলির মধ্যে সামঞ্জস্য বা মিল থাকিতে তাহারা নিশ্চয়ই কোন আদি বস্তু হইতে উদ্ভূত এবং এই আদি স্থান হইতে তাহাদের উৎপত্তি হওয়াতেই তাহাদের মধ্যে ঐ মিল ও সামঞ্জস্য টুকু আসিয়া পড়িয়াছে।

বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব হইতে আলোচনা আরম্ভ করিয়া এইরূপে যখন আমরা বিজ্ঞানানুসৃত যুক্তি প্রণালী অবলম্বন করিয়া বহুত্ববাদ পরিচ্যাগ করিয়া একত্ববাদে আসিয়া উপস্থিত হই এবং পরমাণুর আদিতে এক আদিবস্তু ধরিয়া লই, তখন ধর্মের সহিত বিজ্ঞানের সর্বপ্রধান অনৈক্য দূরীভূত হইয়া তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য আনয়নের পথ সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠে।

এখন দেখা যাউক এই একত্ববাদের দিক হইতে দার্শনিক লটচার কি প্রকারে কার্য কারণ সম্বন্ধ ব্যাখ্যা করেন। তিনি একত্ববাদী হইলেও বিজ্ঞানের বহুত্ববাদটী সম্পূর্ণরূপে পরিচ্যাগ করেন না। বহুত্ববাদের গোড়ায় এক আদিবস্তু কল্পনা করা বাস্তবিক একত্ববাদের আর কোনও কথা তিনি বেশী স্বীকার করিতে রাজী নন। তবে লটচার বহুত্ববাদের গোড়ায় বস্তুগুলি বিজ্ঞানের পরমাণুর স্থায় নির্জীব নয় বরং সাংখ্যিকারের পুরুষের মত জীবন্ত প্রাণী। লটচার বহুত্ববাদ পরিচ্যাগ করিতে পারেন নাই বলিয়া এই বিশ্বজগতের বস্তু ও জীবের মধ্যে স্বাধীন ভাবে অর্থাৎ (direct) পরম্পরের উপর কার্য করিবার ক্ষমতা অস্বীকার করিয়াছেন। তাহার মতে এই বিশ্বজগতের প্রত্যেক বস্তুই এক সনাতন আদিভূত বিশ্বসত্তার মধ্যে কোন না কোন প্রকারে অবস্থিত আছে। জীবদেহের কোন স্থানে যদি কোনও পরিবর্তন ঘটে বা আঘাত লাগে তবে সেই আঘাত বা পরিবর্তন জীব যেমন অস্থলত্ব করে ঠিক তদ্রূপ যদি জগতের কোনও স্থানে কোন পরিবর্তন হয় তবে তাহা আদিভূত বিশ্বসত্তা অস্থলত্ব করে এবং বিশ্বজগতে সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য এবং নিজকে সুব্যবস্থিত অবস্থায় রক্ষা করিবার জন্য জাগতিক অন্তর্গত বাস্তবিক পদার্থকে ঐ পরিবর্তনানুযায়ী পরিবর্তিত করে। একজগতের কোন স্থানে বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হইলেও বিশ্বসত্তার তাহা অস্থলত্ব হয় বলিয়াই এক জাগতিক পরিবর্তনের চেউ সমস্ত বিশ্বে



খেলিয়া যায়—সামান্য একটু পরিবর্তনের ফলে সমস্ত বিশ্বে উলট পালট উপস্থিত হয় । আমরা সাধারণতঃ এক স্থানের পরিবর্তনকে কারণ (cause) বলি ও বিশ্বসত্য প্রতিবাত জনিত অপর স্থানের বিশিষ্ট পরিবর্তনকে কার্য (effect) বলি—এবং বিশ্বসত্য কার্যটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে ভুলিয়া গিয়া বলিয়া ফেলি যে একটীর পরিবর্তন স্বাধীন ও বস্তু ভাবে অন্যটির পরিবর্তন করিল ।

এখন বুঝা গেল লটহার মতে বিশ্ব একটা জীবদেহের জায় প্রাণ ও অমৃতব সম্পন্ন সত্যবস্তু (reality) । জীবদেহে একটু আঘাত পাইলে জীব যেমন তাহার দেহস্থ যাবতীয় অংশ ঐ আঘাত অনুসারে পরিবর্তিত করে এবং এরূপ করে বলিয়াই জীব বাঁচিয়া থাকে বিশ্বসত্যও ঠিক তাহার কোন স্থানে আঘাত পাইলে তদনুযায়ী সে তাহার অন্তঃস্থ সকল স্থান পরিবর্তিত করে ।

এই মতটা বিজ্ঞান স্বীকার করিলে ধর্মের সহিত তাহার আর কোন দ্বন্দ্ব থাকিতে পারে না । বিজ্ঞান যে বহুত্ববাদ ও কার্য কারণ সঙ্কেতের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা হইতে আরম্ভ করিয়া লটহা দেখাইলেন বিজ্ঞান সম্মত যুক্তি দ্বারা যদি বহুত্ববাদের দিক হইতে বিজ্ঞানের কার্য কারণ সঙ্কেতটা ব্যাখ্যা করিতে যাই তবে আমরা সম্পূর্ণরূপে অকৃতকার্য হইয়া পড়ি এবং একত্ববাদ মানিয়া লইতে বাধ্য হই । সুতরাং দেখা যাইতেছে বিজ্ঞান বাহ্যতঃ বহুত্ববাদের উপর প্রতিষ্ঠিত বোধ হইলেও প্রকৃত পক্ষে একত্ববাদের উপরই বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত । এই একত্ববাদ না মানিলে কোন জগৎগঠিত বা সৃষ্ট হইতে পারে না, জাগতিক বস্তুর মধ্যে কার্য কারণ সঙ্কেত থাকিতে পারে না এবং জগতের মধ্যে কোনকি নিরম বা সামঞ্জস্যও থাকিতে পারে না ।

বিজ্ঞান লটহার সহিত এতদূর আসিয়াও ধর্মের সহিত দ্বন্দ্ব না করিয়া থাকিতে পারে না । তিনি বলিয়া বসেন—হইক না বিজ্ঞান একত্ববাদের উপর প্রতিষ্ঠিত কিন্তু আসে যায় না—কারণ তাহা হইলেও ধর্ম মানব মনের করন্য ব্যতীত আর কিছুই নহে—জগতের আদিতে যে সনাতন

সত্য (reality) আছে তাহা ধর্মের জঁখর নয়—তাহা বিজ্ঞানের জড় পদার্থ (matter) ।

বিজ্ঞান সম্মত যুক্তি দ্বারা লটহা জগতের আদি সত্যের প্রকৃতি কিরূপে নিরূপণ করিয়াছেন তাহা বারাস্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত ।

কবির

শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস  
প্রতি ।

পল্লীমায়ের বুক-জুড়ানো ওগো কবি বীর্ধাবান,  
তোমার ভাবার গর্জনেতে শিরায় ছোটে রক্তবান ।  
হৃদয় তোমার সাগর সম, অলছে তাতে বাড়বানল ;  
হাস্তে তোমার হেসে উঠি, হুঃখে ফেলি নয়নজল ।  
বাক তোমার তুচ্ছ নহে, রঙতামাসা নয়কো মোটে ;  
সেসব যেন কথার টোটা লক্ষ্য পানে ভীষণ ছোটে ।  
শান্তি দিতে অন্তঃকরে পিছপা কভু হওনি তুমি,  
বিশ্বে মহা নিঃশ্ব তবু ধন্ত তোমার জন্মভূমি ।  
ধনের তুমি ধার ধারনি, তোয়াজ-করা চাওনি মান ;  
খোস-মেজাজে বাচ্ছ গেয়ে—মনের গাঁথা প্রাণের গান ।  
দেশের হুঃখে দুষ্টাচারে কাঁদতে জান আশুন-সুরে ;  
বিলাসিতার আওতা থেকে আছ তুমি অনেক দূরে ।  
মাটির মত মানুষ আবার, মনুষ্যত্ব বড়ই খাঁটি ;  
মেয়েলী চং নয়কো তোমার বাক হাসি কান্নাকাটি ।  
তোমার কথা ভাবি যখন হৃদয় জাগে অনুরাগে ;  
ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে স্পর্শ করি সবার আগে ।  
বন্ধ ফেটে কান্না আসে আমার জাতির দুর্দশার,  
অভাবগ্রস্ত কবির পানে কেউ চাহে না হার গো, হার ।

শ্রীযতীন্দ্রশ্রীসাদ ভট্টাচার্য ।



## রাভাজাতির বিবরণ।

গারোপাহাড়ের উত্তরপার্শ্ব অপেক্ষাকৃত সমতল প্রদেশে রাভাজাতির বাসস্থান। এইস্থান গোয়ালপাড়া জেলার অন্তর্গত। আজকাল ইহার অনেক স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মঙ্গোলিয় আতির সহিত ইহাদের কিছু কিছু সাদৃশ্য আছে। গোলাকৃতি মুখমণ্ডলে, চোঁটা নাক, উদগত চোয়াল, চুল মোটা মোটা ও কৃষ্ণ, গায়ের রং পাল্লাশে। গারোদের মত ইহাদের দেহ এত বলিষ্ঠ ও কৃষ্ণ নহে। মেয়েরা গারোমেয়েদের অপেক্ষা দুর্বল। পুরুষদিগের পোষাক অনেকটা বাংলাদেশের কৃষকদিগের মত হাটুর উপর পর্য্যন্ত কাপড় পরা। জ্বীলোকেরা হাটুর নীচ পর্য্যন্ত ঝুলান এক খানা কাপড় পরে এবং আর একখণ্ড বস্ত্রদ্বারা বক্ষস্থল ঢাকিয়া রাখে। রাভাজাতি সাতটি সম্প্রদায়ে বিভক্ত। (১) পাতিরাভা (২) রংডনিয়া (৩) মৈতোরিয়া (৪) দছুরিয়া (৫) সঙ্গা (৬) কোচ (৭) বৈতলিয়া। রাভা জ্বীলোকেরা হাতে রূপার বালা ও গলায় রূপার হার পরে। রংডনিয়া রাভা জ্বীলোকেরা উপর কাণে প্রায় দুই ইঞ্চি লম্বা এক প্রকার অলঙ্কার পরিধান করে। এই অলঙ্কারের নাম “বোলা”। কোনও বিশেষ উৎসব উপলক্ষে “বোলা” ব্যবহৃত হয়।

রাভাজাতি কোন বিশেষ ধর্মাবলম্বী নহে। তাহারা গোমাংস ভক্ষণ করে না কিন্তু কুকুট ও বরাহের মাংস খায়। তাহাদের কতকগুলি পৃথক দেবতা আছে। দেবতাদিগের কোন প্রকার মূর্তি নাই; তাহাদিগের সংখ্যা প্রায় কুড়িটি। নিম্নে তাহাদিগের কয়েকটির নাম দেওয়া গেল।

বাইমাটৈ—ইনি জন্মের অধিষ্ঠাতৃদেবতা। জলাশয়ের সমীপে এই দেবতার পূজা করিতে হয়। পূজার ছাগল ও হাঁস বলি দিবার নিয়ম আছে। বরাহ কিংবা কুকুট বলি দেওয়া নিষিদ্ধ।

বাইখো বা খোক্সিবাই—ইনি শস্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। ইনি দেবতাদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা বলিয়া গণ্য। বৎসরে একবার ভাদ্রমাসে এই দেবীর পূজা হয়। এই উপলক্ষে

প্রায় ছয় সাত দিন পর্য্যন্ত খুব আমোদ আহ্লাদ হয়। এই সময় তাহারা চাউল হুইতে প্রস্তুত এক প্রকার মস্ত পাণ করে। প্রচুর পরিমাণে শস্ত উৎপন্ন করিবার জন্য ইভারা দেবীর নিকট খুব হুইপুট একটা বরাহ বধ করে। বৎসরে একবার মাত্র এই দেবীর পূজা করিবার নিয়ম থাকিলেও অনাবৃষ্টি কিংবা অতিবৃষ্টি হইলে পুনরায় ইহার পূজা দেওয়া হয়।

হাসংবাই—এই দেবী কলেরা বসন্ত প্রভৃতি রোগ নিবারণের জন্য পূজিতা হন। ইনি বোধ হয় আমাদের শীতলা দেবীরই রূপান্তর। গ্রামের পুরোভাগে এই দেবীর অর্চনা করা হয়। একটা বরাহ ও দুই তিনটা কুকুট এই দেবীর উদ্দেশ্যে বধ করিবার নিয়ম আছে। দরমংবাই—ইনি ধন ও স্বাস্থ্যের অধিষ্ঠাত্রীদেবতা। দরমং নামক পাহাড়ে ইহার বাসস্থান বলিয়া কথিত। বিবাহের ভোজের জন্য যে সমস্ত শূকর বধ করা হয় তন্মধ্যে প্রথমটা এই দেবতার নামে উৎসর্গ করা হয়।

কালীবাই—ইনি আমাদের কালীমাতা ঠাকুরাণী; পূজার সময় পাঠা বলি দেওয়া হয়।

মাসী লক্ষ্মীবাই—শস্ত্রক্ষেত্রে দুইটা বরাহ বধ করিয়া লক্ষ্মীদেবীর পূজা করা হয়।

বাহুলা ভয়ে সমস্ত দেবতার নাম এইস্থলে উল্লেখ করিতে পারিলাম না। সমস্ত দেবতার নামের পক্ষেই “বাই” শব্দটি ব্যবহৃত হয়। কোন অসুখ বিষ্ময় হইলে ইহারা মনে করে দেবতা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। তখন ওয়ার ডাক পড়ে। ওয়া আসিয়া একবাটা জলের মধ্যে দুইটা ধান ফেলিয়া বাটীটা নাড়িতে থাকে। ইহাতে যদি ধান দুইটা একসঙ্গে মিলিত হয় তাহা হইলে বুঝা গেল ঐ রোগ নিবারক দেবতা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। তখন তাহার সন্তোষ বিধানের নিমিত্ত পূজা দেওয়া হয়।

জ্বীলোক গর্তবতী হইলে গর্তস্থ সন্তানের সুখ-অসুখের জন্য “বাই মাংবই” দেবতার পূজা দেওয়া হয়। শিশুর অসুখ হইলে খাজা বাঁশের তোয়াল দ্বারা নাড়ীচ্ছেদ করে ও গর্তের ফুল কলাপাতার মুড়িয়া মাটিতে পুতিয়া রাখে। শিশুর জন্মের পনরদিন—কোন কোন স্থানে একমাস—পরে একটা

ভোজ দেওয়া হয় ও শিশুর নামকরণ হয়। এইদিন শিশুর পাইমা তাহার মস্তকে ধান তুর্সী দিয়া আশীর্বাদ করে। শিশুর মাতা কর্তৃক নাম রক্ষিত হয়। কোন কোন রাডা সম্প্রদায়ে নামকরণের এক অদ্ভুত নিয়ম আছে। শিশুর নাভিনাল-পড়িয়া যাওয়ার পঞ্চমদিনে পিতা তাহার বহুবাহুবাদিগকে নিজ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে। নিমন্ত্রিতগণ উপস্থিত হইলে শিশুর পিতা একটি কুকুট কোন আত্মীর হস্তে প্রদান করে। আত্মীয়াটা একটা কলার ডাঁটা দিয়া কুকুটটাকে একএকটি আঘাত করে ও একএকটি নাম উচ্চারণ করে। যে আঘাতে কুকুটটির প্রাণ: বায়ু বহির্গত হয় সেই আঘাতের সময় উচ্চারিত নামটাই শিশুর রাখা হয়। শিশুর নাভিনাল না পড়িয়া যাওয়া পর্য্যন্ত মাতা অশুচি থাকে; অশুচি অবস্থায় জীলোক রান্নাঘরে যাইতে পারে না। ইহাদের বিশ্বাস কোন ব্যক্তির মৃত্যু হইলে সে পুনরায় সেই বংশেই জন্মগ্রহণ করে। কোন মৃত আত্মীর নবজাত শিশুরূপে পুনরাগমন করিল কিনা তাহা তাহার কোন প্রক্রিয়া দ্বারা জানিতে ইচ্ছা করে না। শিশুকে মন্দ বলিলে কিবা প্রহার করিলে সে যদি ক্রন্দন করে স্ত্রী হইলে কোন মৃত আত্মীর পুনরায় জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়া তাহার মনে করে।

রাডাদিগের মধ্যে বিবাহে পণ লওয়ার প্রথা আছে। বরপক্ষ কত্থা পক্ষকে পণ প্রদান করে। পিতামাতা কিংবা আত্মীয়স্বজন কর্তৃকই বিবাহ স্থির হয়। বিবাহের প্রস্তাব দিবার হইয়া গেলে বরপক্ষ চাউল, সরিষার তৈল ও সিন্দূর লইয়া বিবাহের শুভ দিন স্থির করিবার জন্ত কত্থাপক্ষের বাড়ী যায়। চাউল কনেকে প্রদান করিবার রীতি আছে। বিবাহে কত্থার কোন প্রকার অমত না থাকিলে চাউল গ্রহণে আপত্তি করে না। সরিষার তৈল কনের চুলে মাখিয়া দেওয়া হয় ও কপালে সিন্দূরের টিপ দেওয়া হয়। বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেলে বরপক্ষ ফিরিয়া আসে। বিবাহের দিন বরের আত্মীয়স্বজন জীপুরুষ সকলেই কনের বাড়ীতে যায় ও তাহাকে পাত্রেয় বাড়ীতে লইয়া আসে। বিবাহ পাত্রের বাড়ীতেই সম্পন্ন হয়। বিবাহের দিন কুকুট মাংস ও চাউলের মত দ্বারা গ্রামস্থ সকলকে ভোজ দিবার নিয়ম আছে।

ইহাদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। যে কোন বিধবা তাহার দেবরকে বিবাহ করিতে পারে, ভাস্করকে পারে না। রাডাদিগের মধ্যে বিবাহভঙ্গের প্রথাও আছে। স্বামী স্ত্রী উভয়ের সম্মতি থাকিলে বিবাহ ভঙ্গে কোন অসুবিধা নাই কিন্তু স্বামী ইচ্ছা করিয়া স্ত্রী ত্যাগ করিলে তাহাকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ কিছু টাকা দিতে হয়। বিবাহ ভঙ্গের পর সে পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারে। ইহাদিগের মধ্যে বহু বিবাহ কচিং দেখা যায়; প্রথম স্ত্রী নিঃসন্তান কিংবা গৃহকাৰ্য্যে অসমর্থ হইলে স্বামী দ্বিতীয়বার বিবাহ করে। রাডাদিগের কোন কোন সম্প্রদায়ে স্বগোত্র বিবাহও প্রচলিত আছে। অনেককে মাতুলকত্থা বিবাহ করিতে দেখা যায়। কোন কোন সময় মাতুল ভাগিনেয়ের সহিত স্বীয় কত্থার বিবাহ দিয়া তাহাকে গৃহজামাতা করিয়া রাখে।

স্বাভাবিক মৃত্যু হইলে পোড়ান হয় কিন্তু কলেরা, বসন্ত কিংবা অপমৃত্যু হইলে মৃতদেহ গোর দেওয়া হয়। কিন্তু বায়্র দ্বারা কোন ব্যক্তি হত হইলে তাহাকে দাহ করা হয়। মৃতদেহ স্থানান্তরে লইয়া যাওয়ার পূর্বে পিতৃপুরুষ দিগকে চাউলের মন্ত দ্বারা তর্পণ করে। দাহকাৰ্য্য শেষ হইয়া গেলে মৃতব্যক্তির অস্থি লইয়া আসে। চিতার চারিদিকে ঘরের চাল বসাইয়া দেয় ও চারি কোণে চারিটা বাশ পুতিয়া একটা বস্ত্রখণ্ডের চারিকোণ চারিটা বাশের আগার বান্ধিয়া দেয়। পূর্বে অবস্থাপন্ন ব্যক্তির মৃত-সংস্কার খুব ধুমধামের সহিত হইত। এবং নানা প্রকার নৃত্যগীতাदि সহকারে অস্থি বহন করিয়া “তুরাহাকারে” লইয়া বাইত। “তুরাহাকার” পর্বতগাত্রে পোদিত গর্ত। এইস্থানে মৃত ব্যক্তির ভস্মাবশেষ রক্ষিত হইত।

মৃতসংস্কার করিয়া আত্মীয় স্বজন মৃতব্যক্তির বাড়ীতে আসিয়া ঘরের মেজে একখানি কাপড় বিস্তৃত করে। মৃতব্যক্তি পুরুষ হইলে কাপড়খানা পুরুষের, আর স্ত্রীলোক হইলে স্ত্রীলোকের হওয়া চাই। কাপড়ের উপর মন্ত ও দ্রব্য রাখা মাখিয়া মৃতব্যক্তির আত্মাকে সেগুলি আহাির করিবার জন্ত আহ্বান করা হয়। ইহার এক মাস পর পুনরায় এইরূপ অনুষ্ঠান করিয়া মৃতব্যক্তির আত্মার

উদ্দেশ্যে এই বণা হয় যে, সে যেন এই পরিবারকে কোনরূপ ভয় প্রদর্শন না করে এবং তাহাদের কথা একেবারে ভুলিয়া যায়। ধনী পরিবারে বৎসরান্তে আত্মীয় স্বজন-দিগকে আহ্বান করিয়া গৃহজাত চাউলের মত্ত দ্বারা ভোজ প্রদান করে। আহারান্তে স্ত্রী-পুরুষ সকলে একসঙ্গে নৃত্য করে এবং মৃতব্যক্তির আত্মাকে উদ্দেশ্য করিয়া এই বলিয়া গান করে “রাভাদিগের ধনী-পরিবারে তুমি জন্মগ্রহণ করিও, কোন প্রকার বৃক্ষলতাদি হইয়া জন্মগ্রহণ করিও না, তাহা হইলে লোকে তোমাকে অগ্নিদ্বারা দগ্ধ করিবে, কোন প্রকার পশু পক্ষী হইয়া জন্মগ্রহণ করিও না, তাহা হইলে লোকে তোমাকে মারিয়া-খাইবে, তুমি গরু হইয়া জন্মগ্রহণ করিও না, তাহা হইলে তোমাকে লাঙ্গল টানিতে হইবে ইত্যাদি।”

ছোট ছেলেপেলের মৃত্যু হইলে তাহার হাতের কিছা পাখের অঙ্গুলী একটু কাটিয়া পরে সংকার করে। তাহাদের বিশ্বাস যদি সেই মৃত শিশুর আত্মা পুনরায় সেই পরিবারে জন্মগ্রহণ করে তাহা হইলে তাহার অঙ্গের কাটা চিক্নদ্বারা তাহাকে চিনিতে পারা যাইবে। যদি কোন নবজাত শিশুর অঙ্গুগীতে ঐরূপ কাটা চিক্ন দৃষ্ট হয় তাহা হইলে তাহারা মনে করে সেই মৃত শিশুর আত্মা পুনরায় জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

রংউনিয়া রাভা সম্প্রদায় পূর্বে গারো পাহাড়ে বাস করিত। গারোদিগের সহিত তাহাদের কয়েকবার যুদ্ধ হইয়াছিল; পরিশেষে রংউনিয়া সম্প্রদায় পরাজিত ও গারো পাহাড় হইতে সমতলপ্রদেশে বিতাড়িত হইয়াছে। তাহারা বগে তাহাদের পূর্ব বাসস্থান ‘সুমংসাং’ নামক স্থানে ছিল। সোমেশ্বরী নদী ও উপত্যকাকে গারো ভাষায় সুমংসাং বলে। গারোদিগের ‘অণ্টাং’ সম্প্রদায়ে ও রংউনিয়া রাভাদিগের ভাষায় অনেক সাদৃশ্য আছে। গারো পাহাড়ের দক্ষিণ অংশে ‘অণ্টাং’ সম্প্রদায়ের বাস আর গারো পাহাড়ের উত্তর প্রান্তে রংউনিয়া রাভাদিগের বাস। বহুদূর ব্যবধানে স্থিত এই দুই জাতির ভাষায় অনেক সাদৃশ্য দেখিয়া তাহারা পূর্বে একস্থানে বাস করিত এইরূপ অনুমান করা অসম্ভব নহে।

রাভাজাতি খুব সরল। বিশেষ ভাবে সভ্যজাতির সংস্পর্শে

আসে নাই বলিয়া এখনও খুব শিথল, প্রভাৱণার বিষয় ঘোটে অবগত নহে। ইহারা খুব মত্তপ্রিয়। নিজ গৃহেই চাউল হইতে এক প্রকার মত্ত প্রস্তুত করে, ইহার নাম ‘চোকো’। বিবাহই হউক আর পূজা পার্কনিই হউক মত্ত অত্যাশু কীর। রাভাজতি খুব অতিথি-পরায়ণ। অবসরের সময় ইহারা মত্ত পান কিছা গল্পগুজব করিয়া কাটায়। প্রত্যেক পরিবারেই কুকুট বরাত প্রভৃতি প্রতিপালিত হয়, কিন্তু ইহাদের দৈনিক খাদ্য ডাল ভাত মাছ শাক শসী। ইহারা ছদ্ম শায় না এমন কি স্পর্শ পর্যাস্ত করে না। প্রায় প্রত্যেক দিনই স্ত্রীলোকেরা মাছ ধরে, কোন কোন দিন গ্রামের সমস্ত পুরুষ একত্র হইয়া মাছ ধরিতে যায়। রাভা-জাতি খুব শিকারপ্রিয় কিন্তু শিকার করিতে বন্দুক ব্যবহার করে না। বনের মধ্যে জাল পাতিয়া দূর হইতে ভরিত শূকর প্রভৃতি জালের দিকে ছাড়াইয়া আনে এবং শিকার জালে বদ্ধ হইলে লগুড়াঘাতে মারিয়া ফেলে।

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী।

## গ্রীক—বনাম—বঙ্গ-রমণী।

ভুবন আমার নাথ্য বন্ধ। এক গ্রামেই বাড়ী।

বাবা অবসরপ্রাপ্ত সবজজ—বিষয়সম্পত্তিও যথেষ্ট—মহা আদরের ভিত্তর লাগিত পাণিত হচ্ছিলুম।

আমাদের বাড়ীর কিয়দূরেই ভুবনদের বাড়ী। থান কয়েক কুঁড়ে ঘরের সমষ্টিবিশেষ। অবস্থা ভাল নয়—সহলের ভিত্তর কয়েক বিঘা জমি। তার উপসহ ও দাদা বিশালাজীর জমিদারের অধীনে মোহরের কাজ করে যে দশ পাঁচ টাকা উপার্জন কস্তো—তা দিয়েই কোনও প্রকারে সংসার চলতো।

শোক গরীব। ক্লাসে রাজাই সে—অপ্রতিহত-প্রভাব। পড়ায় যে বিশেষ ভাল ছিল—তা নয়। তবে কি যেম কি কারণে—সকলেই তার কাছে অবনতমস্তক হয়ে থাকতো। লোকের ক্ষমতার উৎস যে কোথায় তা এখনও ভাল করে বুঝে উঠতে পারিলাম না।

কথা সে এক রকম বলতোই না। অধিকাংশ সময়ই নিজ মনে চুপ করে কাটাতো—কিন্তু যখন দরকার হতো—তার মুখের কাছে দাঁড়ান ছুঁকর হতো—বড় বড় চোখ দুটা তখন তাঁর জ্যোতিতে জ্বলে উঠতো—যার দিকে চেয়ে লোক আপনা আপনিই আকৃষ্ট হয়ে পড়তো। আর সাহস? শুনবে তার কথা?

( ২ )

থার্ড মাষ্টার মাধব বাবুর চরিত্র সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথা বলতো। মাঝে তার সম্বন্ধে বড়ই একটা বিতীর্জনরব লোক মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। লজ্জায় আমরা মরে যাচ্ছিলুম। ভুবনের কর্ণে যেতেই সে বলে উঠলো—না, এমন মাষ্টারের কাছে আর পড়া হবে না।

তার কথা মতই কাজ হলো। পরদিন অর্ধবৃত্ত মাষ্টার মশায় ক্লাসে আসলেন—নিয়মমত নাম ডাকতে লাগলেন। আমরা সব নিরুত্তর। একবার, দুবার, তিনবারের পরও যখন কোন উত্তর পেলেন না, তখন রাগান্বিত হয়ে চীৎকার করে উঠলেন—বলি, এ সবেল অর্থ কি? উত্তর নেই কেন? ভুবন দাঁড়িয়ে উঠে বলল—আপনার কাছে আর পড়া হবে না, কারণ জিজ্ঞাসা করবেন না। মাষ্টার মহাশয়ের মুখে বাকী রইলো না। চোখ মুখ লাল করে গঙ্গুগঙ্গু করে ঘরের বাহির হয়ে গেলেন এবং কতটুকু পরে বেজহস্তে পুনঃ প্রবেশ করেন।

পড়া আরম্ভ হলো—আমরা পূর্বেরই ত্রায় নিরুত্তর। দুই একজনের পৃষ্ঠে দুই এক বাঁ বেত চালালেন। শেষে বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন।

পরদিন, তীর্থ কাণ্ড। মাষ্টার মশায়ের চেয়ারের বেত কে কেটে রেখেছিলো। বসন্তে যেতেই চেয়ার নিয়ে চীৎপাৎ পড়ে গেলেন—ছেলোরা খিল্ খিল্ করে হাতে তালি নিয়ে হেসে উঠলো।

সব ব্যাপারই রাষ্ট্র হয়ে পড়লো। হেড মাষ্টার এসে উপস্থিত। আমরা সমস্তরূপে বলে উঠলুম,—মাষ্টার মশায় কিছুই পড়ান না, ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই দিন কাটান—আফিংএর দেশার ঘোরে চেয়ার হতে পড়ে যেয়ে আমাদের নামে এখন বদনাম রটাচ্ছেন। এমন ভাবে মিথ্যা কান্নাকাটি জুড়ে দিলুম যেন নিতান্তই নির্দোষ এবং মাষ্টার মশায়ই আগ-

গোড়া অত্যাচার করে আসছেন।

হেড মাষ্টার বিশ্বাস কল্লো—কল্লোও না। ভারি গোলমাল বেধে গেল। ভুবনের শিক্ষা—শত্রুর সঙ্গে সত্যতা নয়। মিথ্যা বলে বলে বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। মোটের মাথায়, শেষটা কিছুই দাঁড়াল না—মাত্র প্রত্যেক ছাত্রের তিন টাকা করে জরিমানা ও সপ্তাহ কাল বেঞ্চে দাঁড়ান। ভুবন তাতেও নারাজ। নদীর ধারে সভা হলো। সংবাদপত্রে হেড মাষ্টারের বিরুদ্ধেও নানাকথা লেখা গেল। মাধব মাষ্টারের তো কথাই নেই।

ফলে—মাস দুই পরে জরিমানা মাপ হ'লো ও মাধব মাষ্টার তাড়িত হলেন। আমরা এই উপলক্ষে মহানন্দে দীর্ঘ রায়ের পড়া বাড়ীতে বনভাতি খেলুম।

( ৩ )

এন্ট্রেন্স জেনারেল দ্বারা হয়ে, আমি আমাদের মাঝিাল স্কুলের নাম বন্ধবিখ্যাত করে তুলুম। ভুবন কোনও প্রকারে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাশ কল্লো।

কলিকাতায় যেয়ে প্রেসিডেন্সীতে ভর্তি হব বলেই ঠিক ছিল। ভুবনকে জিজ্ঞাসা করার বলে, আমিও যাচ্ছি সেখানেই। খরচ চলবে কেমন করে? সে হেসে বলে, হবে কোন প্রকারে।

প্রেসীতেই ভর্তি হলুম—সেও হলো। তাদের যেপ্রকার কষ্টের সংসার—তাতে কেমন করে চলবে, আমি ভেবেই আকুল। ভাবলুম—যদি এমনই হয়, তা'হলে বৃত্তির টাকা হতে কিছু কিছু সাহায্য করব। কিন্তু সে যেমন মানী, তাকি গ্রহণ করবে?

উভয়ে এক মেসেই স্থান নিলুম। চান্দচলুতি সবই তার বড় লোকের—কাপড়চোপড়, জুতা—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

রাত্রিতে তার পড়া হতো না—পাইভেট টিউটারীতেই কাটতো। মেসে সে বেলা আহাও করত না। শেষে শুনেছি, অর্থাভাববশতঃ অনেক রজনী অনাহারে কাটাতে হয়েছে। কিন্তু, তার সদা-প্রফুল্ল বদন দেখলে, কেউ কি মনে কত্তে পারতো, কোন প্রকার কষ্ট আছে? আমি দুই একদিন সাহায্যের আকাজক্ষা জানাবার জন্ত গিয়েছি—কিন্তু সম্মুখে যেতেই বাসনাকে সংযত কত্তে হয়েছে। সে আবার কার দান গ্রহণ করবে?

( ৪ )

থিয়েটারের আমি বিপক্ষপাতী। ও সকল কুচরিত্রা নারীদিগের দর্শনে চরিত্রাবনতি ঘটে,—বালাকালাবধি গৃহে এবং অন্ত্র এই শিক্ষাই পেয়ে এসেছি।

সে দিন সিটীতে “দেবী চৌধুরাণী”। পূর্ব শনিবার মেসের ছেলেরা সাগর-বো’র রূপলাবণ্য ও অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে এসেছে। তা নিয়ে, মেসে মেসে একটা ধুম পড়ে গেছে—নানাবিধ তর্ক বিতর্ক হচ্ছে। আমাকে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি কতে লাগলো—আমি নারাজ। বারান্দা কর্তৃক অভিনীত নাটক-দর্শন?—অসম্ভব!

এমন সময়, ভুবন দিবি গিলেকরা ধপ্পে পাঞ্জাবী গায়ে, পাম্পা পায়, কোঠা থেকে বেরিয়ে এসে হেসে হেসে আমার কক্ষে প্রবেশ করে বলে, কি হে, কি বলছ? থিয়েটারে যাবে না? তা হলে যে কলিকাতা জীবনের অর্ধেকই অন্ধকারায়ুত থেকে গেল। বারান্দার অভিনয়—তাই আপত্তি? তোমার কি ইচ্ছে—ঘরের বোনু কি যেয়ে পাবলিক ষ্টেজে এক্ট করবে? চলো—ওসব সজ্জিবনী-মার্কী মরেলিটী রেখে দেও। তোমার মত সবলোক হলে—শকুন্তলা বা সেক্সপিয়ার কিছুই হতো না। সাধুদের দ্বারা কোনও কাজ হয়? চলো—অমন goody goody boy হওয়ার দরকার নেই।

কি যেন কেন, আপত্তির কথাটা যুখে এসে জিহ্বাগ্রেই মিশে গেল। মহানন্দভরে সকলে মিলে মিশে থিয়েটারে যাওয়া গেল। সেখানে, অল্পসময় নীরবপ্রকৃতি ভুবনের বাকচতুরতা ও হাত্তরসিকতার ভিতর সময়টা বেশ ফুর্তির ভিতর কেটে গেল। কিন্তু রজনীর শেষভাগে বাসায় ফিরে এসে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ কতেই, কেমন এক ধিকারের ভাব মনে ভরে উঠতে লাগলো। কেবলই মনে হতে লাগলো, এতদিনের সকল ভুবনের এক কথায় কেমন করে ভুলে গেলুম।

( ৫ )

আমাদের পার্শ্ববর্তী গ্রামে তারানাথ মিত্রের বাড়ী। শুন্তে পেলুম,—তার কন্যা মনোরমার সহিত ভুবনের বিবাহ-প্রস্তাব চলছে। তাহারা কুলীন, আমরা নই। তাই বোধ হয়, তারানাথ আমাকে ছেড়ে ভুবনের সঙ্গেই

সম্মুখে নেমেছেন। মনের ভিতর কেমন একটা পরাজয়ের ভাব ক্রীড়া কতে লাগলো। কথাপ্রসঙ্গে ভুবনের সাথে আলাপ হতে বলে, তাইতো, শুনেছি বিয়ের নাকি একটা কথা চলছে। দাদা আর খরচ চালাতে পাচ্ছে না, কিন্তু এত অল্প বয়সে বিয়ে করা, তাই বা কেমন?

মেয়ে দেখবার জন্য কন্যা-পক্ষের লোকেরা পীড়াপীড়ি কতে লাগলো। ভুবন নারাজ। অবশেষে তার হয়ে, আমাকেই যেতে হলো। কি সুন্দর, যেন পরী—ফুটফুটে রং, নীলাঞ্জনয়নী,—আলতাপরা লাগটুকটুক পায়ের নখন কাছে এসে দাঁড়াল—তখন বলতে লজ্জা বোধ হয়, বস্ত্রতঃই এক হিংসার ভাবে হৃদয় ভরে উঠলো। ভুবন কি ভাগ্যবান?

তাকে এসে বর্ণনা দিলুম। সে তাচ্ছিল্য ভাবে বললো, তা হবে, কি বিয়ে করবো এ বয়সে?

দেখলুম,—তার তেমন আগ্রহ নেই। এদিকে আমার নিজ অবস্থা শঙ্কটাপন্ন।

বড় বৌদি সব টের পেলেন।

কয়েকদিন পরে দেখি, তারানাথ বাবু বাবার সঙ্গে বাহির বাড়ীতে প্রাতে বৈকালে বসে বসে কি জল্পনা করলো কতে লাগলেন।

সংশয়ের ভিতর দিন যেতে লাগলো। শেষে সংবাদ প্রচারিত হলো, আমার সঙ্গেই মনোরমার বিবাহ স্থির হয়েছে—অগ্রহারণে তারিখ।

তার দাদা তারানাথ বাবুর কাছে খুবই যাতায়াত কতে লাগলো। কুলীন হলে কি হয়? তার আমার সঙ্গেই মত। পূর্বে যে প্রস্তাব উত্থাপিত হয় নি,—তার কারণ বাবার কাছে আস্তে তার সাহসে কুলায়’নি। মাসেক পরে মনোরমার সাথে আমার বিবাহ হয়ে গেল।

জয়ের আশা, সঙ্গে সঙ্গে কি একটা আত্মমানির ভাব মনে জেগে উঠতে লাগলো। কাজটা কি ভাল হলো? কিন্তু মনোরমার চাঁদপানা মুখখানা ও আসন্ন-বৌবনগুণ্ণিতা মূর্তির দিকে চাহিতেই সমস্ত সংশয়-জাল কেটে গেল।

( ৬ )

সময় মত মেসে ফিরে এলুম। ভুবনের সঙ্গে দেখা হতেই হেসে বলে, বাঁচা গেল। তুমি ভাই! প্রকৃত

বন্ধুর কাজই করেছ। দাদা কি বিপদে ফেলবার যোগাড়ই করেছিল। যদি বিয়ে কত্বেই হয়, তাহলে এসকল বাঙ্গালী মেয়ে কেন,—ভুলেছি গ্রীক বিউটীর ঝায় কেউ নয়, তারই একজন।

মাস কয়েক যেতেই দেখলুম—বিবাহ করে বুদ্ধিমানের কাজ করিনি। হিষ্টিরিয়া হয়ে, মনো বড়ই অগাধন আরম্ভ কলে, বাড়ীর সকল লোক অস্থির হয়ে পড়লো। তা বাতীত বৎসরের শেষভাগে সে এক কন্টার জননী হয়ে, আনার ছাত্রজীবন অন্ধকারাচ্ছন্ন ও লজ্জাচ্ছন্ন করে তুললো।

সে যাক। এক, এতে ফল একরকম দাঁড়িয়েছিল। বি, এর সময় জ্বর বিষম পীড়া। কোনও প্রকারে পাশ-কোসে পাশ করে, রিপনে ল পড়ছি। বাবা মাও যেন আমার উপর আর তেমন সম্বন্ধ নন। বালাকাল হতে অত্যধিক পাঠাভ্যাসহত চশমা ব্যবহার করছি, তার উপর কলিকাতার পঁচা ঘি়ের মিঠাই খেতে খেতে বেশ ডিসপেনসিয়া দাঁড়িয়ে গেছে। হৃদয় শরীর নিয়ে, ততোধিক জ্বর দ্বিবাংসরিক অত্যাচারে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছি।

( ৭ )

সে-দিন গোলদিখার খারে নেতাদের বক্তৃতা হচ্ছিল। বিস্তর ছাত্র ও লোক সম্মিলিত হয়েছে। বিষয়—জাতীয় ধনবুদ্ধি। অনেকেই বক্তৃতা কল্লেন—কিন্তু সর্বাপেক্ষা দৃষ্টি আকর্ষণ কলে—একজন সুগঠিত-কায় উৎসাহের অবতার নবাবুবক। তার প্রতিশব্দ হতে যেন অগ্নি সঞ্চালিত হচ্ছিল। সকলের হৃদয়ে সে আশাও আনন্দের বাণী বহন করে আনুচ্ছিল। কে সে ?

তুবন। সেও বি, এ, পাশ করেছে। বিশ্বাস করবে? ইকনমিক্সে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট। এখন সে আর মেসে থাকে না। কোণাকার হাড়িলাদেহের রাজার ছেলের প্রাইভেট টিউটরী ও গার্জিয়ানি কছে—সমাপ্তবদন, তেজোপূর্ণ।

সভা ভঙ্গের পর—দেখা হলো। সে আগায় বলে, তুমিও তাই! বলোনা কেন? আমি লজ্জা-ভয়ের কথা বলুম। সে হেসেই উড়িয়ে দিলে—এসব কথা মেয়েছেলের মুখেই শোভা পায়। কিসের লজ্জা, কিসের ভয়? লোকনিন্দা? ঠাট্টাবিজ্ঞপ? জুদিন—তারপরে এসব

লোকই পায় লুটাবে।

ভবিষ্যতে সে কি করবে তার কথা উঠলো। বলে—যাচ্ছি এমেরিকাতে কারবার শিপ্তে—নতন পথ ধরতে হবে। বিবাহের কথা উল্লেখে বলে, বল কি? এইতো মাত্র একশ বছর বয়স—এখনই? শেষে যুজ্জহেসে বলে, যদি কত্বে হয়, তবে তো জানই আমার প্রতিজ্ঞা—গ্রীকরদণী।

এবার এমেরিকার খরচ কি প্রকারে চলবে,—জিজ্ঞাসা আর কল্পনা, কারণ সে তা একরকম করে যোগাড় করবেই। তবে কি ব্যবসায় শিক্ষা করবে, কোন্ ইউনিভার্সিটিতে পড়বে—ইত্যাদি নানা কথা উঠলো। শেষটায় কারবারে যে বিপত্তি—বিশেষতঃ আমাদের দেশের গোকেয়—তার কথাও উল্লেখ কল্লুম। সে তত্বত্বেরে বলে—তজ্জচ্ছা চিন্তা কি? একটা জীবন—না হয় নষ্টই হয়ে গেলো, আকাঙ্ক্ষাতো মিটিয়ে নেওয়া যাক;

( আমি ) হাতে তুলি লব বিজয় বাণ্ড  
আমি অশাস্ত, আমি অবাধ্য  
যাধা কিছু আছে আত্মসমাদায়

তাহারে ধরিব সবলে।

কথা প্রসঙ্গে সে আমাকেও আমেরিকা বা বিলাত যেতে বলে। আমি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে উত্তর কল্লুম, ইচ্ছা যে একেবারে না ছিল, তা নয়, তবে বাবা বৃদ্ধ, ছেলেপেলে নিয়ে জীব অস্থির হয়ে পড়বে। তারপর জানইতো,—বাবা এমন গৌড়া হিন্দু।

সে উত্তর কল্লো, যুক্তি বুঝে উঠতে পারলুম না। বৃদ্ধ পিতা বা হিন্দুর পুত্রের কি নাহুষ হবার অধিকার নেই? জ্বর কথা? তিনি না হয়, বছর দুই বিরহ-জালা ভোগ করুন। চল,—মাছুষ হয়ে আসি।

বাসায় ফিরে এলুম—ইকনমিক্সে চর্চাৎ কোনওপ্রকারে ফার্স্ট হয়ে, তারি একটা সফলতার ভাব মনে জেগে উঠেছে। তাই, মুখে বড় বড় কথা। যাকনা, নন্দীগ্রামের শিবরতন রায়ের ছেলেওতো গিয়েছিল—এমেরিকায়। কি নাকি চামড়ায় ব্যবসা শিখে এলো, কত টাকা খরচ, এখন ভাতও জোড়ে না।

৮

‘ল’ পাশ করে, আলিপুরের আদালতে বাতায়ত কাছ। সারা মাসে টাকা পয়সার সম্পর্ক একরকম নেই। বন্ধ ও আত্মীয় মহলে বড় ভাল লোক বলে পরিচিত। বাবার কল্যাণে অর্থের তেমন অভাব নেই। তাও নিজে কিছু করে উঠতে পাচ্ছিলে বলেই বোধ হয়, সংসার অসার ভাবটা ক্রমে জেগে উঠছে। সংসারে যে লোক বা জাতির স্থান নেই তারই বৃষ্টি এভাবে।

কয়েকদিন যাবৎ গীতা পাঠেও খুব মন দিয়েছি। গীতা-সভার একজন বিশিষ্ট সভাপ্রাপ্তে পরিচিত হয়ে উঠছি। সংসারে কেউ মারেও না, মারেও না, ধনীও কেউ নয়, নির্ধনও কেউ নয়, অর্থ থাকাও যা, না থাকাও তা, সমস্ত জগৎ সমস্ত ব্যাপারই আত্মার রূপান্তর বিশেষ, এ তত্ত্ব জীবনের সার হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু সত্য কথা, মনে শান্তি নেই। বিশেষতঃ গিল্লীদেবী এবার বৎসরের প্রথম ভাগেই চতুর্থ কঙ্কাস্বরূপে যে উপহার প্রদান করেন, তাতে যে সংসার শীঘ্র অসার হয়েই দাঁড়াবে তার সুস্পষ্ট সূচনা দেখতে লাগলুম।

যা হোক, আধারের ভিতর ক্ষীণ আলোকরশ্মি দেখা গেল। বাবার বিশেষ চেষ্টায় অনেক চাপরাশী, কেরানী, সাহেবের খোঁষামোদি কবে এক মুসলফী চাকরী জুটলো।

শ্রীহট্টের অধীন সুনামগঞ্জে মুসলফ হয়ে এলুম। মাস কয়েক মধ্যেই হুর্দল দেহ বেশ সবল হয়ে উঠলো, মন প্রফুল্ল ভাব ধারণ করলো। এটিং পিড়িয়ডের শেষে যখন দেশে ফিরে গেলুম, তখন দেহের আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখে বন্ধুবান্ধব আশ্চর্য্যাব্বিত হলো। আমি সকলের উত্তরে বলে বেড়াতে লাগলুম সুনামগঞ্জের হাওরাই খুব ভাল। তাই কি ?

( ৯ )

আরও বছর কয়েক চলে গেছে।

শীতকাল। কলিকাতায় কংগ্রেস, এন্জিভিসন ও কনফারেন্সের ধুম। বাঙ্গলার নানাস্থান হতে লগ্নে লগ্নে লোক আসছে। আমিও এসেছি কিন্তু কনফারেন্সের জ্ঞান নয়। কংগ্রেস তো দূরের কথা। অনেক মাহুলী ধারণ করার পর, কয়েকমাস হলো জ্বী একপুত্ররত্ন প্রসব করেছেন। সে উপলক্ষে কালীঘাটে পূজাও পাঠা মানত করেছিলুম।

বিশ্ব এ পর্য্যন্ত তা দেওয়া হয়ে উঠেনি। জন্মবার পর হতে ছেলের শরীর ভাগ নয়, স্বীয়ও নয়। তার মনে বন্ধ সংস্কার দাঁড়িয়েছে, কালীমাতাকে সন্তুষ্ট না করাতেই এমন হচ্ছে। তাই ডমাসের ছুটি নিয়ে নোয়াখালীর অন্তর্গত সন্দীপ হতে কলিকাতায় এসেছি।

একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। বাবা স্বর্গারোহণ করেছেন। বিষয় আশ্রয় যা রেখে গিয়েছিলেন, মন্দ নয়, তবে চারি ভাইর ভিতর ভাগ হওয়ার দরুণ বিশেষ কিছু পাই নি। বড় কথা আমোদিনীর বিবাহে স্ত্রীর উপদেশে শিক্ষিত কুলীন জামাতা জুটতে যেয়ে অনেকগুলি টাকা খরচ করে ফেলেছি। দ্বিতীয়টির সময়ও কম যায় নি। আবার সাংসারিক অবস্থা আঁধার হয়ে আসছে।

একদম আমি ঘোর বৈষ্ণব। মাছ মাংস ছেড়ে দিয়েছি। এই অসার সংসারের জন্ত কেন হিংসাবিদ্বেষ, কেন শ্রাণী হত্যা ? কয় দিনের জন্ত, কিসের জন্ত এসব ?

একজিবিসন দেখতে গেছি। সঙ্গে “গীতা সভার” ভূত-পূর্ব্ব সেক্রেটারী নিতাই বাবু। হুঁজনে খুব আত্মা অনাচার তর্ক নিয়ে বাস্তব। এমন সময় বাপরে ! অমনোযোগ বশতঃ কোন্ সাহেবের গায়ে যেয়ে পড়েছি। সেও অমনি আমার হাতখানা থপ্ করে ধরে বলে, কি ভবভারণ যে, থবর কি ? কে— ?

উপরের দিকে দৃষ্টি কর্তেই দেখলুম—সাহেব নয়, বাঙ্গালী—আমার বাগাবন্ধু ভূবন। এক রকম সবলে আমাকে টেনে নিয়ে চললো। কিয়ৎকাল পরই লোকের ভিড় হতে বের হলুম।

এই ভূবন ? কি দিবা চেহারা ? এই কয় বৎসরে বর্ণের কি পরিবর্তন হয়েছে ? কেমন স্ঠাম বলিষ্ঠ দেহ ? স্পষ্ট উচ্চারিত কথা হতে যেন শক্তি উচ্ছসিত হচ্ছে। পোষাক পরিচ্ছদ কেমন মার্জিত রূচির পরিচায়ক। সোণার চশমাটি কেমন তাকে মানিয়েছে। তার কাছে যেন আমি সূর্যালোকে জোনাকীর তায় নিশ্চয় হয়ে পড়ছিলাম।

অল্পক্ষণ আলাপ হলো। বিদায়ের সময় এক-খানা কার্ডে ঠিকানা লেখে তার গৃহে পরদিন সন্ধ্যায় নিম-



রণ করে গেল ।

কি করে সে ? মাঝে শুনেছিলুম, এমেরিকাতে অর্ধমৃত অবস্থায় অন্ধাচারে দিন কাটাচ্ছে । কোথায় ছিল সে এতদিন ?

কাল কালীঘাটে পাঁঠা দিতে হবে । জিনিসপত্রের কি যোগাড় করতে হবে তার জন্য গিন্নী-ঠাকুরানী ণাতঃকাল হতেই গরম-মেজাজ হয়ে উঠেছেন । আমার যেন তেমন ভাল লাগছিল না । কেন ?

সন্ধ্যাবেলা ক্লাইভস্ট্রীটে ভুবনের গৃহে যেয়ে উপস্থিত হলুম । মস্ত বাড়ী—অতি পরিপাটীরূপে সাজানো । দেখলুম, হেটে বাওয়াটা ভাল হয় নি । কার্ড দিতেই ক্ষণেক পরে বেয়ারার উপরে নিয়ে গেল ।

একাঙ হল । উজ্জ্বললোকোচ্ছাসিত । দেয়ালের গায়—সুন্দর সুন্দর ছবি । নীচটা কারপেট মণ্ডিত । টেবিলে, চেয়ারে, আয়নায়, চিত্রে, পুষ্পস্তবকে কক্ষটা সুসজ্জিত । ভুবন এসে আমাকে ধরে নিয়ে বসালো । বুঝতে পারছিলাম, আমার পোষাকটা আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল । কেমন যেন বেমানান বোধ হচ্ছিল ।

আলাপ হলো । ভুবনের তেমনি উদার প্রশস্ত মন, চিন্তাশক্তি উচ্চ আশ্রয় পরিপূর্ণ । কোথায় আছি, ছেলেপেলে কি, কেমন,—স্ত্রী কেমন আছেন—ইত্যাদি অনেক কথাই জিজ্ঞাস্য করলো । সে কি কচ্ছে—জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা বোধ হচ্ছিল । তাও সাহস করে বল্লুম,—কি কচ্ছ ? বাবসা ?

সে উত্তর করলো, তা বৈ কি ? তোমরা তাই চাকরী কচ্ছ, দেশ ভরেই তো চাকরী—একটা নতুন কিছু করা চাই ।

বাবসারে যে তার কেমন হচ্ছে, তা আর জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন ছিল না । কথা এসঙ্গে আপানের কথা উঠতেই সে বলে, ইটোকিটসিনের নাম শুনেছ ? আমি তাদের ইণ্ডিয়ার এজেন্ট হয়ে এসেছি ।

শুনেছি বৈ কি ?

বঙ্গদেশের অধিক হতে চল্লো সংবাদপত্রে ইরাকোহামার ইটোকিটসিন মোকানের যেখানে সেখানে বিজ্ঞাপন দেখছি । শুনতে পাচ্ছি—তার এদেশে দেয়াশোলাইর ব্যবসা

একচেটে করে ফেলবার যোগাড় করেছে । এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের কল্যাণেই নাকি তাদের ব্যবসার এমন অভূত-পূর্ব উন্নতি । সে ভুবন ?

আমি । কত হয় তাতে ?

ভুবন । হয় কিছু—প্রথম কয়েক বছর বড়ই কষ্টে গিয়েছে । গত বছর পঁচিশ হাজারের উপর পেয়েছিলুম—এবার বোধ হয় কিছু বেশী হবে ।

আমি আশ্চর্য্যান্বিত হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলুম । বলে কি ?

এমন সময় পার্শ্বের কক্ষের দরজার সম্মুখে একটু খস-খস শব্দ শুনতে পেলুম । ভুবন সেদিকে দ্রুতগতিতে যেয়ে দরজা খুলে দিলো এবং ক্ষণেক পরেই একটা রূপসী যুবতীর হস্ত ধারণ করে সচাস্ত বন্ধনে উপস্থিত হলো । আমাকে উদ্দেশ্য করে বলে,—তোমার বন্ধুপত্নী বিভা ।

অল্পম লাবণ্যময়ী স্ত্রী ! চার চিকণ ফেরোজা রঙ্গের রেশমী পরিচ্ছদে কি সুন্দরই দেখাচ্ছিল ! একটু দীর্ঘধরণের দেহ লতিকা—কঠোপরি হীরক-বিনির্মিত ক্রচ্চী চক্ চক্ কচ্ছে । এসে আমাদের সম্মুখে বসলো । মুহূর্তসান্নী, মিষ্টভাষিনী—কথাবার্তা চাল-চলন সর্ববিষয়েই অপূর্ব, চিত্তহারিণী । ভুবনেরই উপযুক্ত জীবন-সঙ্গিনী ।

আমি হাসতে হাসতে ভুবনকে বল্লুম, কি হে ? প্রতিজ্ঞা কোথায় ? মনে আছে ?

সে হেসে উত্তর করলো,—আছে বৈ কি ? কিন্তু এটা রাখতে পারি নি । ইয়োরোপ, এমেরিকা, জাপান—পৃথিবীর অনেক জায়গায় ঘুরেছি—কিন্তু দেখলুম, বঙ্গবন্ধুস্বের তুলনায় কেউ নয়—গ্রীক, আর্মেনীয়, ইংলণ্ডীয়—কোনটাই নয় । কবি কি মিছাই বলেছেন,

কে খোঁজে সরস মধু বিনা বঙ্গবন্ধুস্বের ?

কথা শুনে যেন বিভার মুখ-কমল হাসি লজ্জার রক্ত-মাত্ত হয়ে উঠলো ।

বিভা ? কোন্ বিভা ? সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ ব্যানার্জির একমাত্র সন্তান, সে-বার যে বি. এ. তে ইংলিশে সেকেন্ড হয়েছিল ?

আহারান্তে অনেক রাত্রিতে গৃহে ফিরলুম । কেবলই মনে হতে লাগলো—ভুল করেছি, ভুল করেছি—জীবনটার

আগাগোড়াই ভুল। কিসের অসার সংসার?

তার পরদিন কালীঘাটে পূজা দিতে যাওয়া ঘটে গঠে নি।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত।

## বাঙ্গালার সমাজ।

( ১ )

পূর্বেই বলিয়াছি যে তর্কচূড়ামণি মহাশয় রায়বাহাদুর অন্নদাপ্রসাদের সভাপণ্ডিত ছিলেন। রায়বাহাদুরের মৃত্যুর পর যখন তাঁহার সম্পত্তি কোর্ট অব ওয়ার্ডে গেল। তখন অন্নদা বাবুর আত্মীয় ও ঐ স্টেটের ভূতপূর্ব হাইকোর্টের মোস্তার ৮ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় ঐ স্টেটের একজন প্রধান কর্মচারী হইলেন। ইনি তর্কচূড়ামণি মহাশয়কে জানিতেন এবং বিশেষ ভক্তিপ্রভা করিতেন। তিনি খিওছকিষ্ট ছিলেন। কোর্ট অব ওয়ার্ডের জেনারেল, ম্যানেজার ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, নবীনকৃষ্ণ বন্দোপাধ্যায় বাঙ্গালার প্রথমে তত্ত্বজিজ্ঞাসু সভার (Theosophical Society) একটা শাখা বহরমপুরে স্থাপন করিলেন। সাতকড়ি বাবু নবীন বাবুর দক্ষিণ হস্ত। তাঁহার অহুরোধে তর্কচূড়ামণি মহাশয়কে বহরমপুরে লইয়া যাওয়া হইল, এবং তিনি আবার অন্নদা বাবুর পুত্র ৮ রাজা আশুতোষের স্টেটে থাকিলেন। নবীনবাবুও একজন অসাধারণ ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তিনি চূড়ামণি মহাশয়ের সহিত আলাপ করিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। ইহার ফল এই হইল যে তত্ত্বজিজ্ঞাসু সভার সহিত তাঁহার একটু ঘনিষ্ঠতা হইল। ঐ সভার তিনি সভ্য হইলেন না বটে কিন্তু সভ্যের মধ্যে অনেকের তাঁহার উপদেশ পাইবার সুবিধা হইল। তিনিও যে কিছু না পাইলেন এমন নহে। ঐ সভার মত, এবং ইংরেজীতে লিখা আধ্যাত্মিক বিদ্যা (Spiritualism), (Animal magnetism, Hypnotism) সম্বন্ধে অনেক কথা তিনি জানিতে পারিলেন।

শ্রীযুক্ত-পণ্ডিত শশধরের নিকট বর্তমান সময়ের হিন্দু সমাজ বিশেষ গণী। পূর্বে বলিয়াছি কার্যের দুটা ফল—মুখ্য ও গৌণ। মুখ্য হিসাবে ইহাদের কার্য ত্রিক দেখা যাইবে না

কিন্তু গৌণ হিসাবে খুব পাওয়া যাইবে। কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের চোখ ছিল। সমাজে কি হইতেছে তাহা তিনি দেখিয়াছিলেন ও দেখাইয়াছিলেন। বর্তমান হিন্দু-সমাজের উপর শশধরের কার্য দেখাইতে তিনি Reformed Hindu গীতে গাইয়াছিলেন—যে এই সমাজটা “an amalgam of Huxly শশধর and Goose”। ঠাট্টাচ্ছিলে বলিয়াছিলেন কিন্তু ইহাতে ভাবিবার, চিন্তা করিবার কথা আছে। যখন তিনি কলিকাতায় বস্তুতা যেন তখন কলিকাতায় অনেক বৈঠকখানায় চূড়ামণি মহাশয়ের বস্তুতার আন্দোলন হইত। “কেহ টিকিতে Electricity” বলিয়া ঠাট্টা করিত কিন্তু অনেকের নিজেরদিকে তাহার জীবনে তিনি কি করিয়াছেন কি করিতেছেন তাহার কি করা উচিত এ কথা মনে উঠিত। আর নিজ জনকেও সে কথা বলিতেন।

এরূপ এইটা বৈঠকের ফল সাধারণেও পাইলেন। ৮ অক্টোবর সরকারকে সম্পাদক করিয়া বঙ্কিম বাবুর দল “নবজীবন” বাহির করিলেন।

তখন দেশের মতিগতি কোন্ দিকে তাহার একটা স্পষ্ট প্রমাণ দেখাইতেছি। ১৮৮৪ খৃঃ অব্দে আমি ঢাকার ছিলাম। আমার এক প্রদেয় বন্ধু বাবু কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বহরমপুর হইতে আমাকে পত্র লিখিতেন। তাহার একখানি পত্রে তিনি লিখিলেন যে “ঢাকা এত বড় সহর, সেখানে শাস্ত্র বাখ্যার জন্ত একটা স্থান হওয়া উচিত। কয়েকজন ভদ্রলোক প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় ডাক্তার কালীকুমার দাসের বাসায় বসিয়া নানা বিষয়ে আলোচনা করিতেন। তিনি ঢাকা তত্ত্বজিজ্ঞাসু সভার সম্পাদক ছিলেন। বাবু কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাব বলিবার মাত্র উপস্থিত সভাগণ সকলেই বলিলেন যে ঐ প্রস্তাবটা স্বন্দর এবং উহা কার্যে পরিণত করিতে হইবে। তাহার পর দিন হইতে সভ্যেরা কার্য আরম্ভ করিলেন এবং এক সপ্তাহ মধ্যে ঢাকার হরিসভা স্থাপনা হইল। ইহার প্রধান উদ্যোগীর মধ্যে প্রদেয় ডাক্তার কালীকুমার দাস, বাবু অনাথবন্ধু মৌলিক, আনন্দচন্দ্র চক্রবর্তী প্রভৃতি এখনও জীবিত আছেন। আমি যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল; কালী বাবুর একটা মাত্র প্রস্তাবেই উহাতে বৃদ্ধ অঙ্গুরিত হইল।

ইহার কিছুদিন পরে প্রভুপাদ শ্রীল বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ঢাকার ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য হইয়া আসিলেন। হিন্দু সন্ন্যাসীর গৈরিক পরিচ্ছদ পরিয়া তিনি আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে ছিলেন অল্পবয়স্ক শ্রমোপাধ্যায় ও পণ্ডিত শ্রামাকান্ত চট্টোপাধ্যায়। প্রেমনাথের ভ্রাতৃমি নদীয়া জিলায়। তিনি ডাক্তারী পড়িতে বলিতে গিয়া ছিলেন এবং সেখান হইতে মহাত্মাদিগের আদেশে দেশে ফিরিয়া আসেন ও সন্ন্যাসসম্পন্ন গ্রহণ করিয়া “পণ্ডপতি” নাম লইয়াছিলেন। যখন তিনি ঢাকায় আগিলেন তখন তিনি সুখ পুরুষ, দেখিতে অতি সুন্দর তেজস্বী ও পণ্ডিত। পণ্ডিত শ্রামাকান্ত প্রভুর একান্ত ভক্ত। পূর্বে তাঁহারই শিক্ষার উপবীত ভাগ্য করিয়াছিলেন ও ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; এখন আবার তিনি তাঁহার অল্প মতের শিষ্য হইয়াছেন। শ্রামাকান্ত যে প্রভুর মন্ত্রশিষ্য একথা তখনও লোকে জানিত না। যখন ইহার তিনজন আসিলেন তখন ঢাকার ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক নিবাস সম্পূর্ণ হয় নাই—হইতেছে। প্রাতঃকালে গোস্বামী প্রভু আগন্তুক বিগকে মন্দিরের উপরে এক ঘরে বসিয়া উপদেশ দিতেন। সে উপদেশ সকলেরই মনে লাগিত। তিনি, কোথায় কোন সাধু কি করিয়াছেন, কোন সাধু তাঁহাকে কি বলিয়াছেন এবং হিন্দুশাস্ত্র ধর্মজীবন লাভের কি উপায় বলিয়াছেন তাহাই বলিতেন। খরটা ভরিয়া যাইত। ব্রাহ্ম ও হিন্দু সকলেই আনন্দিত। তাহাদের মধ্যে যে মতের পার্থক্য আছে—দলদলি আছে সে কথাকাহারও মনে হইত না। বৈকালে কীর্তন হইত। সে এক অপূর্ব মধুর ব্যাপার। বাহারা ঐচ্ছিকচরিতামৃত, ঐচ্ছিক ভাগবত ও ঐচ্ছিক মঙ্গল পাড়য়া ঐতীহ্যপ্রভুর সময়ের কীর্তনের কথা পড়িয়া

ছিলেন তাঁহারা যেন সেই ভাবের কীর্তন চোখে দেখিতে লাগিলেন। সেই সময় একদিন কোন এক ভক্তলোক স্বপ্নে দেখিলেন যেন গোস্বামী প্রভু তাঁহাকে ও আর দুইজন বন্ধুকে মন্ত্র দিতেছেন। তিনি নিষ্ঠানান্ হিন্দু এবং তাঁহার এক বন্ধুর সহিত তিনি পরামর্শ না করিয়া কোন কার্য্য করিতে ন। অতি প্রত্যুষে স্বপ্নের কথা সেই বন্ধুকে বলিলেন এবং অপর যে বন্ধুকেও স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন তাঁহাকেও সঙ্গে লইয়া তিনটা হিন্দু ব্রাহ্ম বিজয়কৃষ্ণ-গোস্বামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণের উদ্দেশ্যে গেলেন। তিনি যে শিষ্য গ্রহণ করেন একথা কেহ জানিত না। লোকজন উঠিয়া গেলে দ্বিতীয় বন্ধু প্রভুপাদের নিকট স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিলেন এবং সেই কথা অনিবার্য্য প্রভুপাদের সমাধি হইল। তিনি সেই অবস্থায় বাজালেন যে তাঁহার গুরুদেব এই তিন ব্যক্তিকে মন্ত্র দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। এই তিনটা লোকই খণ্ডসাক্ষি সপদায় ভুক্ত ছিলেন এবং তাহাদের কথা পড়িয়া সাধুদিগের প্রতি অমুরক্ত হইয়াছিলেন। কয়েক দিন পরে প্রভুপাদ ইহাদিগকে দীক্ষিত করিলেন। শ্রামাকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের পর ইহারাই প্রভুপাদের প্রথম শিষ্য। তাঁহার পর প্রচারক নিবাস সম্পূর্ণ হইল। প্রাতঃকালে সেখানে সকল সম্প্রদায়ের শ্রোতা থাকিতেন। প্রভুপাদ সাধুদিগের কথা, শাস্ত্রের কথা বলিতেন। কখন কখন কেহ ব্রাহ্ম সঙ্গীত, বৈষ্ণবদিগের গৌর নিতাই সম্বন্ধে, রাধাকৃষ্ণ গীতার অথবা কালীচূর্ণা বিষয়ে কীর্তন ও ভজন ভক্তিভাবে পান করিতেন।

প্রভুপাদের তাহা শুনিয়া ভাবাবেশ হইত আর উপস্থিত সকলেই যেন একটা অভূতপূর্ব আনন্দ পাইত। বৈকালে কীর্তন। তখন ব্রাহ্ম সঙ্গীত, রাধাকৃষ্ণ, কালী ও নিতাই গৌর নামে ব্রাহ্ম ও হিন্দু সকলেই আনন্দ পাইতেন ও করিতেন। ক্রমে ক্রমে প্রভুপাদের মন্ত্রশিষ্য সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। তাঁহার হিন্দু শিষ্যেরা প্রচারক নিবাসে নানা প্রকার হিন্দু দেব দেবীর পট, ক্ষুদ্র মহাত্মার পট আনিতেন। প্রভুপাদ হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টানদিগের ভজন মন্দির, দেবালয়, মসজিদ ইত্যাদিকে প্রশংসা করিতে আরম্ভ করিলেন এবং তাঁহার শিষ্য ও অপর ভক্তেরা তাঁহার পদবলি লইতে লাগিলেন। যে ঢাকার ব্রাহ্ম সমাজ হইতে

ইহার সবকে বাক্য দুর্গানাথ যোব লিখিয়াছেন—“এখনাথ সন্ন্যাসীসমাজে পণ্ডপতি নাম বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ইনি হাওয়া-বাসী হান সিংহের শিষ্য ছিলেন। ইহার বিবরণ সেই সময়কার ইংরাজী বাঙ্গালা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। এবং উহা পড়িয়া অনেকের মনে হইয়াছিল। প্রভুপাদ স্বামী রামানন্দ ভারতীর সনিক ইহার দ্বিতীয় খনিষ্ঠা ছিল। পণ্ডপতিমাণ একবার ভারতীর অভিমুখে ভাবিতে কয়েক দিন ছিলেন। এই অর্থ সেই সময়ে ইহার মৃত্যুর পরিচয় পাইয়াছিল।

খোদা করতল পৌত্তালিকতা বলিয়া ত্যাগ করিয়াছিল, সেখানে এ ব্যাপার কি করিয়া চলিবে? ব্রাহ্মদিগের মধ্যে খোদা আন্দোলন উপস্থিত হইল। তাহার ফল এই হইল, যে প্রভুপাদ ঐ সমাজ ত্যাগ করিয়া স্বাধীনভাবে তাঁহার পূর্বপুরুষ ঈশ প্রভু অবৈত আচার্যের ধর্ম বাজন করিতে আরম্ভ করিলেন। হিন্দুরা অনেকে তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিলেন, ব্রাহ্ম সমাজের সভ্যের মধ্যেও অনেকে তাঁহার সম্প্রদায় ভুক্ত হইলেন। ইহা হিন্দু সমাজের পক্ষে যে ভাল তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। তিনি উপবীত ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র উপবীত গ্রহণ করিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ কস্তার বিবাহ হিন্দুধর্মে দিলেন। হিন্দু সভ্যতা, হিন্দু আচার ব্যবহার, হিন্দু পদ্ধতি যে ভাল তাহা তিনি কেবল মুখে বলিতেন না, আচরণ করিয়া দেখাইয়া ছিলেন। তাঁহার শিষ্যদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই নিষ্ঠাবান হিন্দু।

এই মহাত্মা গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম নানাস্থানে প্রচার করিয়া কয়েক বৎসর কলিকাতার বাস করেন, পরে ৮ পুরী-ধামে বাইরা দেহ রক্ষা করেন। তাঁহার বহুসংখ্যক শিষ্য নানাস্থানে থাকিয়া তাঁহারই কৃপার নৈষ্ঠিক হিন্দু মনে জীবন বাপন করিতেছেন। ইহা সেই প্রভুপাদের সাধনার ফল। ভগবান রামকৃষ্ণদেবের দ্বারা ইনিও ভক্তি মার্গের শ্রেষ্ঠতা দেখাইয়া ছিলেন। এইটিই বাঙ্গালীর নিজস্ব।

১৮২৮ খ্রীঃ অব্দে যখন আমেরিকার চিকাগো নগরে ধর্ম সম্মেলন হয়, তখন সম্মিলিত সভ্যগণের মধ্যে এক বাঙ্গালী যুবকই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতিপত্তি লাভ করিলেন—সেখানে সমগ্র পৃথিবীর সর্বপ্রকার ধর্মসমাজের যে সমুদয় প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন তাহাদিগকে স্তম্ভিত করিলেন; তিনি ঈশ নরেন্দ্রনাথ দত্ত। তাঁহার পিতা কলিকাতার একজন এটর্নি ছিলেন। নরেন্দ্রনাথ পরমহংস দেবের নিকট কিছুদিন বাতায়ত করিবার পর তাঁহার শিষ্য হইলেন। রামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথের সমস্ত জন্ম অধিকার করিলেন। আর পরমহংস দেবও তাঁহার বিশেষ কৃপা করিলেন। নোভাগোর কথা এই যে যদিও তিনি বি, এ, পাশ করিয়া ছিলেন তথাপি তখনও তিনি অকৃত দার ছিলেন। রামকৃষ্ণের দেহ রক্ষার পর তাঁহার আর সংসার একেবারেই ভাল দারিদ্র্য না।

তিনি “ব্রিবেকানন্দ” উপাধি লইয়া পরিব্রাজ্য বাহর হইলেন। নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া যখন মাদ্রাজে গেলেন সেই সময় চিকাগোর ধর্ম সম্মেলন করেকটা মাদ্রাজী শিষ্যের বশে তিনি আমেরিকায় গেলেন এবং তথায় কাণ্য আরম্ভ করিলেন। তাঁহার কার্যে তাঁহার বক্তৃতার সমগ্র পৃথিবীর ধর্ম সম্মেলন স্তম্ভিত হইল। তিনি এমন নূতন কথা শুনাইলেন বাহা তাহারা পূর্বে শুনে নাই। তিনি আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে বাইরাও তাঁহার নিজের বিক্রম দেখাইলেন। ঐ দুই দেশে তিনি অনেক বিদ্বান ও অর্থশালী শিষ্য পাইলেন।

যখন স্বামীব্রিবেকানন্দ নিজের কৃতিত্ব, গুরুদেবের কৃতিত্ব, ভারতের ঋষিদিবের কৃতিত্ব দেখাইয়া নিজ জন্মভূমি কলিকাতায় ফিলেন তখন দেশের লোক তাঁহাকে আদর যত্ন করিবার জন্ত সকলেই প্রস্তুত। নরেন্দ্রনাথ যখন কলিকাতা ত্যাগ করেন তখন তাঁহাকে কেহ চিনিত না, জানিত ন; কিন্তু স্বামী ব্রিবেকানন্দ যে দিন দেশে ফিরিলেন, সেদিন দেশের সকলেই তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত প্রস্তুত। ইহার অগ্রণী হইলেন কলিকাতার Theosophical দলের নেতা Mirror সম্পাদক ৮ নরেন্দ্রনাথ সেন।

স্বামী ব্রিবেকানন্দ দেশে আসিয়া প্রধানতঃ একটা কার্যে মন দিলেন। তিনি জানিতেন বাঙ্গালী চাহে ত্যাগ ও “ভক্তি”। তিনি এমন একটা দল গঠন করিবার উত্তোষ করিলেন, যে দল কামিনী কাকনের মমতা “ত্যাগ” করিয়া জীব সেবা ও দেশসেবা করে। তিনি জানী ছিলেন স্তম্ভাৎ “ভক্তি” মার্গের প্রভ্রয় দিলেন না। কিন্তু তাঁহার দেশে ভক্তির বড় আদর, সেই জন্ত তিনি “জীব দরাই” ভক্তির মূল্য করিলেন। ব্রিবেকানন্দ নাই কিন্তু তাঁহার কার্য আছে; তাঁহার শিষ্যাহাশ্রম আছে। সত্যকথা বলিতে গেলে ইহারাই এখন সজীব অবস্থায় আছে। ইহা দেখি-রাহি যে যেখানে প্রেগ ইত্যাদির মারিভর হইয়াছে, জলদ্রাবন বা দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, সেখানেই এই দলের লোক নিজের কথা ভুলিয়া জীবের জন্ত প্রাণপণে কার্য করিয়াছে ও করিতেছে। সেই জন্তই বলিলাম যে এই দলটা এখনও সজীব অবস্থায় আছে। কিন্তু সমগ্র বাঙ্গালীকে, সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে যদি একপ্রাণ করিবেন সেরূপ নারকের অপেক্ষা এখন বাঙ্গালী করিতেছে। ব্যক্তিগত হিসাবে অনেকে কাল করিতেছেন

কিন্তু সকলকে একমন একপ্রাণ যে নায়ক করিবেন তিনি কোথায় ? বর্তমান সময়ে নানা কারণে আবার সমাজ নিশ্চেষ্টতার ধারণা করিতেছে। ক্রীডগবানের কুপা হইলে এতদব থাকিবে না কিন্তু সকলকেই সেই নায়কের প্রতীক করা চাই। তাঁহার অধমনের জন্য প্রকৃত আগ্রহ চাই। ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ করিয়া সমাজের কল্যাণের জন্য বশাসাধ্য কর্ম করা চাই।

শ্রীমঙ্গলবিলাস রায় চৌধুরী ।

## বিবিধ সংগ্রহ ।

### বিবাহ ।

সকল সমাজেই বিবাহ এক কি বহু হওয়া উচিত এক প্রশ্ন কোন না কোন এক সময়ে উথিত হইয়াছে। বর্তমানেও পৃথিবীতে এক বিবাহ, বহু বিবাহ, এক স্ত্রীর একধিক পতি গ্রহণ—সমস্তই বর্তমান রহিয়াছে। এই সকল প্রশ্ন দেশ কাল ও অবস্থাভেদে এক সমাজ হইতে অন্য সমাজে প্রবর্তিত হইয়াছে। বর্তমান ইউরোপের মহাবুদ্ধির পরেও এই সামাজিক প্রশ্ন উত্থাপিত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বহু বিবাহ আইন ও ধর্মসম্বন্ধে অথবা গোপনে প্রায় পৃথিবীর সর্বত্রই কোন না কোনরূপে বর্তমান দেখা যায়।

বহু বিবাহ সমর্থন কারীদের যুক্তি এই যে যখন এক সময়ে এক পুরুষের বহু সন্তান উৎপাদন করার ক্ষমতা রহিয়াছে তখন বহু বিবাহই প্রকৃতির অনুমোদিত। অপর দিকে স্ত্রীলোক এক বৎসরে বহু সন্তান হইলেও ৪ টির অধিক সন্তান প্রসব করিতে পারে না।

ব্রিগহাম (Brigham) প্রভৃতি কতিপয় পণ্ডিত ভিন্ন ইউরোপের প্রায় সকল সমাজতত্ত্ববিৎই বহু বিবাহের বিরোধী।

সর্বাঙ্গিকরূপে বহু বিবাহের বিরোধীর পংখ্য বস্তুতঃই কম। কেহ সমাজিক কথঃ কেহ বা ধর্মের জন্য বহু বিবাহের বিরোধী। বিভ্রান্তকে নিরাসিতপ্রাণের অভ্যাস করান যায় বটে কিন্তু কেহও কি বিভ্রান্তকে আমির ভোজনে অনিচ্ছুক করা যায় না। আমির অবস্থাতে স্ত্রীলোক বেরুগই থাক কিন্তু

সন্তান সন্তান হইলে সে যে একজন পুরুষের আশ্রয়ের জন্য লাগামিতি হইয়াছে তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। এইরূপে এক স্বামীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত হইয়া ক্রমে উচ্চ তাহার স্বভাবে পরিণত হওয়া স্বাভাবিক।

অপরদিকে দেখিতে গেলে পুরুষ একদিন একজনকে ভালবাসিয়াছে বক্রিা অপরকে ভালবাসিতে পারে না একপ কখনও হইতে পারে না। মানবচরিত্র সম্বন্ধে যিনি একটু আলোচনা করিয়াছেন তিনিই ইহার সাক্ষ্য দিবেন। একজন ভোক্তাকে যদি নিজেসা করা যায় যে পাঠার কোর্পা এবং রসগোলা উভয়ের মধ্যে কোনটা উপাদেয়, সে বেরুপ ছটীকেই ভাগ বলিবে, এই ভালবাসা সম্বন্ধেও অনেকটা সেইরূপ।

বিষয়টা একটু লক্ষ্য কর বিধায় ভালবাসা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া পুরুষ কিবা স্ত্রী কাহার নিকট হইতে ইহার প্রকৃত উত্তর পাওয়া কঠিন। অনেকে প্রকৃত ব্যাপারটা তলাইয়া দেখেন না। এবং অনেকের হয়ত ইহা বুঝিবার ও ক্ষমতা নাই।

কৃষ্টিয়ার বহু বিবাহ সম্বন্ধে পণ্ডিত টলষ্টো (Tolstoe) বলিয়াছেন যে শতকরা একজন পূর্ব বিবাহ গোপন করিয়া বিবাহ করিয়া থাকেন এবং শতকরা ৫০ জন তাহাদের পত্নীকে প্রতারিত করিতে চেষ্টা করেন।

পৃথিবীর বহুস্থানে দেখা যায় এক স্ত্রী একাধিক পতি-গ্রহণেও কুণ্ঠিতা নহেন। আবার এক স্বামীর বহু বিবাহেও পত্নীগণ স্বচ্ছন্দচিত্তে কাল যাপন করেন।

প্রকৃত পক্ষে বহু বিবাহের প্রবৃত্তি অনেক স্ত্রী পুরুষের মধ্যেই পরিলাক্য হইয়া থাকে। কিন্তু আশ্রয় সংবধের দ্বারা তাহারা এই প্রবৃত্তি দমন করিয়া থাকেন।

ইউরোপে যদিও এক বিবাহ প্রচলিত তথাপি কোন কোন মহিলা এই প্রথাটিকে এক কৃত্রিম উপায়ের ফল বলিয়া মনে করেন। কিন্তু ভারতের আদর্শ স্বতন্ত্র। স্ত্রীলোক সাধারণী স্ত্রী এক স্বামী ভিন্ন অপর পুরুষের কথা মনেও স্থান দেন না। অপরদিকে তিন্দুদের প্রাচীন যরণীরা সতী অহল্যা, দ্রৌপদী প্রভৃতি একাধিক পুরুষের সংসর্গে আসিয়াছেন। ইহার তাৎপৰ্য্য বুঝা ভার। হয়ত অবস্থা বিপর্যয়ে ঐ

সকল আদর্শ সতী বাহাই করিয়া থাকুন কিন্তু অগ্নে তাঁহারা-  
বানী ভিন্ন অপর কাহাকেও জানিতেন না।

সামাজিক শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার জন্যই সাধনী পত্নী ও  
সংপতির প্রয়োজন। সমাজের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে  
সঙ্গে স্ত্রী পুরুষের এক কিম্বা বহু বিবাহ প্রচলিত হইয়া  
থাকে। এক সময়ে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই বহু বিবাহ প্রচলিত  
ছিল। কেহ কেহ অনুমান করেন রোমের মার্ক এন্টনী  
(Mark Antony) সর্ব প্রথমে দুই পত্নী গ্রহণ করিয়া  
ছিলেন। পণ্ডিত সক্রেটিসেরও (Socratis) দুই বিবাহ  
ছিল। ৬ষ্ঠ শতাব্দীতেও ইউরোপের অনেক স্থলে বহু  
বিবাহ প্রচলিত ছিল। সলমনের (Soloman) ৭০০ শত  
বৈধগত্নী এবং ৩০০ শত উপপত্নী ছিল। হিরড (Herod  
the Great) ৯ পত্নী গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আমাদের দেশের কুলীন ব্রাহ্মণগণের মধ্যেও শতাব্দিক  
পত্নী গ্রহণের উদাহরণ বিরল ছিল না। কিন্তু এই প্রথা  
সমাজ দূষিত মনে করাতে উহা একরূপ উঠিয়া গিয়াছে।

১৮৯৬ সনে ইকো (Echo) নামক বালিনের (Birlin)  
এক মাসিক পত্রে তুরস্কের সুলতান সবেদে নিম্ন লিখিত  
বৃত্তান্ত বাহির হইয়াছিল।

সুলতানের পত্নীর সংখ্যা ১৫০০ হাজার। ইহাদের  
বাসস্থান ভিন্ন আঙ্গিনাতে নির্দিষ্ট। এই স্ত্রীগণ তিন শ্রেণীতে  
বিভক্ত। প্রথমতঃ রাধান, ইহারাই প্রকৃত বৈধগত্নী।  
দ্বিতীয়ত ইকরান। এই দ্বিতীয় শ্রেণী চাইতে সম্রাটের  
ইচ্ছানুসারে পত্নীদিগকে প্রথম শ্রেণীতে নেওয়া হয়। তৃতীয়  
বিজাদেস। ইহাদের মধ্যে কেহ সম্রাটের মনোরঞ্জন করিতে  
পারিলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উপনীত হইতে পারেন। আইন  
অনুসারে রমণীগণের বাঁদীতাবে সম্রাটের অন্তঃপুরে প্রবেশ  
করিতে হয়। পরে হয়ত কেহ সম্রাজ্ঞী কিম্বা অপর কোন  
খিয়ার হইতে পারেন। কোন রমণী সন্তান প্রসব  
করিলে রাজার দাস হইয়া থাকে এবং তিনি রাজার পদে  
উত্তীর্ণ হয়। সম্রাট দ্বিতীয় বাহাযুদ মানাগারের এক  
অস্বামী সুবতী বাদীকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাহার  
গর্ভে সম্রাট আবদুল নাইডগীরের জন্ম হয়।

অন্তঃপুর মহিলাদিগকে সম্রাট জননীর অধীনে থাকিতে  
হয়। তাহার অজ্ঞাবে সম্রাটের পালকিত্রী সেই স্থান অধি-

কার করেন। সম্রাট পুত্রদের মধ্যে খুদা মাহমারও  
অভাব নাই। অর্থাৎ তাহার তাহাদের ধর্ম বজায় রাখিয়া  
চলিতে পারেন। সম্রাট পরিবারে ইহুদি রমণীদিগকে গ্রহণ  
করা হয় না।

সম্রাট পক্ষীগণ সকলেই পাশ্চাত্য মহিলাদের পরিচ্ছদ  
পরিধান করিয়া থাকেন। তাহাদের গোবাক প্যারিস  
হইতে প্রস্তুত হইয়া আসে। কেবল বিশেষ ব্যাপারে খাটি  
তুরস্কের গোবাক পরিধান করেন। মহিলাদের বর্ণে  
স্বাধীনতা রহিয়াছে। তাহারা বোরখা পরিধান করিয়া  
বাজার ইত্যাদি বেখানে খুসি বাইতে পারেন। রাজ আশাদে  
তাহাদের মনোরঞ্জন কর্ত্তা মনোরঞ্জন উদ্যান বর্ত্তমান  
আছে। নিজেদের মধ্যে আমোদের জন্য নাটক ইত্যাদির  
বন্দোবস্তও রহিয়াছে। এই মহিলাগণ এসিয়া মাইনর  
কিংবা ইউরোপে গমন করিলে শকটারোহণে ভ্রমণ করিয়া  
থাকেন। সকল দেশের লোকই নিজ আত্মীয় স্বজনের  
মধ্যে বোন সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া থাকে।

কিন্তু ইহার ব্যতিচারও দেখা গিয়াছে। এক সময়ে  
আরবদের মধ্যে মাতা পুত্রের বিবাহ বিরল ছিল না। এমন  
কি আরবগণও এই পাপ প্রথা চলিত ছিল।

ফাইসকন (Physcon) তাহার ভ্রাতার মহিবীকে  
বিবাহ করিয়াছিলেন এবং পরে তাহাকে ত্যাগ করিয়া  
তাহার ভ্রাতার ঔরবে মহিবীর গর্ভজাত কন্যাকে বিবাহ  
করিয়াছিলেন। ৪৪৬খ্রীঃ অঃ দক্ষিণ বৃট্টনের রাজা ভার্টি  
জারেন (Vartigern) তাহার নিজ কন্যাকে বিবাহ  
করিয়াছিলেন। ১৭৬০ সনে পর্তুগালের রাণী মেরিয়া  
(Mary) তাহার খুড়াকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং এই  
বিবাহ জাত পুত্র ১৭৭৭ সনে তাহার খুড়ী রাজকুমারী  
মেরীকে (Mary) বিবাহ করিয়াছিলেন।

ইহা ভিন্ন আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার কোন কোন  
স্থানে দৃষ্ট হইয়া থাকে। ওয়েলস্ (Wales) এবং  
আইরলণ্ড প্রভৃতি স্থানে বর্ত্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগেও  
পাত্র পাণ্ডী বিবাহের পূর্বে কয়েক রাত্রি এক শবার সাপন  
করিত। অতঃপর উভয়ের সম্মতি হইলে বিবাহ হইত।  
ডাক্তার টি, এল, নিকোলস্ (Dr. T. L. Nichols)  
বলিয়াছেন যে ইংলণ্ডের কোন কোন স্থানে এই পরীক্ষিত



বিবাহ প্রচলিত ছিল। প্রাজ্ঞাত্বের পূর্বে পাত্র ও পাত্রীকে এক শয্যায় বসান করিতে আমাদের দেশেও দেখা যায়।

এবং আমরা বতদূর দেখিতে পাইলাম পুরুষ নিজ স্বপ্ন সুবিধার জন্তই সমস্ত করিয়া থাকে। দাম্পত্যপ্রেম, ভালবাসা ইত্যাদি যে সকল মনমুগ্ধকর শব্দ প্রচলিত আছে সকলের মূলেই পুরুষের স্বপ্ন বর্তমান। পুরুষ সুখী হইতে না পারিলে বিবাহ প্রভৃতি সকলেরই উদ্দেশ্য পণ্ড হইয়া যায়। আমাদের ঐতিকার বলিয়াছেন

পুত্রার্থে জিরতে ভার্যা

পুত্র পিতৃ প্রয়োজনঃ।

এই বচনের দ্বারা প্রতীতমান হয় যে, বিবাহের দ্বারা ইহ কালের সুখ বাহা হয় তাহাত আছেই, পরকালেও পিতৃ জন্মের বন্দোবস্ত হয়।

কোন কোন সম্প্রদায় স্ত্রীলোকের আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করে না। হিন্দুগণও একমাত্র স্বামীকে ভজনা করাই স্ত্রীর ধর্ম বলিয়াছেন। ইহা দ্বারা স্ত্রীর স্বাভাবিক এক-রূপ নাই বলিয়াই নির্দেশ করা হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন স্ত্রীলোক স্বভাবতঃ দুর্বল বলিয়াই এইরূপে নিগৃহীত হইয়া থাকেন।

### সৌরভের গুণ।

#### সমুদ্র।

ইহা বোধ হয় সূর্যের ছাত্র মাত্রই অবগত আছে যে পৃথিবীর ৬ অংশ জল ও ৪ অংশ স্থল। ইহা ভূগোলের একটি মূল কথা। কিন্তু বর্তমান শিক্ষা প্রকৃতি অনুসারে যে সকল ছাত্র ভূগোল পাঠ ছাড়িয়া দিয়াছে তাহারা হয়ত এই যেটা কথাটাও জানে কিনা সন্দেহ। আমরা এখানে ভূগোলের সাগর মহাসাগর ইত্যাদি নিম্না একটু আলোচনা করিব।

সমুদ্রের উপরিভাগ হইতে সাধারণ স্থল ভাগের উচ্চতার মাত্র ২২৫০ ফিট এবং সমুদ্রের গভীরতার গড় ১৩,১৮০ ফিট। সমুদ্রের উপরিভাগের জলের পরিমাণ স্থলভাগের উপরিভাগের ২২ গুণ অর্থাৎ সমুদ্রের উপরিভাগের পরিমাণ ১৩,১৮০,০০০ বর্গ মাইল এবং সূর্যের উপরিভাগের পরিমাণ ২২,০০০,০০০ বর্গ মাইল।

কিন্তু সমুদ্রের উপরিভাগে যে স্থল বর্তমান আছে তাহা সমুদ্র জলভাগের ১/৬ অংশের অনেক কম। ইহা দ্বারা দেখা যাইবে যে যদি পৃথিবীর উপরিভাগে এবং সমুদ্রের তলদেশে পাহাড় পর্বত গহ্বর ইত্যাদি না থাকিতা পৃথিবী একটি সমান বর্তুলাকার হইত তাহা হইলে সমস্ত পৃথিবী ২ মাইল গভীর জলের দ্বারা আচ্ছাদিত থাকিত।

সমুদ্র জলের ন্যায্যতা হইলে ভূগোলে এক বিপর্যাস সংঘটিত হয়। যদি সমুদ্রের জল ৬০০ ফিট কমিয়া যায়, তাহা হইলে খেতদ্বীপ ইউরোপ খণ্ডের সচিহ্ন সংযোজিত হইয়া যায়, এবং এশিয়া বেরারিং প্রণালী দ্বারা আমেরিকার সহিত যোগ হইয়া যায়, আর সিংহল ভারতবর্ষের সহিত এবং পেপুয়া (Papua) টাস্মেনিয়া, (Tasmania) অস্ট্রেলিয়ার সহিত সংযোগ হইয়া যায়। তাহা হইলে সম্ভবতঃ কেবল স্থলপথে সিডনি (Sydney) হইতে পেকিন (Peking)র এবং পেকিন হইতে ক্লন্ডকি (Klondkye) পর্যন্ত ভ্রমণ করা যায়। এইরূপ হইলে ১০, ০০০০০ বর্গ মাইল নতুন ভূমি বাহির হইয়া পরিবে। অপরদিকে সমুদ্রের জল যদি ২০০০ ফিট বর্ধিত হয়, তাহা হইলে অধিকাংশ স্থলভাগই সমুদ্রে ডুবিয়া যাইবে। সমুদ্রের জলের গভীরতা ও আকারের উপরে পৃথিবীর স্থলভাগের পরিবর্তন নির্ভর করে। এক সময়ে এশিয়া মহাদেশ সমুদ্রে নিমজ্জিত ছিল এবং আজ যে অভ্রভেদী হিমালয় শৃঙ্গ জগতের বিশ্বয় উৎপাদন করিতেছে তাহার উপর দিয়াও সমুদ্র জল প্রবাহিত হইত।

ইহা কাহারও মনে হওয়া বিচিত্র নহে যে প্রশান্ত মহাসাগর ও আটলান্টিক মহাসাগরের তলদেশে যে বিশাল গহ্বর ইহার মৃত্তিকা কোথায় গেল।

এ সম্বন্ধে নানারূপ মতবাদ আছে। যে মতটি সব চাইতে সমীচীন তাহাই এখানে বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। সৌরভের জগতের উদ্ভব সম্বন্ধে নানারূপ মত আছে। তাহার মধ্যে নীহারিকাগুণ হইতে আমাদের এই সৌরভজগতের উদ্ভব হইয়াছে এই মতটি অনেকটা কল্পনার যোগ।

সদা সুগীরমান বাষ্পীয় নীহারিকাগুণ কোন কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বর্গ ও তাহার এই উপগ্রহদিগকে জন্ম করিয়াছে। এই বাষ্পীয় নীহারিকা ক্রমে শীতল হইয়া মজ্জিকা প্রভৃতির সৃষ্টি হইয়াছে। এক সময়ে যখন এই



পৃথিবী কোমল ছিল, তখন প্রবল ঘূর্ণন বগে কোন কারণে ত্রাহার বিশাল একখণ্ড পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমাদের চক্ষের উৎপত্তি হইয়াছে। সেই বিচ্ছিন্ন ক্ষত আরোগ্য হইয়া যে গর্ত রহিয়া গিয়াছে তাহাই প্রশান্ত মহাসাগরের খোল বা তলদেশ বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। যে সময়ে এই ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়, সে সময়ে পৃথিবী কোমল ছিল। ফলেই প্রবল ঘূর্ণন ও মাধ্যাকর্ষণে পৃথিবীর আকারের সহিত সমুদ্রেরও পরিবর্তন হইয়াছে। তবে প্রশান্ত মহাসাগর যে আদি সমুদ্র ইহা একরূপ স্থির। কিন্তু আদি মহাদেশ আটলান্টিক মহাসাগর এবং ভূমধ্য সাগরের দ্বারা ভাঙ্গিয়া ভরিয়া অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে।

ভৌগলিক মধ্যযুগে (Mesozoic period) উত্তর আমেরিকা, গ্রিনলেণ্ড, আইসল্যান্ড, এবং উত্তর ইয়োরোপ এক মহাদেশের অন্তর্গত ছিল। এবং উহা এক সঙ্গীর্ণ স্থলভাগ দ্বারা পুরাতন মহাদেশের সহিত সংযুক্ত ছিল। সে সময়ে পুরাতন মহাদেশ গণ্ডওনা (Gondwana) নামে অভিহিত ছিল। সুতরাং আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, আরেবিয়া, দক্ষিণ ভারতবর্ষ এবং অস্ট্রেলিয়া একত্র ছিল। সে সময়ে দক্ষিণ ইউরোপের অধিকাংশ স্থল টিথিস্ (Tethys sea) সমুদ্রে নিমজ্জিত ছিল। এই টিথিস সাগর কেবল যে ইউরোপ হইতে আফ্রিকাকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল তাহা নহে, উহার একশাখা উত্তরদিকে গিয়া এশিয়া হইতে ইউরোপ খণ্ডকে বিভক্ত করিয়াছিল এবং অপরশাখা পশ্চিমদিকে বর্তমান হিমালয় পর্বতের উদ্ভূত স্থানের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া ভারতবর্ষ ও মালয় দেশকে এশিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল।

এশিয়ার উত্তর পূর্ব অংশ এইরূপে ভারতবর্ষ, ইউরোপ, এবং আফ্রিকা হইতে বিভিন্ন খাকিয়া একটি বিশাল দ্বীপাকার মহাদেশরূপে অবস্থিত ছিল। এই মহাদেশকে অঙ্গার (Ongara) বলা হইত।

আটলান্টিক মহাসাগর সে সময়ে লারামাই (Laramie) নামে এক বিশাল হ্রদ বলিয়া অভিহিত হইত। যেখানে প্রবল বজ্র বর্ষমান, সেখানে একটি প্রাণী দ্বারা লারামাই হ্রদ প্রশান্ত মহাসাগরের সহিত সংযুক্ত ছিল।

মধ্যযুগ (Mesozoic) সময়ের ভূগোলিক সহিত বর্তমান সময়ের ভূগোলিক তুলনা করিয়া একে অভিনব পরিবর্তন হইয়াছে তাহা অবলোকন করিলে আশ্চর্য্যবিত্ত হইতে হয়।

প্রশান্ত মহাসাগরের উত্তরাংশের দ্বারা অস্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। আটলান্টিক মহাসাগরের দক্ষিণাংশের দ্বারা আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকা বিভক্ত হইয়াছে। আমেরিকা ও ইউরোপের মধ্যে উত্তাল তরঙ্গশালী আটলান্টিক মহাসাগরের উত্তর অংশ বিরাজ করিতেছে। যেখানে পুরাতন টেথিস (Tethys) সাগর অবস্থিত ছিল সেখানে এশিয়া মাইনর ও অন্তর্ভুক্ত হিমালয় পর্বত উদ্ভূত হইয়াছে।

বর্তমানে প্রশান্ত মহাসাগরই সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম সাগরে পরিণত হইয়াছে। ইহার পরিমাণ ফল ৫৫,০০০০০ বর্গ মাইল অর্থাৎ পৃথিবীর সমস্ত ভূখণ্ডের পরিমাণ ফলের সমান। প্রশান্ত মহাসাগরের গভীরতা আটলান্টিক মহাসাগর অপেক্ষা অনেক অধিক ইহার অধিকাংশ স্থানের গভীরতা ১৪,০০০ ফিটের উপরে। পেরুর নিকটে কতকটা সঙ্গীর্ণ স্থানের গভীরতা : ২৮,০০০ ফিট। জাপানের নিকটে অনেকটা স্থান প্রায় নিউজিল্যান্ডের সমান, ২৮,০০০ ফিট গভীর। ইহাকে টাস্কেরোরা (Tuscarora) খাদ বলে। কিউবাইল দ্বীপপুঞ্জের নিকটে কোন স্থানের গভীরতা ২৭,৯৩০ ফিট পাওয়া গিয়াছে। ফেণ্ডলী দ্বীপপুঞ্জের নিকটই ইহার গভীরতম প্রদেশ। এই স্থানের গভীরতার পরিমাণ ৩১,০০০ ফিট পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। অপরদিকে কিয়ারিং প্রাণালীর গভীরতা মাত্র ৩০০ ফিট। এশিয়া ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ এবং ফিলিপাইন দ্বীপ ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যপ্রদেশের গভীরতা মাত্র ৬০০ ফিট।

আটলান্টিক মহাসাগরের পরিমাণ ফল ও তাহার শাখা ভূমধ্যসাগর ও আর্কটিক সাগর বোলে ৩৩,০০০০০ বর্গমাইল ইহার মধ্যে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত নদী পতিত হইয়াছে। আমাজন, মিসিসিপি, অরিনোকা, লামাটা, ইউরোগ্রা, পারামা, কোলো, নাইগার, নাইল, ডেনিউব, রাইন প্রভৃতি সমস্ত বৃহৎ নদী ইহাকে অবিশ্রান্ত বারিমান করিতেছে। যদিও ইহা প্রশান্ত মহাসাগরের মত গভীর নহে, তথাপি

ইহার অধিকাংশ স্থানের গভীরতাই ১৫,০০০ ফুট। আইসলেণ্ড, ফেরোজ, শেটলেণ্ড দ্বীপপুঞ্জ, এসেন্সিয়ান এবং ট্রিস্টান প্রভৃতি দ্বীপ সমূহের একটি উচ্চ আইলের দ্বীপ এই মহাসাগর দুইটি দ্বীপে বিভক্ত হইয়াছে। এই আইলের নাম ডলফিন আইল (Dolphin)। ইহা উত্তর দক্ষিণে প্রসারিত, ইহার উপরে সমুদ্রের গভীরতা ১২,০০০ ফুট। পোর্টরিকোর নিকটে এই মহাসাগরের গভীরতম প্রদেশের গভীরতা ২৭,০০০ ফুট।

ভারত মহাসাগরের পরিমাণ কল, ১৫,০০০ বর্গমাইল অর্থাৎ আটলান্টিক মহাসাগরের প্রায় অর্দ্ধেক। বাভা ও অষ্ট্রেলিয়ার উত্তর পশ্চিম প্রান্তের মধ্যভাগেই ইহার গভীরতম প্রদেশ। তথাকার গভীরতা ১৮,০০০ ফুট। ভূমধ্যসাগর আটলান্টিক মহাসাগরেরই একটি শাখা বিশেষ। পূর্বোক্ত মহাসাগর সমূহের তুলনায় ইহাকে অগভীর বলিলেও চলে। যদি ইহার জল ৬১০ ফুট কমিয়া যায় তাহা হইলে ইউরোপের মানচিত্রে এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এক বিপদীয় উপস্থিতি হয়। তাহা হইলে ডার্ডনেলিস এবং বস্ফোরাস উপসাগর শুষ্ক হইয়া যাইবে। এড্রিয়াটিক উপসাগর প্রায় ভিরোহিত হইবে। মেজেরকা এবং মাইনরকা, কাসিকা এবং সার্ডেনিয়া ও মান্টা এবং সিসিলিতে যোগ হইয়া তিনটি দ্বীপে পরিণত হইবে।

ইহার জল যদি ১২০০ ফুট কমিয়া যায় তাহা হইলে ক্রিভাণ্টার প্রণালী শুকাইয়া একটি বোজকে পরিণত হইবে এবং ইউরোপের সহিত আফ্রিকা মহাদেশের যোগ হইবে। যদি ইহার জল ১৪৬০ ফুট কমিয়া যায় তাহা হইলে মান্টা হইতে আফ্রিকা পর্যন্ত একটি আলি উঠিয়া ভূমধ্য সাগরকে দুইটি বৃহৎ হ্রদে পরিণত করিবে। ইহার গভীরতম প্রদেশ পূর্বদিকে; তথাকার গভীরতা ১০,৮০০ ফুট।

এই সকল সাগর মহাসাগর ব্যতীত হ্রদ রূপে কয়েকটি সাগর বর্তমান আছে যথা--কাস্পিয়ান সাগর, আরাল হ্রদ বা সাগর। কাস্পিয়ান সাগরের গভীরতা ১৮,০০০ ফুট। ইহাতে ৪টা বেনেভিস, (Bennevis) পর্যন্ত উপযোগি খারা করিয়াও ডুবাইয়া দেওয়া যায়। এই কাস্পিয়ান সাগরের পরিমাণ কল খেত দ্বীপের পরিমাণ কল হইতে অনেক অধিক। কাস্পিয়ান ও আরাল সাগর পূর্বকার ভূমধ্য

সাগরের অংশ বিশেষ অথবা পূর্বে ইহাদিগকেই টিথিস সাগর বলা হইত।

যদিও আফ্রিকার হ্রদ সমূহ বর্তমানে সমুদ্র হইতে অনেক দূরে অবস্থিত তথাপি ইহার। যে এক সময়ে সমুদ্রের অংশ ছিল তাহার প্রমাণ এই যে বর্তমানেও এই সকল হ্রদ সামুদ্রিক প্রাণী বিদ্যমান আছে।

সমুদ্রের তলদেশ যদিও বন্ধুর তথাপি ইহার পর্বত ও উপত্যকার উচ্চ নীচুভাব এতকম যে জল না থাকিলে আইলও হইতে নিউফাউণ্ডলেণ্ড পর্যন্ত মটর গাড়ীতে যাওয়া যাইত।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

চীনে জ্যোতির্বিজ্ঞান।

সভাদেশ সমূহের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় যে চীন দেশীয় জ্যোতির্বিদগণ সূর্য ও চন্দ্র গ্রহণ সম্বন্ধে যে রূপ হিসাব পত্র রাখিয়া গিয়াছেন অত্র কোন দেশীয় জ্যোতির্বিদ তেমন রাখিয়া যান নাই। ইহার কারণ এই যে ইহার। সৌর জগতের চিহ্নগুলিকে যেমন মানব জীবনের শুভাশুভ এবং দৈব নিগ্রহাদিগ্রহের সূচক বলিয়া মনে করিতেন, তেমন অত্র কোন জাতি দৃঢ়তার সহিত ঐ সকল কল্পিত শুভাশুভে বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। আর ইহাদের জ্যোতিষতত্ত্বও অতি প্রাচীন। তাই প্রাচীন চীনবাসিগণ পূর্বাঙ্গের গ্রহণগুলির একটি ধারাবাহিক বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন।

চীন দেশীয় জ্যোতির্বিদের তালিকায় অতি প্রাচীন কালেরও ২১১টা গ্রহণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। অতি পুরাতন কাগজ পত্র নষ্ট হইয়া যাওয়া সত্ত্বেও ইহার। গ্রহণ সম্বন্ধীয় বহু পুরাতন নিদর্শন প্রকাশ করিতে পারেন, অত্র কোন দেশীয় জ্যোতির্বিদের। তেমন পারেন না।

হোয়াংহো ও ইয়াংসিকিয়াং নামক নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী প্রদেশে টেয়ু নামক জনৈক চীন-রাজ্য খৃষ্টের জন্মের প্রায় ২০২ বৎসর পূর্বে রাজত্ব করিতেন। কথিত আছে যে তিনি গগন পর্য্যবেক্ষক জ্যোতির্বিদ ও তাহাদের সহকারী দিগকে রাজকীয় কর্মচারীরূপে নিযুক্ত করিয়া আকাশস্থ অদ্রুত অদ্রুত ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করাইয়া রাখিতেন।

তিনি গগন পর্ষাবেক্ষণের কার্য সুপ্রণালীসম্বত মতে, অতি বহু পূর্বক সুসম্পন্ন করাইতেন বলিয়া মনে হয়। কেননা ঐ সকল রাজকীয় কর্মচারী বাতীত তাঁহার রাজ্যের পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ এই চারি প্রান্তে আরও চারিজন অতিরিক্ত কর্মচারী, পূর্বোক্ত কর্মচারীগণের সাহায্যার্থ নিয়োজিত হইতেন। কয়েকটা নির্দিষ্ট নক্ষত্রের মধ্যাতিতে মধ্যাহ্ন রেখার অতিক্রমের সঙ্গে মিল রাখিয়া চীনবাসিগণ তাহাদের পঞ্জিকা গণনা ও ঋতু নির্ণয় করিতেন। কিন্তু রাজকীয় জ্যোতির্বিদগণকেই গ্রহণ সম্বন্ধে কাল নির্দেশ করিয়া দিতে হইত এবং দেশবাসিগণও ঐ সকল সংবাদ জানিবার নিমিত্ত ঐ রাজকর্মচারীগণের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতেন। হি ও হো নামক দুইজন চীনদেশীয় রাজকীয় জ্যোতির্বিদ সুরাপানে মত্ত হইয়া তাহাদের কর্তব্য প্রতিপালনে অসমর্থ হওয়ার কি প্রকারে রাজ্য হইতে নিকাসিত হন তাহার একটি কৌতুহলোদ্দীপক বৃত্তান্ত 'সাকিং' নামক চীন দেশের প্রাচীন ঐতহাসিক সাহিত্যে লিপিবদ্ধ আছে।

রাজকার্যে নিযুক্ত হইয়া হি ও হো কতকদিন বেশ কৃতিত্বের সহিত তাহাদের কর্তব্য প্রতিপালন করিলেন। কিন্তু কিছুকাল যাইতে না যাইতেই ইহারা স্ব স্ব কর্তব্যের অবহেলা করিতে লাগিলেন, মত্তপানে গা ঢালিয়া দিলেন এবং তাহাদের গণনা প্রণালী দুষিত করিয়া ফেলিলেন। এই প্রকারে ইহারা গ্রহ নক্ষত্রের গতিবিধির নিয়মগুলিতে গোলাবোঁগ বাধাইয়া তুলিয়া, তাহাদের কার্যক্ষমতার অপব্যবহার করিতে লাগিলেন এবং চাকুরী একমত পরিত্যাগ করিলেন সুতরাং গ্রহণ সম্বন্ধে কোন প্রকার খোজ খবর নিতে সম্পূর্ণ উদাসীন রহিলেন। এদিকে শরৎকালের তৃতীয়মাসের প্রথমদিনে কেও নামক নক্ষত্রগুঞ্জে একটি আংশিক সূর্যগ্রহণ অতর্কিতভাবে দেখা দিল।

এই আকস্মিক ঘটনার উর্ধ্বতন কর্মচারীগণ ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পদব্রজেই উর্ধ্বাসে দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন, অধস্তন কর্মচারীগণ অস্থপূর্থে পলায়ন করিতে লাগিলেন এবং অল্প গাথকেরা তাঁক বাজাইতে

লাগিলেন। কখন যে গ্রহণ হইল হি ও হো তাহা কিছুই জানিবে বা বুঝিতে পারিলেন না। তাহারা হতবুদ্ধি হইলেন। চীনদেশেই গ্রহণ সম্বন্ধীয় প্রাচীন আইন অনুসারে কোন গ্রহণ কথিত সময়ের পূর্বে বা পরে হইলে তখন তখনই জ্যোতির্বিদকে হত্যাকরা হইত। কিছুদিনের জ্ঞাত ও দণ্ড স্বগিত রাখা হইত নী। হি ও হো দণ্ডিত হইলেন।

চীন বাসিগণ প্রাচীন গ্রহণ সম্বন্ধীয় যে তালিকা প্রদান করিয়াছেন তাহা অতি প্রামাণিক ও সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ। এই তালিকাতে ইউ উয়াওর আমল হইতে অর্থাৎ খ্রীষ্টের জন্মের প্রায় ১১২২ বৎসর পূর্ব হইতে যে যে গ্রহণ সম্বন্ধিত হইয়াছিল তাহা লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। কনফিউসিয়াস নামক জনৈক চীন-পণ্ডিত খৃ, পূ, ৭২২ হইতে খৃ, পূ ৪৯৪ পর্যন্ত যে যে গ্রহণ হইয়াছিল তাহাও ঐ তালিকার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। তিনি লু নামক প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন এবং ঐ প্রদেশের রাজকীয় পুরাতন দপ্তরখানা হইতেই ঐ সকল গ্রহণ সম্বন্ধীয় তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

শ্রীমতঃশচন্দ্র চক্রবর্তী।

## লিপ ইয়ার বা মল বর্ষ।

প্রায় সকল দেশেই সাধারণতঃ ৩৬৫ দিনে সম্বৎসর ধরা হইয়া থাকে। কিন্তু রাশিচক্র পরিভ্রমণ করিতে সূর্যের, অথবা সূর্য প্রদক্ষিণ করিতে পৃথিবীর প্রায় ৩৬৫½ দিন লাগিয়া থাকে।

বিশুব্দব্দ ও ক্রান্তিব্দব্দ যে দুই বিন্দুতে অবস্থিত করিয়াছে তাহাদের নাম ক্রান্তিপাত বা সম্পাত। ঐ সম্পাতিক বিন্দুদ্বয় নিশ্চল নহে। ক্রান্তিব্দব্দ যে গতিদ্বারা মেঘের আদি বিন্দু হইতে ক্রমশঃ পূর্বদিকে সরিয়া যায় তাহার নাম অয়ন গতি। সূর্যাসিদ্ধান্তমতে বাবিক অয়ন গতি ৫৪ বিকলা। মেঘের আদি বিন্দু হইতে সম্পাতের দূরত্বকে অয়নংশ বলে। আধুনিক পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদেরা (সূর্যবিক্ষেপ যন্ত্রের সাহায্যে) বাবিক অয়ন গতি ৫০° ২৪ সেকেন্ড হ্রাস করিয়াছেন।

এক বাসন্তী ক্রান্তিপাত হইতে তৎপরবর্ত্তি বাসন্তী ক্রান্তিপাত পর্যন্ত যে সময় তাহার পরিমাণ ৩৬৫ দিন ৫

ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ৪৫.২ সেকেন্ড। ইহাকে ক্রান্তিপাতক, সম্পাতিক বা সৌর বৎসর বলা যাইতে পারে। কিন্তু পূর্বোক্ত অয়ন-চলন বা অয়নগতি নিবন্ধন, রাশিচক্র পরিভ্রমণ করিয়া আবার নক্ষত্রগণের মধ্যে পূর্বস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইতে সূর্য্যের (অথবা পৃথিবীর) আরও একটু দীর্ঘতর সময়ের দরকার হইয়া থাকে। সূর্য্যের (বা পৃথিবীর) এই প্রকারে রাশিচক্র পারভ্রমণ করিবার সময়ের নাম নাক্ষত্রিক বৎসর (sidereal year)।

সুতরাং সাধারণ সৎসর ৩৬৫ দিনে দূরা হয় বলিয়া ক্রান্তিপাতক সৎসরের তুলনায় ইহাতে ৫ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ৪৫.৫ সেকেন্ড ভুল আছে। এই ভুল ক্রমে ক্রমাৎ বাড়িয়া ৪ বৎসরে  $(৫-৪৮-৪৫.৫) \times ৪$  অথবা ২৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিট ২ সেকেন্ড অর্থাৎ প্রায় এক দিনে পরিণত হয়। এই ভুল সংশোধিত না হইয়া যদি এই ভাবেই থাকিয়া যাইত তবে সূর্য্যের ক্রান্তিপাত বা সম্পাত বিন্দুতে উপস্থিত হইবার কাল অর্থাৎ বসন্তবাবুবদ্দিন (যখন দিবা রাত্র সমান হয়) এবং সূর্য্যের উত্তরায়ণের ও দক্ষিণায়নের কাল প্রতি চারি বৎসরে এক দিন পশ্চাতে পড়িয়া যাইত, অর্থাৎ এক দিন পরে হইত।

জুলিয়াস সীজারের (রোমের বাদশাহ) সময়েই সর্ক-প্রথম সৎসর ও সম্পাতিক বৎসরের পরস্পর অনৈক্য সংশোধন করিয়া ঈশ রাখিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। তখনই অবিলম্বাদিতরূপে স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে তিন বৎসর পর পর প্রতিচতুর্থ বৎসরে, বৎসরের দিন সংখ্যা ৩৬৫ দিনের পরিবর্তে ৩৬৬ দিন ধরা হইবে। এই ৩৬৬ দিনের বৎসরকে লিপ ইয়ার, বৃদ্ধি বৎসর বা মল বৎসর বলা হইয়া থাকে। আমাদের বঙ্গদেশের পঞ্জিকাতে চাত্র বৎসর সংশোধিত হওয়ার যে মল বৎসরের উৎপত্তি হইয়া থাকে, তাহার প্রণালীও এই মত। যে সকল বৎসর ৪ দ্বারা সম্পূর্ণরূপে বিভাজ্য সেই সকল বৎসরই লিপ ইয়ার বলিয়া গণ্য, যেমন ১৮৯২, ১৮৯৬, ১৯১৬, ১৯২৪, ১৯২৮ ইত্যাদি। ইউরোপে যে সকল পঞ্জিকা এই নিয়মে প্রস্তুত হয় তাহাদিগকে জুলিয়ান পঞ্জিকা বলে।

জুলিয়ান পঞ্জিকানুসারে প্রতি চতুর্থ বর্ষে এক দিন বৃদ্ধি করিয়া ভুল সংশোধন করা হয়। কিন্তু এক দিন বা ২৪

ঘণ্টা, ২৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিট ২ সেকেন্ড হইতে প্রায় ৪৫ মিনিট (৪৪ মিঃ ৫৮ সেঃ) বেশী। কাজেই লিপ ইয়ার দ্বারায় পঞ্জিকা সংশোধনে নূতন রকমের অতিরিক্ত একটু ভুল হইয়া থাকে। কিন্তু এই ভুল অতি নগণ্য বা সামান্য। কেননা ইহাতে ৪ বৎসরে ৪৫ মিনিট বা প্রতি বৎসরে প্রায় ১১ মিনিট ভুল হইয়া থাকে। একটু একটু করিয়া বৃদ্ধি পাইয়া এই ভুল ৪০০ বৎসরে প্রায় তিন দিনে পরিণত হয়।

১৫৮২ খৃঃ দশম্বদ্বাদশ গোপ ত্রয়োদশ গ্রীগরি জুলিয়ান পঞ্জিকার এই ভুল সংশোধন করেন। এই প্রণালীতে ১৫০০, ১৬০০, ১৮০০, ১৯০০, প্রভৃতি যে যে বৎসর ১০০ দ্বারা বা ৪ দ্বারা বিভাজ্য কিন্তু ৪০০ দ্বারা অবিভাজ্য তাহাদিগকে লিপ ইয়ার না ধরিয়া সাধারণ বৎসর বলিয়া ধরা হয়। আর ১৬০০, ২০০০, ২৪০০ প্রভৃতি যে সকল বৎসর ৪০০ দ্বারা বিভাজ্য সেইগুলিকে লিপ ইয়ার ধরা হইয়া থাকে। এই প্রণালীতে জুলিয়ান পঞ্জিকার ৪০০ শত বৎসরে যে ভুল হয় তাহা সংশোধিত হইয়া থাকে।

গ্রীগরির প্রণালীতেও অতি সামান্য একটু ভুল থাকিয়া যায়। এই ভুল এত সামান্য যে ১০,০০০ বৎসরের পূর্বে ইহা কোনমতেই ১ দিনের বেশী হইতে পারেনা। গ্রীগরির পঞ্জিকা-সংশোধন প্রণালী ১৭৫২ খ্রীঃ পূর্ব পর্য্যন্ত ইংলণ্ডে গ্রহণ করা হয় নাই। ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে সংশোধিত পঞ্জিকার তারিখের সঙ্গে ইংলণ্ডের অসংশোধিত পঞ্জিকার তারিখের প্রায় ১১ দিন তফাৎ ছিল। ঐ ১১ দিন অসংশোধিত পঞ্জিকা হইতে ছাড়িয়া দিয়া ইংলণ্ডের পঞ্জিকা-সংশোধন করা হয় অর্থাৎ ঐ পঞ্জিকার পূর্বে যে দিন ২২ ফেব্রুয়ারী বলিয়া লিখিত ছিল পরে তাহাই এক লক্ষ ১৩ই ফেব্রুয়ারীতে পরিণত হইল।

কশিয়াতে এখনও জুলিয়ান পঞ্জিকাই ব্যবহৃত হয়। তাই বর্তমানে তাহাদের মাসের তারিখগুলি ইউরোপের অন্যান্য দেশের পঞ্জিকার তারিখের ১৩ দিন পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছে।

শ্রীমূরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

ময়মনসিংহ লিপিগ্রেসে  
শ্রীমদ্রাজ্য অন্তর্গত কৃষ্ণ মুদ্রিত ও সম্পাদক কৃষ্ণ একাধিত।

# সৌরভ

ষষ্ঠ বর্ষ

ময়মনসিংহ, চৈত্র, ১৩২৪।

ষষ্ঠ সংখ্যা।

## অহঙ্কারের আত্মপ্রকাশ।

মনের মধ্যে যখন যে ভাব প্রবল হয়, তাহারই একটা উচ্ছ্বাস বহিরে প্রতিকূলিত হয়। গোপন রাধিবার মত চেষ্টা সত্ত্বেও, তাহার আংশিক প্রকাশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টির নিকট ধরা পড়ে। সাধারণতঃ মুখে মনের ভাবপ্রবাহ স্পষ্ট-প্রতিবিম্বিত হয়। পর্য্যবেক্ষণশীল ব্যক্তি মুখাকৃতির নিয়ত পরিবর্তন অনুধাবন করিয়া অপরের চিত্তবৃত্তির প্রকৃতি নির্ধারণ করিতে পারেন।

মনোভাব গোপন রাধিবার চেষ্টা অনেক হলে প্রয়োজন; অনেকে বহাদুর ধরিয়া তাহার সাধনাও করেন। রাজদূতদিগকে হৃদয়বৃত্তি গোপন রাধিয়াই রাজ্য সম্পর্কীয় বিবাদ বিতর্কে যোগদান করিতে হয়। বার্ষবিনাশ ভয়ে অভভূত হইয়াও নিজেকে নিতান্ত নিশ্চিন্ত ও নিজ অধিকারে ও রাজবলে এই স্বার্থোদ্ধার তাহার পক্ষে অতীব সহজ, এইরূপ ভাব তাহাকে দেয়াইতে হয়। আশায়ুরূপ প্রাপ্তি সহজে ঘটিলে তদপেক্ষা অধিক কিছু পাইতে হইবে—এভাবে নিয়া অনেক বিষয়-পট্ট ব্যক্তি ভূমির আনন্দের পরিবর্তে বিরক্তির গল্পনা চোখে মুখে প্রকটিত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু সকলেই জঘৃষ্ণির বহিঃপ্রকাশকে আরম্ভ করিতে পারে না।

মুখ, চোখ, জ্র. ওষ্ঠ ও গণ্ডপেশীর উপর কোর খাটান চলে না। উত্তেজনার সময় কর্ণের আরক্তিম নিবারণ সম্ভবপর নহে। অজ্ঞাত পেশীর সকালন ও তরুণির প্রবৃত্তি সহজসাধ্য, অনেকেই তাহা পারেন; কিন্তু মুখের

এ কয়েকটা দ্রুত পেশী কাহারও আয়ত্ত হয় না। বয়ঃ মনোবৃত্তির চরক্রে মাহুকে সর্বদাই সতর্ক করিয়া দেয়। মানসিক স্বন্দে, মনোভাব গোপন রাধিবার প্রয়াস যতই প্রবল হয়, ততই এ লকল পেশী মনের কাণ্ডোক্তি প্রকাশ করিবার ছলে কখনও স্পন্দিত, কখনও বিকৃত, সঙ্কুচিত বা ক্ষীণ হয়। সাময়িক ভাববৈষম্যেই এই সঙ্কুচন প্রসারণ ঘটিয়া থাকে। কোন বিশেষ ভাব প্রতিনিয়ত প্রতিকূলিত হইলে, উহাদের উপর একটা গায়ী ছাপ পড়ে। এই পরিবর্তন অতি দীর্ঘে আমাদের অজ্ঞাতসারে সাধিত হয়। এ দরুণ মনের সাম্যাবস্থায় মুখাকৃতি দর্শনে মাহুকের প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। স্বভাব ও চরিত্রের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আকৃতির পরিবর্তন অবশ্যভাবী; সর্বদাই আমাদের চারিদিকে ইহা পরিলক্ষিত হইতেছে।

মাহুকে সর্বদাই ভাবে, বাহিরে সদমুষ্ঠানের আভ্যন্তর দ্বারা তাহার অন্তরের মলিনতাকে ঢাকিয়া রাধিবে; বাক্যবাহুল্য দ্বারা তাহার ক্রটিগুলি অন্তের দৃষ্টির অন্তরালে রাধিবে; ভিন্ন বিষয়ে কৌশল ও চাতুর্য্য প্রদর্শন করিয়া, কোন এক বিষয়ে অকমতাকে গোপন করিবে; কিন্তু যতই সে তুল্যের ক্রটি ও অকমতা দূর করিবার চেষ্টা না করিয়া, উহা গোপন রাধিবার চেষ্টা করিবে, ততই তাহার চিহ্ন দৃঢ় অঙ্কিত হইবে। প্রতিভাশালী ব্যক্তির বিষয় বিশেষে প্রতিভা, অগতঃ ঘোষিত করে; কিন্তু তাহার ক্রটি নিয়ত উপেক্ষিত হয় বলিয়া ক্রমশঃ উহার ব্যাপকতা বৃদ্ধি পায় একারণে অনেক প্রতিভার অন্তরালে দৈন্ত দেখিয়া হুগুণিত হইতে হয়।

বহুত্ন মাত্রেই অস্ত্রের মনোভাব জানিবার সহজ বোধশক্তি আছে। কিন্তু মনোভাবে কটিলতা সাধারণ দৃষ্টির নিকট ধরা পড়ে না। আবার পর্যবেক্ষণশীল দৃষ্টির নিকট অধিকক্ষণ লুক্কায়িতও থাকিতে পারে না। আত্মদৃষ্টিকূশল ব্যক্তি সহজেই অস্ত্রের মনোভাব বিশ্লেষণ করিতে পারে। স্নেহময় জীবিত শিশুও স্নেহপ্রবণ ব্যক্তিকে অনায়াসেই চিনিয়া লয়। একটু মাত্র অহু-শীলন করিলে অপরের মনোভাব কিয়ৎপরিমাণে জানিতে পারা সকলের পক্ষেই সম্ভব হয়।

সকল মনোভাব সমভাবে আত্মপ্রকাশ করে না। যে সকল বস্তুর অহুশীলন প্রয়োজন হয় না, আপনিই বর্জিত ও পুষ্ট হয়, তাহাদের লক্ষণগুলি সহজেই লোকচক্ষু আকর্ষণ করে। সমাজ, দেশ বা শাসন নীতির ফলে বাহাদুরের সঙ্কোচন প্রসারণ নিয়মিত হয় না, তাহাদিগকে গোপন রাখিবার প্রয়াস প্রায়ই ব্যর্থ হয়।

আনন্দ, বেদনা, ভালবাসা বা ঘৃণা, অহঙ্কার অব-মাননা ও প্রতিহিংসার ভাব সহজেই সর্বদা প্রকটিত হয়। ইহাদের উদ্ভাসও বড় প্রবল বিশ্বাস ও অ-বিশ্বাসের উত্তেজনা মুহূর্তে সহজে উঠা ধরা যায় না। বস্তুতঃ যখন যে ভাবের প্রাবল্য বর্ধে মুখাবয়বের বৈকল্য দেখিয়া তাহা অনুমান করা যায়। কোন অস্ত্রেরের প্রতিকারে অক্ষম হইয়া, ক্রোধের বশীভূত হইলে উপরের ওষ্ঠ কেহ দৃঢ়ে চাপিয়া ধরে না; নিরোষ্ট অধরই বলে চাপিয়া ধরে। গভীর কটিলতার মধ্যে পড়িয়া নীচ কোন নীমাংসার উপনীত হইতে না পারিলে, উপরের ওষ্ঠকেই নীচের দণ্ডপাটি দ্বারা বারবার আঘাত করিয়া থাকে। উত্তর অবস্থাই অধীরতা সংযত করিবার আকাজক্ষা প্রকাশ করে; কিন্তু বিভিন্ন কারণ প্রসূত বলিয়া এই হুই উত্তে-জনার সংঘমন প্রণালী ভিন্নরূপে প্রকটিত হয়। একটু ধীকাইয়া বাহুহস্তে বাস গও স্থাপন করিয়া এ পর্যন্ত কাছাকাছি আকস্মিক আনন্দ প্রকাশ করিতে দেখি নাই। উহা আনন্দ প্রকাশের অল্পকূল নহে। হস্তযন্ত্র বকেপরি আড়াআড়ি সঞ্চাল করিয়া ও যন্ত্রক বকের দিকে দোয়াইয়া কেহ আনন্দ প্রকাশ করে না।

আনন্দের ভাব দৃষ্টির ভাব। উহা কোথাও বাধা

দেখিতে ভালবাসে না; সঙ্কোচন ইহার বিরোধ মাত্র; প্রসারণ ও অব্যাহ গতিতেই ইহার প্রকাশ। ওষ্ঠযন্ত্রের বিক্ষুরণ দ্বারা আনন্দ প্রকাশের নামান্তর হাসি। আনন্দ প্রকাশের সময় ওষ্ঠের বিক্ষুরণের সঙ্গে সঙ্গে নাসিকার প্রান্তর ও গণ্ডমধ্যের পেশী দ্বিবৎ প্রসারিত হয়; চক্ষু তারকারও উজ্জ্বল্য বর্জিত হয়। হাসির বিভিন্ন প্রকাশ হইতেও, তার কারণ অনুমান করা সহজ হইয়া পড়ে। বিজ্রপের হাসি, হৃৎধের হাসি, তৃপ্তি ও সার্থকতার হাসি—ইহার প্রত্যেকেই একে অন্ত হইতে বিভিন্ন।

যে সকল ভাব মজ্জাগত হইয়া থাকে, তাহার প্রকাশ অল্লাধিক সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ব্যাপিয়া থাকে। আত্মতৃপ্তি ইহার একটা উৎকৃষ্ট উদাহরণ। অর্থ, পদবী বা প্রভুতার আকাজক্ষা যখন কারো চরিতার্থ হয়, তখন সে অবিরাম তৃপ্তির আনন্দ উপভোগ করে। ফলে তাহার শীর্ণ গও ভরিয়া উঠে; পেশীগুলি সবল হউক বা না হউক ভূরি একটু বিস্তৃত হয়। এবং গাত্রবর্ণ চিকণ হয়। তখন ইহার গমনের ভঙ্গীও লক্ষ্য করিবার বিষয় হয়। মনে হয়, অধিক আলো, অধিক বায়ু তাহারই প্রাপ্য, তাই হস্ত পদ বিস্তার করিয়া চলা তাহার প্রয়োজন হইয়াছে। সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার প্রয়োজনে হয়ত ইহার অন্তরে বিভ্রমণ থাকে। নিয়মদৃষ্টি ও নিকট পদবীর ব্যক্তিগণের বিন্দুর জমাইবার আন্তরিক অভিলাষ হেতু ইহার সর্বদা নিজ গৌরবে অধিষ্ঠিত থাকিতে ব্যস্ত থাকে। রাস্তার বাটে, ট্রেনে ষ্টামারে চলিবার সময়ও অনেককে তাহার মাহুঘটিকে পদমর্যাদার আধরণে ঢাকিয়া চলিতে দেখা যায়। তাহাদের “dignity” অস্ত্রে বুঝিল না এটা তাদের অন্তরের বিশ্বাস। মাহুঘের সঙ্গে কোথায়ও যে তাহাদের মিল আছে, ইহা স্বীকার করা যেন তাহাদের পক্ষে ভয়ানক লজ্জাকর ব্যাপার। বিভ্রাল কুকুর দেখিলেই সারা শরীর ফুলাইয়া রাখে, তাহারও কারণ হয়ত এরূপই কিছু একটা হইবে। এ কারণে “ক্ষীত” অর্থে সকল ভাবাতেই অহঙ্কারীকে বুঝায়। বাঙ্গালার “যোজন জুড়িয়া চলার” যে ধোঁটুকু আছে তাহার মূলে হয়ত ইহাই আছে। গর্বিত ব্যক্তি সর্ব বিষয়ে নিজকে অপর হইতে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করে; মিলে



বাহা না জানে, এরূপ কিছু অপরে বলিলে, তাহার গৌরবকে খাটো করিবার জন্য উহার অসম্পূর্ণতা প্রচার জন্য অহঙ্কারের চেষ্টা দেখা যায়। অনেক “অশিক্ষিতের” মধ্যেও এই দোষ পূর্ণমাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। স্বরটা একটু বিকৃত করিয়া বা ‘বিনাইয়া,’ ওঠায় অসমান ভাবে উঠাইয়া পরাইয়া, সময়ে অযথা কৃষ্ণিত করিয়া উপস্থিত আলোচনার প্রতি তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করায় ইহারা ভূমি অমুভব করে।

অহঙ্কারী ব্যক্তিনিগের সংসর্গ হইতে নিজকে দূরে রাখিবার চেষ্টা সকলেরই জন্মিয়া থাকে। কারণ গর্ক প্রকাশে অন্তরে তুচ্ছ করিবার ভাবটাই বর্তমান থাকে। এই গর্ক বচনে ব্যবহারে, গমনে, ভঙ্গীতে নানাপ্রকারেই প্রকটিত হয়। যে পর্যায়ে অস্ত্রের আত্মবোধ ক্ষুদ্র না হয়, সেসম্পর্ক প্রকাশে কেহ অস্ত্রের অপ্রিয় হয় না। যখনই নিজের গৌরব প্রচার করিতে বাইরা অন্তরে খাটো করিয়া দেখিতে হয়, তখনই অহঙ্কারী ব্যক্তি সকলের ত্যজ্য, পরোক্ষে বাজের, বিদ্রোহের ও বিজ্রপের পাত্র হইয়া দাঁড়ায়। কি করিয়া যে অপরে তাহার গর্ক টের পায় গর্কিত ব্যক্তি তাহা বোঝে না, বঝিতে চেষ্টাও করে না। হাটিবার কালে মস্তুর ও ধীর পাদক্ষেপে, হঠাৎ ধামিয়া একবার চতুর্দিক বিলোকনে, বধাসম্ভব ভাঙ্গু না বাঁকাইয়া পদ বিমোচনে, গর্কিত ব্যক্তিকে চিনিতে পারা যায়। অনেক সময় উচ্ছ্রিত জ্র উৎক্লিষ্ট দৃষ্টি দ্বারাও অহঙ্কার পরিজ্ঞান হয়। বচনে, ব্যবহারে, দৃষ্টিতে, ভঙ্গীতে আমাদের চরিত্রের ও মানসিক গতির কতটা যে অপরের নিকট পরিব্যক্ত হয়, বিনি জীবনে কণকাল কোন্ অহঙ্কারী ব্যক্তির সহিত যাপন করিয়াছেন, তিনিই তাহা বলিতে পারিবেন। অনেকের নিকট এটা হয়ত অসম্ভব বলিয়াই মনে হইবে, যে, অনেক অহঙ্কারী ব্যক্তির কোথাও এমন একটা দুর্বলতা, এমন কোন সঙ্কোচজনক অভাব আছে, যে বিষয়ে সে সর্বদাই সচেতন, আর সেটুকু চাকিবার জন্যই তাহার অহঙ্কার প্রদর্শন প্রয়োজন। আর তাহারাই নীতির সামান্য ব্যতিক্রমে অভিযাজ্ঞ অসহিষ্ণু—বাহাদের পূর্ন জীবন আলোচনা করিলে তাহাদিগকে দুর্নীতির

অবতার বলিয়াই ভ্রম হইতে পারিত; এবং মাহুষের ভুল ও ত্রুটির জন্য স্বপ্নায় তাহাদেরই ওষ্ঠ ও জ্র সবার চেয়ে বেশী কৃষ্ণিত হয়; এ অপরাধ যে ক্ষমার অযোগ্য ইহা প্রমাণ জন্য তাহারাই সবার চেয়ে বেশী ব্যস্ত হয়। যাদের পিতা, পিতামহ দরিদ্র অথবা প্রতিষ্ঠাবিহীন তাদেরই ধনগৌরব ও পদমর্যাদার অহঙ্কার একটু অতিরিক্ত হইয়া উঠে। আর লোকে হিংসা করিয়া তাহাদিগকে অহঙ্কারী বলে।

কিন্তু তারা ভুলিয়া যায়, পৃথিবীতে তাদের মত অথবা তাদের থেকে শ্রেষ্ঠ আরো অনেক আছেন, বাহাদিগকে কেহ এমন করিয়া হিংসা করে না। পৃথিবীটা কেবলই অহঙ্কারীদের বাস ভূমি নয়। সমাজের শিক্ষায় ইহা ছাড়াও মানুষ জন্মে। সময় সময় এমন দু এক জনকে আমরা দেখি বাগদিগকে স্বাস্থ্য ও আনন্দের প্রতিভূতি বলিয়া মনে হয়। তাদের নরনের উজ্জলতা, বদনমণ্ডলের সজ্জাব ও ওষ্ঠদ্বয়ের সহায় প্রকাশ দেখিয়া নতাই বলিতে হয়,—আহা এক মধুর বৃত্তি, জীবনের কি আনন্দময় পরিগ্রহ! ইহাদের স্মৃতি চিরকাল আমাদের নিকট অভিনন্দিত হয় বলিয়াই, অহঙ্কারীর ব্যবহার আরো অসহ্য হইয়া পড়ে।

আবার কতকগুলি মনোভাব অহঙ্কারের সহিত সম্বন্ধিত ভাবে সম্পর্কিত হইয়াও অহঙ্কারের মত বিচিত্র বা দূষিত হয় না। বরং অপরের শ্রদ্ধা এবং প্রশংসাই পাইয়া থাকে। মর্যাদা জ্ঞান, আত্মবিশ্বাস ও উদারতা প্রভৃতি অহঙ্কারের অন্ততর এবং উচ্চতর প্রকাশ বলিয়া আখ্যাত হয়। এ সকলের বর্তমানতা হেতু কেহ অপরের বিচারে হীন হইবেন না; বরং অপরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। এ সকল বৃত্তি অপরকে খোঁচা দিবার জন্য উত্তত হইয়া থাকে না। ইহাদের প্রকাশের উদ্দেশ্যনা মূহু। অপরে সকল সময় ইহা অমুভবও করিতে পারে না। মর্যাদাবোধ মানসিক শক্তির পরিচায়ক। আত্মসম্মান-জ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তি পৃথিবীর সকল দুঃখ দৈন্ত ও অবিচার সহ করিতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকেন, কিন্তু কদাপি নিজকে কোথাও হীন করিতে বা হের কালে লিপ্ত হইতে অবসর দেন না। প্রতিভার ধর দৃষ্টি ও উত্তত কর্মীর চাক্ষু না থাকিলে, কাহাকেও



আমরা কোনও কাজের ভার দিতে অগ্রসর হই না। কিন্তু দ্বিধা দৃষ্টিও প্রশান্ত বদনের অন্তরালে অনেক সূঁচ মন ও কর্মোপযোগী দৃঢ়তাকে আমরা দেখিতেই পাই না। কদাচিৎ একটি ক্ষুদ্র দৃঢ় বাক্যে, বদনে গান্ধীর্ষ্যের সহসা আবির্ভাবে, বিনত স্থির দৃষ্টিতে ইহাদের মানসিক প্রভূত শক্তির দার্শনিক বিকাশ হয়। কিন্তু কার্যকালে ইহাদের কর্মদক্ষতা, অপরাভেয় অনুরাগ, অপরিমিত অধাবসায় ও নির্ভা দেখিলে মনে হয়, দীনতার আবরণে কি চূর্ণমনীয় শক্তিই প্রচ্ছন্ন ছিল।

আম্মা বিশ্বাসের স্থির সমুদ্র যখন বাক্যে ও ব্যবহারে সকলের সহিত বিরোধের সৃষ্টি করে, অপরের প্রাণা সন্ধান দিতে অস্বীকৃত হয়, এবং নিজের বিবেচনায় যাহা একবার ভাল বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, তাহার বিপক্ষে সহস্র প্রতিবাদের কোথায় কোনও সারবত্তা দেখিবার প্রয়োজন বোধ করে না, তখনই তাহা গোড়ামি বলিয়া অন্তের বিরক্তির কারণ হয়। গোড়ামিতে একটা সরলতা আছে, অহঙ্কারে তাহা নাই। অহঙ্কার, পরশ্রীকাতরতার অন্তর গুণ ও ঐশ্বর্য্যকে অপরের দৃষ্টিতে ধাটো করিতে প্রয়াস পায়। আর গোড়ামী প্রতিষ্ঠা পরায়ণ; সে নিজকে সবার সম্মুখে জোর করিয়া ধরিতে চায়।

প্রভুতাবিমান ও অহঙ্কারের মধ্যে যে একটু পার্থক্য আছে, অনেক সময় তাহা ধরিতে না পারিয়া, প্রভুতাবিমানকে অহঙ্কারের শ্রেণীভুক্ত করিয়া লই। কিন্তু প্রভুতাবিমানের ফলে বাহ্য অজ্ঞিত হয় তাহাকেই আবার আমরা 'সম্ভ্রান্ত' বলিয়া সম্মান করি। যাহারা সমাজে উচ্চপদ অধিকার করিয়া থাকেন, প্রভুত্ব করিতে যাহারা অভ্যস্ত তাহাদের আকৃতির মধ্যে ক্রমে এমন একটু বিশেষত্ব আসিয়া পড়ে যে, তাহাকে দেখিলে আপনা হইতেই একটু সম্মান জন্মে। বহুকাল যে যে অধিকারে থাকে তাহার আকৃতিতে ভদ্রমূকুল লক্ষণাদি উপক্রান্ত হয়। বালক অধ্যাপক, সৈনিক প্রভৃতিকে দেখিলে নিঃসংশয়ে অনুভব করা যায় ইহাদের কে কি পদ অধিকার করিয়া আছে। ধনী ব্যবসায়ী ও প্রভুতাবিম্বানী রাজ কর্মচারীর আকৃতিমধ্যে এমন একটু বৈষম্য থাকে, যাহা সর্বদাই সন্মুখাৎ দৃষ্টি ইহা বর্ণনা করা কষ্ট কর। প্রভু-

ধর্ম্মা দিগের আকৃতিগত বিশেষত্ব টুকু ক্রমে বংশানুগত হয়। বাহাদিগকে দৃষ্টি মাত্রে সম্ভ্রান্ত বংশীয় বলিয়া ধরিয়া নেই। তাহাদের বংশ পরিচয়ে দেখা যায় যে বহু কাল বংশানুক্রমে তাহারা সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। আকৃতির এই বৈশিষ্ট্য বা আভিজাত্যের অভিজ্ঞান টুকু কেহ নিজে সম্পূর্ণ অজ্ঞান করিতে পারে না, জন্মাদিকার সূত্রেই ইহা সংঘটিত হয়। যখন সমাজে বা দেশে বিপ্লবাদির উপদ্রব থাকে না, তখনই সম্ভ্রান্ত বংশ গড়িয়া উঠা সম্ভবপর হয়। এরূপ একটা বংশ বা পরিবার গড়িয়া উঠিতে বহুবর্ষ ও বহু পুরুষের প্রয়োজন হয়। একজ্ঞ আভিজাত্যকে দেশের শান্তি ও সামাজিক উন্নতির নিদর্শন বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

মনেব গঠন যেমন মৃদাবয়কে প্রকটিত হয়; আকৃতিগত সাদৃশ্যও তেমন মানসিক ভাব নিঃসরণ সাদৃশ্য সূচিত করে। ভ্রাতা ও ভগ্নী গণের আকৃতি ও প্রকৃতি অনেক সময় একই রূপ হইয়া থাকে। তাহাদের বাহ্য আচার ব্যবহারে অনেক পার্থক্য পরিলক্ষ্য হইলেও চরিত্রের কোনও এক স্থানে একটা সমস্ত যোগ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের প্রত্যেকের কার্যকলাপ, আচার ব্যবহার বিশ্লেষণ করিয়া একটা যোগ সূত্র নির্ণয় করা যায়। ঐ স্থানে তাহারা সবাই এক। ঐটা পিতামাতার ও পরিবারের প্রভাবের ফল বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। প্রাচীন ও উচ্চ বংশীয়দের মধ্যে এমন কতকগুলি কলাভূগত প্রথা বিদ্যমান থাকে, যাহা অল্প সকল পরিবার হইতে তাহাদিগকে পৃথক্ করে, এই বৈষম্য ও বৈশিষ্ট্যের প্রভাবে পরিবারস্থ বালক বালিকাদের মনেও একটু বৈশিষ্ট্যের ভাব জন্মিতে থাকে; উহাই কুলগর্ভের ভিত্তি স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। তারা বংশে ও মর্যাদায় যে একটু বড়, এতদন যে গর্ভের সঞ্চার করে তাহা ক্রমে মজ্জাগত হইয়া পড়ে। এই প্রচ্ছন্ন গর্ভই আভিজাত্যের নিদর্শন স্বরূপ আকৃতিতে বিকশিত হয়। প্রত্যেক পরিবারেরই এমন একটু বিশেষত্ব থাকে, স্বরূপে সে অল্প হইতে পৃথক্ বলিয়া বিবেচিত হয়। তপোনিষ্ঠা, বাধ্যায় পরায়ণ ও সদাচারসম্পন্ন ব্রাহ্মণের পরিচয়ের প্রয়োজন হয় না। পরিচয় না জানিয়াও সকলেই ইহাদের সম্মান করে। ইহাদের পুত্রদেরও

একটা গরু থাকে যে তাহার এতদূর ব্রাহ্মণের সম্মান। এই গরু প্রত্যবেই একদু ব্রাহ্মণের কুলললনা ও পুত্রগণ আর্থিক অসচ্ছলতা, বিলাস বিহীনতায় কখনও লজ্জাস্তব করে না। ইহাও দৈন্তে দুর্দশায় প্রদীপ্ত হইয়াও ইহাদের সহজ গরু পরিত্যাগ করিতে পারে না। এজন্য সকল কবি এবং সকল আধ্যাত্মিক কারই, অভিভাভ বংশীয় চরিত্র গুলির প্রতি এতটা পক্ষপাত প্রদর্শন করেন।

অভিভাভ্য সর্দারই সম্মান পায় বলিয়া অন্তঃ নিকট সম্মান আদায়ের গর্বে ক্ষীত হয় না ; বরং এই সম্মানের উপযুক্ত হইবার সহজ স্পৃহা ইহাদের মধ্যে বলবতী হয়। আর অহঙ্কারের সম্মান পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা বেশী ; ইহা লোভাতুর। এজন্য অভিভাভ্যকে অহঙ্কারের প্রকৃষ্টর প্রকাশ বলিতে পারি।

উচ্চাভিলাষের সঙ্গেও অহঙ্কারের সাধারণ সম্পর্ক আছে। উচ্চাভিলাষ প্রায়ই প্রচ্ছন্ন থাকে ; ইহা প্রদু-  
চিত হয় না। আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তির পূর্ব পর্য্যন্ত উচ্চা-  
ভিলাষীর মধ্যে সংকল্প ও বেদনার ভাব প্রবল থাকে ;  
কখন কখনও ভবিষ্যতের গোঁড়ব কল্পনায় অহঙ্কারের ভাব  
জাগ্রিত হয়। কিন্তু ইহাদের বহিঃ প্রকাশ অত্যন্ত মূঢ়  
বলিয়া, কোন লক্ষণ নিরূপণ করা যায় না।

বিলাসিতা অহঙ্কারের নামান্তর মাত্র। বেশভূষা  
দেখিয়া লোকের চরিত্র পরিজ্ঞান হয়, একথাটা নূতন নহে।  
বিলাসিতা দ্বারা যে আমরা আমাদের অন্তরস্থিত অহঙ্কার-  
কেই প্রকাশ করি ইহাতেও অবিশ্বাস করিবার কিছুই  
নাই। মহিলাগণের এ দুর্বলতা হয়ত সকলেরই লক্ষ্যের  
বিষয় হইয়াছে। অহঙ্কার অহঙ্কারেরই একটা উজ্জ্বল  
এবং ব্যঞ্জনা মাত্র। ক্যাসানটা অহঙ্কারিগণের দুর্বল  
অনুকরণ বই আর কিছুই নয়।

অহঙ্কারে মানুষ নিজেকে একটু বেশী লম্বা, একটু  
বেশী মোটা দেখিতে চায় ; উত্তর পার্শ্বে তুলিয়া  
চলাই কেহ কেহ ক্যাসান বলিয়া ধরিয়া নিলেও,  
যে বাতাসে অহঙ্কারের নিশাসটাই আমাদের নাসে  
বাসে। বায়ু পুড়িয়া গাল ফুলাইয়া কথোপকথনে, পা  
কাঁক করিয়া দাঁড়ানেতে, চুলের মধ্যে সতর্ক অঙ্গুলি

সঞ্চালনে, চশমার ভিতর দিয়া নভঃ নিরীক্ষণে, অহঙ্কা-  
রের সঙ্গেই গুলিই আমাদের চোখে পড়ে। অনেক  
সময় ছোট ছোট ছেলেদের বড় বড় বই নিয়া স্থলে  
বাইতে দেখিয়া মনে হয়, অন্তের নিকট নিজেকে বড়  
বলিয়া ধরার প্রবোচনা বুঝি মানুষের মধ্যে স্বাভাবিক।  
অনেকে ক্রমাল নাড়িয়া যে শব্দ অহঙ্কারটুকু হাওয়ায়  
ছাড়িয়া দেন, তাহার আওয়াজ আমাদের কানে পৌছে।  
কেহই নিজের অবস্থানটুকুতে সন্তুষ্ট নহে। অহঙ্কারী  
আবার একটু বেশী অসহিষ্ণু। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীটা  
যে অহঙ্কার পরিজ্ঞাপক এবং তার গাউন ও টুপী যে  
তারই উপযুক্ত চইয়াছে, ইহা দ্বিতীয়বার বলা  
নিম্প্রয়োজন। অধিক আলো অধিক বাতাস উপভোগ  
করা ও অধিক স্থান জুড়িয়া থাকার আকাঙ্ক্ষাই যেন  
অহঙ্কারের বিশেষতঃ। সকল দেশের জীভাতির  
পরিণয়েই পুরুষাপেক্ষা অধিক স্থান জুড়িয়া থাকে ;  
তাহাদের সৌন্দর্য্য ফলানর স্পৃহাই ইহার একমাত্র  
কারণ। জীলোকের চুল বড় করিয়া রাখা যুলেও হয়ত  
একপই কোন কারণ বিস্তমান। অনেক বুকের মধ্যে  
বেশ পারিপাট্য বিলাসিতা প্রবল দেখা যায় ; বিশেষতঃ  
যে সকল সভা সমিতিতে নারী সমাজের দৃষ্টিগোচর  
হওয়া সম্ভব, সেখানে ইহাদের বেশ পারিপাট্য অত্যধিক  
হয়। নারীর দৃষ্টিতে সে অল্প পুরুষ অপেক্ষা অল্পম্বর  
নয়—এই দুর্বল অভিলাষই কি ইহার একমাত্র প্ররোচক  
নহে ? বরষাজীর্ণের নির্ম্মিত বেশভূষা ও কি এই  
শ্রেণীর অন্তর্গত ? একবার এম বস্তার সম্বন্ধে  
আমি নিজেকে লক্ষ্য করিয়াছি। তিনি বেশ ভাল বস্ত্রতা  
দিয়া থাকেন—তবে নবীন বস্ত্র। একদিন কোন  
বিশেষ সভায় বক্তৃতা দিবার জন্য আহূত হন। সেখানে  
কয়েকটা মহিলা উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতাকে  
দাঁড়াইতেই তাহার ললাটোপরি বেদ সঞ্চার হইল।  
বক্তৃতার সময়ে কোটটাকে ঠিক রাখিতে, গলাবন্ধটাকে  
সোজা রাখিতে ব্যস্ত হইয়া পরিলেন। কি ভাবে  
দাঁড়াইলে সব চেয়ে মানানসই হইবে, এ ভাবনায় যেন  
অস্থির হইয়া পড়িলেন—কখনও হেলিয়া, কখনও পিছল  
সরিয়া, কখনওবা পিছনে হাত নিয়া পায়ে ভর করিয়া

উচু হইয়া দাঁড়াইয়া—নানা ভঙ্গীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন। অস্ত্রান্ত দিন বক্তৃতার তাহার এ সকল ব্রূহাদোষ লক্ষিত হয় নাই। সেদিনকার চাকল্যের লক্ষ তাহার বক্তৃতা যে ভাল হইয়াছিল না, ইহা বলাই বাহুল্য। অপরিচিত দৃষ্টির নিকট নিজেকে সুন্দর ‘Manly’ দেখা যায়—এই গোপন অর্থ উগ্র আকাঙ্ক্ষাই কি এই চাকল্যের প্রধান কারণ নয়? কিন্তু ফলে দেখি আমাদের দুর্বলতা যত বেশী চাকিতে যাউ, ততই যেন উহা প্রকাশ হইয়া পড়ে।

অস্ত্রান্ত চিত্তবৃত্তির বৈষম্যের ফলে অহঙ্কারের প্রকাশও ভিন্ন প্রণালী অবলম্বন করে। বাহ্যিক সৌন্দর্যের লক্ষ বিখ্যাত বলিয়া শুনিয়াছি, তাহাদের কাচাও কাহারও দৃষ্ট বৃত্তি দেখিয়া শুদ্ধিত হইয়াছি; অতীত পদবীর ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেও এ পার্থক্য দেখিয়াছি। কেহ শুধুই দর্পিত ও সৌন্দর্যবিহীন, কেহ বা অভিমান সম্পন্ন অথচ সৌন্দর্য পরায়ণ।

আমি প্রভূত গুণসম্পন্ন—এরূপ জ্ঞান এবং এই অহঙ্কার সবারই থাকিতে পারে। যে প্রকাশ করে সেই নির্দোষ হয়। প্রশংসা শুনিয়া কেহ যদি মনে করে, “তা প্রশংসা করিবেই তো,” এবং নিজের মত সে প্রশংসা গ্রহণ করে, অথচ প্রশংসা করীকে সাধুবাদ না দেয় অথবা তৎপ্রতি সৌজন্য প্রকাশ না করে, তবে তাকে লোকে অহঙ্কারী বলিয়া ঘৃণা করিবেই। পরের মুখে নিজের প্রশংসা শুনিলে অহঙ্কার পরিতৃপ্ত হয়। সেই পরিতৃপ্তির আনন্দকে যে সংযত না করিতে পারে, সেই অহঙ্কারী বলিয়া উপেক্ষিত হয়। অসঙ্কোচে ও অল্পান বদনে প্রশংসা গ্রহণ প্রশংসাকারীর মনোবেদনার কারণ হইয়া দাঁড়ায়। যিনিই প্রশংসিত হইবেন, তাহাকেই প্রশংসাকারীর নিকট কৃতজ্ঞতাবোধ করিতে হইবে;—যখন, ব্যবহারে বা ভঙ্গীতে যিনি ইহা না করিবেন, কিংবাকাল পরে তাহার প্রশংসা আর শুনা যাইবে না—তৎপরিবর্তে তাহার ক্রটিগুলির আলোচনায় সে স্থান পূর্ণ হইবে। যখনকে অভিনয়ের প্রশংসা স্বরূপ করতালির সময় অভিনেতা বা অভিনেত্রী স্তব্ধ হস্তকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া উহা গ্রহণ করে। দেশনায়ক তাহার

প্রশংসা বা জয় ধ্বনির সময় যন্তর স্তব্ধত করিয়া জন সজ্জকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে। “অত প্রশংসার আমি উপযুক্ত নই,” “এ গুরু ভারের উপযুক্ত না হইলেও, আপনাদের ইচ্ছার সমর্থন করিতে হইতেছে, “আমার এ সাফল্য আপনাদেরই আশীর্বাদে ( বা শুভেচ্ছায় )” ইত্যাদি—অনেক প্রকারে আমরা যুগপৎ আমাদের প্রশংসার কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ জ্ঞাপন করি। অহঙ্কারকে একটা আবরণের ভিতরে রাখিতেই হইবে— চিরকালই সমাজের এবং আত্মকাল সত্যতার এ উপদেশ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ গুহ ।

## ভারতীয় গণিতের প্রাচীনত্ব ।

দশমিক প্রণালী—ভারতবর্ষেই যে সর্বপ্রথম দশমিক প্রণালী সমুদ্ভাবিত হয়, তাহা সর্ববাদি সম্মত। কিন্তু ভারতের কোন স্থানে, কখন, কাহাকর্তৃক এই প্রণালীটি উদ্ভাবিত হয় তাহা অজ্ঞাত। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে আরব দেশীয় জ্যোতির্বিদগণ এই প্রণালীটি শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং ইহার উপযোগীতাও সুদক্ষতার সহিত করিয়াছিলেন। স্পেন দেশে আরবদিগের সমৃদ্ধিসম্পন্ন উপনিবেশ ছিল। কালক্রমে এই প্রণালীটি ইহাদের দ্বারা ঐ জনপদে প্রচারিত হয়। তৎপর ধীরে ধীরে ইহা ইউরোপের অস্ত্রান্ত খ্রীষ্টীয়ান রাজ্যে গৃহীত হইতে থাকে। নেপিরার নামক স্থানান্ত্রান্ত গণিত-শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত দশমিক প্রণালীকে ইহার বর্তমান আকারে আনিয়ণ করেন। পূর্বে যে সকল সংখ্যার উপরে ভগ্নাংশ জাপক একটা মাত্রা দেওয়া হইত, এখন সেই সকল সংখ্যার পূর্বে একটা বিন্দু দেওয়া হইয়া থাকে। এই প্রণালীতে দশের কোন শক্তিগত সংখ্যা দ্বারা হরণ ও পূরণ, কেবল বিন্দু পরিচালনের সাহায্যে, সহজে ও অতি সুন্দররূপে সম্পাদিত হইয়া থাকে। এই গণনা প্রণালী এতই সুন্দর ও সুস্বাভাৱ্য যে করালী জাতি তাহাদের সহুদর পরিচালনা ও গণনার দ্বারা এই প্রণালীর উপর স্থাপিত করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক গণনার সমস্ত সত্য

জগতেই, হরণ ও পূরণের সুবিধার্থ, দশমিক প্রণালী সজুত করাসী ধারা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কেবল মাত্র ইংরেজ বৈজ্ঞানিকগণই ইহার বিরুদ্ধবাদী ছিলেন। কিন্তু ইহারও শঠনঃ শঠনঃ ঐ গণনা প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। এই প্রণালীর বিরুদ্ধে একটি মাত্র আপত্তি এই যে—এই বিধান মতে সকল রাশির  $\frac{1}{10}$ ,  $\frac{1}{100}$  ও  $\frac{1}{1000}$  অংশ বিশুদ্ধরূপে জানিতে পারা যায় না।

**বীজগণিত**—ইটালির অন্তর্গত পিসা নগরিতে লিওনার্ডো নামক একজন বিখ্যাত সওদাগর ছিলেন। বাণিজ্য উপলক্ষে তাহাকে মিশর, সিরিয়া, গ্রীস ও সিসিলিতে ভ্রমণ করিতে হইত। তাহা কর্তৃক বীজগণিত ইউরোপে নীত হয়। সম্ভবত ঐ সকল স্থান হইতেই তিনি বীজগণিত ও সংখ্যা সম্বন্ধীয় জ্ঞানের মূল সূত্রগুলি শিক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার নিকট ভারতীয় গণিত ও গণনা প্রণালীই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হইত। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে গ্রীসদেশই বীজগণিতের জন্মভূমি। কেহ কেহ কিন্তু আবার ভারতবর্ষকেই বীজগণিতের জন্মস্থান বলিয়া নির্দেশ করেন। পূর্বে বীজগণিত পাটীগণিতের অংশ বলিয়া গণ্য হইত। আমাদের দেশের আর্ষাভট্ট ভাস্করাচার্য্য, ও ত্রিধরাচার্য্য প্রভৃতি জ্যোতির্বিদগণ বীজগণিতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। ইহাদের প্রণালী ইউরোপ খণ্ডেও ভিন্ন ভিন্ন নামে ব্যবহৃত হইত। সমীকরণের কোন কোন নিয়ম এখনও ত্রিধরাচার্য্যের নামে পরিচিত। কিন্তু ইহা মনে রাখিতে হইবে যে উক্ত ভাস্কর আচার্য্য, ত্রিধরাচার্য্য প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের লোক।

ডাঃ আর্চার এ, মেকডোনেল আরও বলিতেছেন যে “বিজ্ঞানেও সমুদয় ইউরোপ ভারতবাসীগণের নিকট প্রচুত পরিমাণে ঋণী। ভারতবাসীরাই সর্বপ্রথম ১, ২, ৩ ইত্যাদি সংখ্যা লিখন ও পঠন প্রণালীর উদ্ভাবন করেন এবং তাহাদের এই গণনা প্রণালীই এখন সভ্য জগতের সর্বত্র ব্যবহৃত হইতেছে। এই সংখ্যা শাস্ত্রের উপর দশমিক প্রণালী সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে। সমুদয় গণিতশাস্ত্র কেন, সভ্যতার ক্রমবিকাশের উপরও যে উক্ত দশমিক প্রণালীর প্রতিপত্তি আছে তাহা

অস্বীকার করিতে বা অত্যাঙ্কি বলিয়া বাধ্য করিতে পারা যায় না। খৃষ্টীয় অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে ভারত-বাসীগণ আরবগণের বীজগণিত ও পাটীগণিতের শিক্ষাশুরু ছিলেন। এবং এই আরবগণের নিকট হইতেই ইউরোপের অসংখ্য জাতি ঐ বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। সুতরাং প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও ভারতবাসীগণ ইউরোপীয় জাতি সমূহের ও গণিতের অধ্যাপক। যদিও Algebra (al-gebr—আলজবর) শব্দটি আরবি ভাষার একটি শব্দ তবুও বীজগণিত ভারতবাসীগণেরই প্রদত্ত একটি উপহার।

“ক্ষেত্রতত্ত্ব সম্বন্ধে কল্ভসূত্র ও গ্রীক জ্যামিতে এত সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় যে গণিত ঐতিহাসিক কেণ্টর মনে করেন—কোন না কোন পক্ষ অপরের নিকট ঋণী। তাহার মতে কল্ভসূত্রের উপর আলেকজেন্দ্রিয়া নিবাসী হেরোর (Hero) ক্ষেত্রতত্ত্বের প্রতিপত্তি আছে। সম্ভবতঃ ২১৫ খৃ. পূ., হেরোর ক্ষেত্রতত্ত্ব লিখিত হইয়াছিল। এবং ১০০ খৃ. পূ., পরে ইহা ভারতে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল।” কিন্তু মিঃ মেকডোনেল অনুমান করেন যে কল্ভসূত্র ইহারও অনেক পূর্বের লিখিত গ্রন্থ। কারণ জ্যামিতি ব্রাহ্মগণের যাগ যজ্ঞাদি ধর্ম্মক্রিয়ার একটি অংশ বিশেষ। ব্যাকরণের স্যায় ইহারও পৃথক একটি সন্ধ্যা বা উদ্দেশ্য ছিল। এবং ইহার জন্মও ভারতবর্ষেই হইয়াছিল। আয়ুর্বেদ ও ব্রাহ্মণ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থাবলীতে পুনঃ পুনঃ যজ্ঞভূমি ও যজ্ঞবেদীকা প্রস্ততের উল্লেখ দোষতে পাওয়া যায়। পরিমিত মাপে যজ্ঞবেদীকা প্রস্তত না হইলে মহৎ অনিষ্ট পাতের সম্ভাবনা ছিল। ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় কোন অনুষ্ঠানে রক্ষণশীল ব্রাহ্মগণ বিদেশীয়দের নিকট হইতে কোন কিছু গ্রহণ করিতে অনুমোদন করিবেন, একথা কখনও বিশ্বাস যোগ্য হইতে পারেন না। এখন পর্য্যন্তও ব্রাহ্মগণের ঐ বিশেষত্ব টুকু বর্তমান আছে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে ব্রাহ্মগণ বীজগণিতে এত উন্নত ছিলেন যে গ্রীকগণ কোন কালেই ইহাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। সংস্কৃত শাস্ত্রে ইহার পাতিভ্য অগাধ। এবং ইনি অলফোর্ড খ্রাইট্, কলেজের সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্রের অধ্যাপক। সুতরাং ইহার উক্তি গ্রহণীয়।

আমেরিকার বিখ্যাত ঐতিহাসিক স্মিথ্ ক্লোর তার নুসরণ ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে প্রাচীন কেলডিয়ানগণ পাটীগণিতে বিশেষ উন্নত হইয়াছিলেন। ইহার দশমিক ও দ্বাদশিক এই দুই প্রকারের গণনা জানিতেন। কেলডিয়ানগণ কোন সময় হইতে রাজত্ব আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা কেহই বলিতে পারে না। তবে খৃষ্টের পূর্বের ২২৮৬ বৎসর পূর্বে ইহাদের রাজত্ব আরম্ভ এক জাতি কাড়িয়া লয়। ২০০৪ খৃঃ পূঃ ইহার আবার রাজত্ব প্রাপ্ত হন এবং ১৫৪৬ খৃঃ পূঃ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। ভারতবর্ষই যদি দশমিক প্রণালীর মাতৃভূমি হয় তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে খৃষ্টের পূর্বের ১৫৪৬ বৎসর পূর্বে কেলডিয়ানগণ ইহা ভারতবাসিনগণের নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। তবে এখানে আর একটা কথা হইতে পারে যে ইহাদের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইলেও আনুমানিক আরও ৫০০ পাঁচ শত বৎসর ইহাদের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব। তৎপর বোধ হয় ইহার (এই ক্ষুদ্র জাতি) অল্প জাতির সঙ্গে ক্রমে মিশিয়া ইহাদের স্বকীয় জাতি হারা হইয়াছেন। তাহা হইলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে দশমিক প্রণালী খৃষ্টের পূর্বের আর ১০৪৬ বৎসর পূর্বে আরব দেশে (এশিয়া মাইনরে) চলিয়া গিয়াছিল।

আর্য্যভট্ট ৪৭৬ খৃঃ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বরাহ-মিহির ৫৭৮ খৃঃ মৃত্যুস্থানে পতিত হইয়াছিলেন। সুতরাং যিঃ কেয়ী প্রভৃতি (Mr. Keyes) পাণ্ডিত্যগণ অন্যায়সে স্থির করিয়াছেন যে ভারতবর্ষে ৪০০ খৃঃ হইতে ৬৫০ খৃঃ গণতন্ত্রের উন্নতি হইয়াছিল। তৎপরে ইহার অবনতি ঘটে।

উল্লিখিত পাণ্ডিত্যগণের মত হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে গণিতশাস্ত্রের সকল বিভাগেই ভারতীয় আর্য্যগণ খৃষ্টের পূর্বের বহু বৎসর পূর্বে হইতেই বৃহৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তখন ইহার চতুর্দিকে জ্ঞানালোক বিস্তার করিয়া অল্পাংশ জাতির অজ্ঞান তিমির বিনাশ করিয়া চমৎকৃত করিতেন।

শ্রীশুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

## নেপালী দরবার ।

( ১ )

নেপালী দরবার, নেপাল রাজ্য সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ বিবরণ বা ইতিহাস। মৌভাগ্য হেতু ভারতের সর্ব স্বাধীন দেশ নেপাল দেখিবার সুবিধা আমার হইয়াছিল। বিগত ১৩০৬ সনের ফাল্গুন মাস, শিবরাত্রি উৎসবের কিছু পূর্বে একদিন গোরক্ষপুর বাঙ্গালী বজ্রগৃহে থাকিয়া পত্র পাইলাম নেপাল প্রবেশের পাশ বা ছাড়পত্র রক্ষশৌল রাজকাছারীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। নেপাল রাজস্বকৃত শ্রীযুক্ত সূর্য্যসাদ মিশ্র মহাশয় আমার বহু দিনের পরিচিত, তাঁহার কাছে আমি নেপাল প্রবেশের সুবিধা করিয়া দিতে পত্র লিখিয়াছিলাম— ইহা তাহারই ফল। পাশ না হইলে কেহই নেপাল প্রবেশ করিতে অধিকারী হয় না। যদি কেহ জোর করিয়া নেপাল যায়, তবে তাহাকে রাজ্যের বাহির করিয়া দেওয়া হয়, কোন সন্দেহ চরিত্রের লোক হইলে অল্পবিধ দণ্ড দেওয়ারও বিধি আছে। শিবরাত্রির সময় আট দিন মাত্র ইহার ব্যতিচার। সর্বপ্রকার হিন্দু যাজ্ঞীর তখন দ্বার অব্যাহত।

১ ৬

পাশ পাইলাম, এখন ইংরেজের রাজ্য ছাড়া অচেনা, অজানা, স্বাধীন রাজ্যে যাইব কিনা ইহাই হঠাৎ তখনকার সাময়িক ভাবনার কথা। গোরক্ষপুরের বজ্রনিগের আগ্রহে নেপালে নেপালী দরবার দেখিতে যাত্রা করিলাম। ভয় মোটেই হইল না, তবে অনেকগুলি উচু নীচু পাহাড় ভাজিতেই হবে এই যা কথা। রক্ষশৌলের গায় লাগা বীরগঞ্জে, নেপাল দরবারের কাছারী, বীর হাসপাতাল, বীর লাইব্রেরী অবস্থিত। বীর সমসের জলের নামানুসারে এ সকল হইয়াছে। রক্ষশৌল ইংরেজের, আর বীরগঞ্জ রাজার। লাইব্রেরীর অবস্থা ভাল নহে। হাসপাতালেরও তথৈবচ। সে দেশে রোগ ও রোগীর সংখ্যা অতিক্রম সুতরাং কেমন করিয়া হাসপাতালের অবস্থা ভাল হইবে? এক উপদেষ্টা রোগ দেখিলাম সাধারণ। লাইব্রেরীর পুস্তক পড়িবার লোকাভাস সুতরাং ইহার অবস্থা সব্বদেই বোধগম্য।

নেপাল রাজাদের সুবিধার জন্যই লাইব্রেরী, পাহাড়ীরা স্বাস্থ্যপম্পদশালী বলিয়া উহাদের নিকট সাধারণ রোগ বড় আমল পায় না। বাঙ্গালার মত সে দেশ ম্যালেরিয়ার পুড়িয়া থাক্ হইয়া যায় নাই।

এখানকার রাজ কাছারীর তহশীলদার বা প্রধান কর্মচারী বাঙ্গালী। বাঙ্গালী বাবু আমাকে পাইয়া সুখী হইলেন। তিনি আমাকে কলিকাতা হইতে আগতীয় ডাক্তারবাবু মনে করিয়া আপ্যায়িত করিলেন, তারপর প্রকৃত পরিচয় পাইয়া আমার পাশ যে তাঁহার নিকট আসিয়াছে, তাহা জানাইয়া কহিলেন “যে বানে যখন নেপাল যাওয়া সুবিধা মনে করেন, আদেশ করিতেই আনিয়া দিব।” একটা যানের কথা শুনিলাম তাহার নাম কাষ্টেট। উহা একপ্রকার নৌকা বিশেষ, মাহুবে কাঁধে করিয়া নেয়। আমাদের দেশের পাড়ীর পরিবর্তে উহা ব্যবহৃত হয়। ইহার মুক্তি দেখিয়াইত আমি অবাক্। অগ্ৰ বানের কথা কাহগাম—হাতী, ঘোড়া, মহিব। শেষ মহিবই চাহিয়া লইয়া যমরাজের মত তাহার পূর্বে চড়িয়া যাত্রা করিলাম। পথ বড় বন্ধুর, ঘোড়া বা মহিব তজ্জগৎ খুব দ্রুত চলিতে পারে না। মহিবের পাঠ সমান, সুতরাং কোন কষ্ট হইল না। চতুর্দিকে অরণ্যানীর অশ্রু শোভা দর্শন করিতে করিতে অল্পশ্রমে, আনন্দে পথ চলিতে লাগিলাম।

দূর হইতে বস্ত্রপত্তর চাঁৎকার, বিকট রব আমাদের শ্রবণ বিবরে প্রবীষ্ট হইতে লাগিল। যেখানে সারমেয় বীরের চাঁৎকার শুনিয়াছি সেখানেই মনে হইয়াছে নিকটে বুঝি জনালয় আছে, কিন্তু সঙ্গীয় নেপালী কহিল ইহা বস্ত্র সারমেয়ের উগ্রকণ্ঠ শ্রুতি। ইহার মনুষ্যকে কিছু ভয় করে বলিয়া বড় বেশী হিংসা করে না; বাগে পাইলে কমণ্ড করে না। এখানকার বৃক্ষ লতাাদি বড় সতেজ, মনুষ্য পালিত গো-মহিষাদি বলিষ্ঠ, গাভীমগ্ন একরূপ দুগ্ধবতী যে সে কথা আমরা ভাবিতেও পারি না। স্তম্ভ, দুগ্ধাদি অত্যধিক মূল্যবান।

রাজ কাছারী, পার্কত্যা বন্দর ও লোকালয়, যেখানে পাইয়াছি, সেখানেই রাজ্য বাসন করিয়াছি এবং লোকালয়ে দিব্যভাগের আহার ক্রিয়াও সম্পাদন করিয়াছি।

কত আনন্দে যে পথ চলিয়াছি, তাহা কি বলিব? কাননভাত পুষ্প সৌরভ আমাকে পুলকিত করিয়াছে। আবার স্বাধীন দেশের অরণ্যভাত স্বাধীন পাবীগুলি আমাকে স্বাধীনভাবে স্বাধীনতার গান শুনাইয়াছিল। আমার তেমন আনন্দ ভাগ্যে আর কখনও ঘটে নাই। চারিদিন পার্কত্যা বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া নেপাল রাজধানী কাটামুণ্ডে পদার্পণ করিলাম—বড় আনন্দ। এমন স্বর্গীয় আনন্দ কি ঘরে বসিয়া পাইতাম? কেভাবে পড়িয়াছি পর্বত শিখরে দেবগণই বাস করেন সুতরাং এ প্রদেশ দেবের ভূমি।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমের পাহাড়ের পিছনে গিয়া আশ্রয় গোপন করিবার ইচ্ছায় পলায়ন করিতেছেন— কাহার ভয়ে? আর তিনি অন্ধকারকে স্বীয় রাজ্য ইজারা দিয়া সটান পলায়ন করিতেছেন কেন? হায় জগতের এই অবস্থা সর্বত্রই। সূর্য্যদেবের অবস্থা এমন হইবে কে জানে? অন্ধকার চুপাচুপা চোরের ভায় পৃথিবীতে স্বীয় আসন পাতিয়া লহবার আয়োজন করিতেছে। পাণ্ডিগণ কলরব করিয়া বিভ্রুণ গাহিতে গাহিতে শ্রান্তি দূরের আশায় কুলায় অশ্রুস্রবানে ছুটিয়া বাহিতেছে। ইহাদেরই বা কি প্রকার দেব ভাব, তারাও যেন দেব সেবক, তারাও আনন্দে নাচিয়া উঠিতেছে। পশুদেরই বা কত আনন্দ, উৎসাহ। গৃহপালিত গো-মহিষাদি পালে পালে দল বাধিয়া স্বাধীনতার নিশান উড়াইয়া প্রান্ত লাভার্থ গৃহে ফিরিতেছে—বেশ আনন্দ। অন্ধকার আমাদের পথ আঙুলিয়া ধরিয়াছে, তথাপি আমাদের আনন্দ উৎসাহের সীমা নাই। দূর হইতে দোষিতে পাইলাম অসংখ্য আলোক রাশি জলিয়া একটা একাঙ কাঙ উপস্থিত করিয়াছে। সঙ্গীয় নেপালী কহিল “বাবুজী, ওই যে আলোক রাজ্য দেখিতেছেন ইহাই নেপাল রাজধানী।” আনন্দ নাচিয়া উঠিলাম। মনে করিলাম রাজধানীতে বোধ হয় বিবাহ উৎসব, বায়ুন জাত কিনা, বৃত্যভি ভোজনে বিভ্রাৎ। পরে জানিলাম প্রত্যহই নিশাযোগে এমন করিয়া আলোক মালা জলিয়া উঠে। খানিক দূর অগ্রসর হইয়া দেখি একাঙ বাজার, বৃহৎ বিপনী শ্রেণী



বায়া সজ্জিত । রাজ্যেও মাল বেচাকেনা হইতেছে কিন্তু বাজারে তেমন হট্টগোল নাই ।

রাজ্যে রাজগুরুর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলাম । আমার আগমনে গুরুজী বড় আপ্যায়িত হইলেন । তাঁহার গৃহে রাজ্যে লুচি হুড়, মিষ্টান্ন আহাৰ করিলাম । এখানে ছানার মিঠাই পাওয়া যায় না । নেপালীরা ছানা করিয়া মিঠাই করেন । ছানাও তাহারা কখনো করেন । পর দিন প্রাতে সহজ-লভ্য ইন্দ্রচক বাজারে প্রবেশ করিলাম । বাজারের নাম ইন্দ্রচক । রাজ্যটি আমাদের দেশের হইলেও বাজারের বতাকছু দ্রব্য সবই বিলাতি । রাষ্ট্রায় আসিতে গুরু, মহিষ, ছাগল ও অথ পৃষ্ঠে নানা মাল বোঝাই করিয়া আনিতে দেখিয়াছি । চাউল, দাইল, তেল, পান আমাদের স্বদেশের, আর সব বিলাতি । বিলাতি চুপট বার্ডস সাই, বিছুট, বস্ত্র, কাচের দ্রব্য সবই বিলাতি । মনে হয় যেন বিলাতেরই একটা বাজারে আসিয়া পড়িয়াছি । বাজারে একটাও বাঙ্গালীর দোকান নাই । বাঙ্গালীরা মারোয়ারীদের মত অশুদ্ধ দোকান করে না । এখানে বহু মারোয়ারী ব্যবসায়ী আছে । বাজার দেখিয়া আসিয়া মধ্যাহ্নে আহাৰ করিয়া নেপাল প্রবাসী বাঙ্গালীদের সহিত দেখা করিতে গেলাম । এখানকার ডাক্তার, শিক্ষক, ইঞ্জিনিয়ার বাঙ্গালী । এতদ্ব্যতীত আরো কতিপয় বাঙ্গালী আছেন । আমি তাহাদের আতিথ্য গ্রহণ না করিয়া কেন সে দেশী ব্রাহ্মণের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছি এ কৌকিরিত আমাকে দিতে হইল ।

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী, বিজ্ঞানভূষণ ।

## অযোধ্যার রাজ্য ।

রামায়ণে তিন জন নৃপতির শাসন কাল বিবৃত হইয়াছে । ১ম দশরথ, ২য় ভরত ও ৩য় রাম ।

কোনও আদর্শ শাস্তিগুণ রাজ্যের কথা বলিতে গেলেই লোকে “রাম রাজ্যের” কথা উল্লেখ করিয়া থাকে । ভরত বা দশরথের নাম উল্লেখ করে না । মহাকবি রচিত বড় কাল রামায়ণে রাম রাজ্যের বিস্তৃত বর্ণনা প্রদত্ত হয় নাই । লক্ষ্য কালের শেষ একটা রাজ্যে সর্গে অতি সংক্ষেপে রামের

রাজ্য গ্রহণ সম্বন্ধীয় বিবরণ দিয়া রামায়ণ শেষ করা হইয়াছে । অস্বদেশীয় জন সাধারণ যে রাম রাজ্যের সুখ কল্পনা করেন, সেই রাম রাজ্যের চিত্র প্রকারজন উদ্দেশে সীতা নির্বাসন হইতে উদ্ভূত । তাহা উত্তরকাণ্ড অপেক্ষা উত্তর রাম চরিতে সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে ।

মহাকবি ভবভূতি রামায়ণ-সংলগ্ন উত্তরকাণ্ড অবলম্বন করিয়া যে “উত্তর রাম চরিত” রচনা করিয়াছেন তাহা হইতেই সকলে রাম রাজ্যে প্রকার শাস্তি ও সুখ কল্পনা করিয়া থাকেন ।

ভবভূতির রাম অষ্টাবক্রের সমক্ষে বলিতেছেন—

“স্নেহং দয়াং তথা সৌখ্যং যদি বা জ্ঞানকীৰ্ত্তি ।

আরাধনায় লোকস্ত, যুক্ততো নাস্তি মে ব্যথা ॥”

‘প্রজারঞ্জন জন্ত স্নেহ, দয়া আশ্রয়ুখ কি জ্ঞানকীর্কেও বিসর্জন করিতে আমি কোন ক্রেশ বোধ করি না ।’

মহামুনি বাম্মাকির মুখে কিন্তু আমরা সীতা নির্বাসন ব্যাপারটি অবগত হইতে পারি না । রাম রাজ্যের বিস্তৃত বিবরণও রামায়ণে অপ্রকাশ ।

রামায়ণের মুখবন্ধে রামের যে আদর্শ চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । এবং ভরতকে তিনি প্রলঙ্ঘলে যে রাজ নৈতিক উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা আমরা তাঁহার আদর্শ রাজ্য শাসনের চিত্র কল্পনা করিতে পারি মাত্র । কিন্তু তাঁহার রাজ্য শাসন প্রণালী আমরা গ্রহের কোন স্থানেই প্রত্যক্ষ করিতে পারি নাই । রামায়ণে রামের আদর্শ চরিত্রের বর্ণনা এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে ।

“নিরতাত্মা মহাবীর্যো হ্যতিমান্ ধৃতিমান্ বশী ॥ ৮

বুদ্ধিমান্ নীতিমান্ বাগ্মী শ্রীমান শত্রুনিবর্হণঃ ।

ধর্মজ সত্যসন্ধ প্রজামাধি হিতে রতঃ ।

বশসী জ্ঞানসম্পন্নঃ শুচির্ত্ত্বঃ সমাধিমান্ ॥ ১২

প্রজাপতি সমঃ শ্রীমান বাতা রিপুদিবুদনঃ ।

রক্তিতা জীবলোকস্ত ধর্মস্ত পরিরক্তিতা ॥ ১৩

রক্তিতা বস্ত ধর্মস্ত বজ্রস্ত চ রক্তিতা ।

বেদ বেদান্ততত্ত্বজ্ঞো ধর্মকর্মে চ নিষ্ঠিতঃ ॥ ১৪

সর্বসাত্ত্বার্থতত্ত্বজ্ঞ শ্রুতিমান্ প্রতিভাবান্ ।

সর্বলোকপ্রিয়ঃ সাধুদীনাত্মা বিচকণঃ ॥ ১৫

সর্বকালি পতং সতিঃ সত্বরৈব সিদ্ধতিঃ ।

আর্থ্য সর্ব সমন্তৈব সর্বৈব প্রিয়দর্শনঃ ॥ ১৬



ন চ সৰ্গে ভ্রূণোপেতঃ কৌশলানন্দবর্ধনঃ।

সমুদ্রইব পাণ্ডীর্ঘ্যে বৈর্ষণে হিমবানিব ॥ ১৭

বিভূনা সমুশো বীর্ঘ্যে সোমবৎ প্রিয়দর্শনঃ।

কালাগ্নি সমূশঃ ক্রোধে কমরা পৃথিবীসমঃ ॥ ১৮

ধনদেন সমভ্যাগে সত্যার্থ ইবা পরঃ। \* (বাল—১)

রামের এই আদর্শ চরিত্রে কেবলই বাক্য মূলক নহে।  
যাঁহারা রামায়ণ পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা পদে পদে এই  
বর্ণনার সত্যতা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সুতরাং এহেন  
আদর্শ নৃপতি প্রজারঞ্জনর জ্ঞাত্রী ভ্যাগ রূপ বিভৎস  
কাণ্ডের অমুঠান না করিয়াও প্রজারঞ্জক আদর্শ নৃপতি  
নামের যোগ্য। মহাকবি বাল্মীকিও তাঁহার সেই আদর্শ  
সৃষ্টিদ্বারা প্রজারঞ্জন জ্ঞাত্রী ভ্যাগের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন না  
করাইয়া লক্ষ্য কাণ্ডের উপসংহারে রামের আদর্শ রাজ্য  
শাসন ও প্রজা পালনের উল্লেখ করিয়া রামায়ণের পরি-  
সমাপ্তি করিয়াছেন। যথা—

ন পর্যাদেবন্ বিধবা নচ বাল কৃতংভয়ম্।

ন ব্যাধিৎ ভয়ঙ্কাসী জামে রাজ্যে প্রশাসতি ॥ ১৮

নির্দম্যরভবল্লোকোনানবৎ কশ্চিদ স্পৃশৎ ॥ ১৯

নচ ন বুদ্ধাবালানাং প্রেতকাব্যাপি কর্ততে ॥ ২০

সর্গঃ স্মৃতিত মে বাসিৎ সর্বোবর্ধ পরোহভবৎ।

রামমেবামুপগৃহ্ষো নাত্যাহিংসন্ পরম্পরম্ ॥ ১০০

আসন-বর্ষসহস্রাণি তথা পুত্র সহস্রিণঃ।

নিরাময়া বিশোকাস্ত রামে রাজ্যে প্রশাসতি ॥ ১০১

নিভ্যমুলা নিভ্যকলান্তরবন্ত্রপূর্ণিতাঃ।

কামংবৌ চ পর্জন্তঃ স্তম্ভস্পর্শচ যাক্রুতঃ ॥ ১০২

সকর্ষস্তু প্রবর্ত্তন্তে তুষ্টাঃ ত্বৈরেব কৰ্ণভিঃ।

আসন্ প্রজা বর্ষপরামে শাসতি নানুতাঃ ॥ ১০৩

সর্গে লক্ষণ সম্প্রাঃ সর্গে বর্ষপরায়ণাঃ।

দশবর্ষ সহস্রাণি রামো রাজ্যমকারয়ৎ ॥ ১০৪ ( লক্ষ্য—১০০ )

অর্থাৎ রামের রাজ্যকালে কোন রমণীকেই বৈধবা ক্রেশ  
ভোগ করিতে হয় নাই, রোগ ও সর্পভয় ছিলনা—রাজ্য  
দম্যশূত্র হইয়াছিল, কাহাকেও অনর্ধ স্পর্শ করে নাই।  
বৃদ্ধগণকে বালিকের প্রেতকার্য্য করিতে হয় নাই। রামের  
তুষ্টান্তে রাজ্যবাসী সকলেই ধার্মিক ছিল এবং মহানন্দে

\* এই রচনা। রামায়ণ সংগ্রহকারকের রচিত—সুখবৎ ধরণ  
রামায়ণে গৃহীত হইয়াছে। পাঠক রামায়ণ পাঠকরিলেই বুঝিতে  
পারিবেন।

কালান্তি পাত করিত। কেহ কাহাকে হিংসা করিত না।  
সকলেই রোগ শোক বিহীন হইয়া দীর্ঘ জীবন লাভ  
করিয়াছিল। বৃদ্ধ সকল প্রচুর ফল পুষ্প প্রসব করিত।  
ইন্দ্র ইচ্ছামুরূপ বারি বর্ষণ করিত সমীরণ অংশুপর্ণী ছিল।  
প্রজাগণ হৃষ্টচিত্তে নিয়ত ধর্ম্মামুষ্ঠান করিত—এইরূপে রাম  
বহুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। (১)

ইহা আদর্শ রাজার রাজ্য শাসনের অমোঘ ফল।  
সুতরাং রাম আদর্শ নৃপতি ছিলেন, ইহা বলাই বাহুল্য।

ভরতের রাজ্য শাসন সম্বন্ধীয় বিবরণ রামায়ণে না  
থাকিলেও তাঁহার সম্বন্ধে যে দুই একটা কথা উল্লেখ  
আছে, তাহা হইতেই ভরত যে একজন ধার্মিক ও আদর্শ  
নৃপতি ছিলেন তাহা অবগত হওয়া যায়।

রাম চতুর্দশ বর্ষ বনবাসে যাপন করিয়া অযোধ্যার  
প্রতাগমন করিতেছেন। তিনি অযোধ্যার সমীপবর্তী  
হইয়া ভরতের মানসিক ভাব জ্ঞাত হইবার জন্য ইন্দ্ৰিতজ্ঞ  
হনুমানকে অগ্রে নন্দীগ্রামে প্রেরণ করিলেন। হনুমান  
নন্দীগ্রামে উপনীত হইয়া—

(১) লক্ষ্যাকাণ্ডের এই ১০৪ স্লোকেই বাল্মীকির রামায়ণ শেষ  
হইয়াছে। ইহার পরবর্তী স্লোক পাঠ করিলেই তাহা বুঝা যায়। যথা—

বর্ষং বশস্তম্যাব্যং রাজ্যক বিজ্ঞাবহম্।

আদিকাবাসিৎ চার্বং পুরা বাল্মীকিনা কৃতম্ ॥ ১০৫

যঃ শৃণোতি সদা লোকে নরঃ পাণাৎ প্রমুচ্যতে।

পুত্রকামস্তু পুত্রান্ বৈ ধনকাষো ধনানি চ ॥ ১০৬ উভ্যাঙ্গি—

অর্থাৎ ইহলোকে যে ব্যক্তি বর্ষা বাল্মীকি কৃত রাজগণের বিজ্ঞাবহ  
এই আদি কাব্য গ্রন্থ করিবে সে সর্ববিধ পাপ হইতে মুক্ত হইয়া  
বর্ষ এবং বশ লাভ করিবে। পুত্রকামী ব্যক্তির পুত্র লাভ হইবে,  
ধন কামী ব্যক্তির ধনলাভ হইবে। ইহার পর রামায়ণ গৃহে রাখিলে  
তাঁহার যে পুণ্য হয় তাহা এবং রামায়ণের পূজাকরিলে যে পুণ্য হয়  
তাহা, বিবৃত হইয়াছে। সুতরাং উত্তরকাণ্ড যে পরবর্তী রচনা তাহা  
সন্দেহই বুঝা যায়। সীতা নির্বাসন প্রসঙ্গ পরিত্যক্ত করিলেও যে  
রাম প্রজারঞ্জক ভূপতি ছিলেন তাহা প্রদর্শন কর্ত্তই উত্তরকাণ্ডের  
প্রসিদ্ধতার উল্লেখ এখানে করা হইল, নতুবা ইহার উল্লেখ এখানে  
অপ্রাসঙ্গিক।

“দমর্শ ভরতঃ দীনঃ কৃশমাজঃ বাসিনঃ  
 জটিলঃ মলমিহ্মাকঃ ভ্রাতৃ ব্যসনঃ কণ্ঠিতঃ ॥ ৩০  
 কলমূলশিনঃ দান্তঃ ভাপনঃ ধর্মচাৰিণঃ ।  
 সমুদ্রভ্রমণভারঃ বক্ষ্যাজিনবাসিনঃ ॥ ৩১  
 নিরন্তঃ ভাবি ভাঙ্গানঃ ব্রহ্মবি সমতেজসঃ ।  
 পাহুকেতে পুরস্কৃত্য প্রমাসন্তঃ বহুকরঃ ॥ ৩২  
 চাতুর্ভূষ্যন্ত লোকন্ত জাতায়ঃ সর্কতোভয়াঃ ।  
 উপস্থিতঃ সমাভ্যাসঃ গুচিভিঃ পুরোহিতৈঃ ॥ ৩৩  
 বলদ্বৈধাশ্চ যুক্তৈশ্চাক বায়াবধারিভিঃ ।  
 বহি তে রাজ পুত্রঃ তং চীরকৃৎজিনাশ্রমঃ ॥ ৩৪  
 পরিতোজুক্ ব্যবস্তজিঃ পৌরঃ বৈ ধর্ম বৎসলাঃ ।

( লঙ্কা—১২৭ )

হুম্মান দেখিলেন ভরত বাণ্ডবিক ভাতৃ বিরহে দীন ভাবে চীর কৃৎজিন পরিধান পূর্বক অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার মস্তকে জটভার, সর্কাক মল লিপ্ত—এরূপ অবস্থায় ধর্মের প্রতি লক্ষ্য করিয়া পাহুকা দয় সঙ্গুণে স্থাপন পূর্বক রাজ্য শাসন করিতেছেন। তাহার সুশাসনে ব্রাহ্মণ প্রভৃতি চারি বর্গই সর্কতোভাবে রক্ষিত আছে। ভরত রাজভোগ পরিত্যাগ করিয়া চীর কৃৎজিন ধারণ করিয়াছেন দেখিয়া পুরবাসিগণ তাহার অমূল্যসরণে ভোগ বিলাস পরিত্যাগ করিয়াছে। পুরবাসিগণ যে রাজার অমূল্যসরণে সর্ক জ্বপ পরিত্যাগ করিতে পারে, সে রাজা যে প্রজার প্রিয় ইহা বাক্য দ্বারা বুঝাইবার প্রয়োজন হয় কি ?

ভরতের ভাতৃত্বজি আদর্শ স্থানীয়—হুম্মান তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন।

রাম ভরতের জন্ত বনবাসী হইয়াও সেই বিজন বিগিনে এক দিন বলিয়াছিলেন—

“ন সর্কে ভ্রাতর স্তাত ভবন্তি ভরতোপমাঃ” । ১৫

( লঙ্কা—১৮ )

ভরতের জায় তাই এ পৃথিবীতে সকলেই নহে।

সুতরাং ভরত যে রামের রাজনৈতিক উপদেশগুলি প্রতিপালন করিতে উপেক্ষা করিয়াছিলেন ইহা কখনই সন্দেহ নহে। ঐ উপদেশের ফল যে সুপ্রতিষ্ঠিত রাজ্য সংস্থাপন তাহা বলাই বাহুল্য।

রাজা দশরথ একজন আদর্শ নৃপতি ছিলেন। রামায়ণের বহু স্থানেই তাঁহাকে “দীর্ঘ দর্শী ; মহাতেজাঃ, প্রৌর

জনপদ প্রিয়ঃ”। ‘মহর্ষি কাল্লো রাজর্ষি জিব্রলোকেনু গিল্পত’ ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে। কার্যোও তিনি কিরূপ ছিলেন ও তাঁহার রাজ্য শাসন নীতি কিরূপ প্রণালীর ছিল, তাহা আমরা “রাজ্য শাসন প্রণালী” প্রসঙ্গে আলোচনা করিয়া আসিয়াছি।

মানব চরিত্রে সর্কাস স্মদর হইতে পারে না। এইরূপ যে আদর্শ রাজা দশরথ, তিনি রাজ ধর্ম আদর্শ হইয়া ও স্ত্রেন নামে অভিহিত হইয়া সমাজ কর্তৃক নিন্দিত হইতেছেন। বর্তমান প্রসঙ্গে তাঁহার ঐ অপবাদ সম্বন্ধে ২।১ টা কথার উল্লেখ আশ্চর্য বলিয়া মনে করিতেছি।

এই হতভাগা রাজা “পৌর জনপদ প্রিয়ঃ” হইয়াও সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিলেন না, তাহার কারণ—তাঁহার রাজ্য শাসন ও প্রজা পালন নীতির ত্রুটি নহে; রামের জায় উপযুক্ত পুত্রের প্রতি তরুণী ভাবীর প্রয়োচনায় বিচার প্রদর্শন।

দশরথ এক জন ধর্মভীরু রাজাছিলেন। তিনি ধর্মের ভৌল দণ্ডে অপভান্নেই অপেক্ষা ধর্মরক্ষাকে অধিক তর ওরুতর বলিয়া মনে করিয়াছিলেন; তাই ধর্ম পরিত্যাগ অপেক্ষা পুত্র পরিত্যাগকে শ্রেয় জ্ঞান করিয়াছিলেন। ধর্মত্যাগ অপেক্ষা স্বার্থ এবং এমন কি জীবন ত্যাগ ও শ্রেয়। ধর্মভীরু দশরথ তাহাই করিয়াছিলেন—ধর্ম-লোক রক্ষা করিতে যাইয়া প্রাণ সর্কস্ব পুত্র ও শেষ স্বীয় জীবন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ভবভূতির রামও কুলধর্ম এবং রাজ ধর্ম রক্ষা করিতে যাইয়া সীতার জায় আদর্শ সতী ভার্য্যাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন। উত্তর চরিত্রের রাম দুর্মুখের মুখে সীতার অপবাদ শুনিয়া বলিলেন—

সত্যং কেদাশি কার্ণো লোকজ্ঞায়ধনং ব্রতম্ ।

বৎ পুত্রিতং হিতাতেন মাক প্রাণং সমুত্তমম্ ॥

ধর্মলোকের আরাধনা সাধুদিগের পক্ষে সর্কতোভাবে বিধেয়। এবং ইহাই তাহাদিগের পক্ষে মহৎব্রত। গিতা আমাকে এবং স্বীয় প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াও সেই ধর্ম প্রতিপালন করিয়াছিলেন।

সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র দশরথের এই ধর্ম নীতির বিচার করিতে যাইয়া বলিয়াছেন।

“ধর্মনীতির মূল স্ত্র, পয়ের অনিষ্ট বাহাতে হয় তাহা

অকর্তব্য। সত্যভঙ্গে পরের অনিষ্ট হয়, এজ্ঞ সত্য পালনীয়। কিন্তু যখন এমন ঘটে যে সত্য পালনে পরের গুরুতর অনিষ্ট, সত্যভঙ্গে ততদূর নহে, তখন সত্য পালনীয় নহে দশরথের সত্য পালনে রামের গুরুতর অনিষ্ট, সত্যভঙ্গে কৈকেয়ীর তাদৃশ কোন অনিষ্ট নাই। দৃষ্টান্ত জনিত জন সমাজের যে অনিষ্ট তাহা রামের স্বাধিকার চ্যুতিতেই গুরুতর। উহা দম্ভাতার রূপান্তর। অতএব এমনত স্থলে দশরথ সত্য পালন করিয়াই মহাপাপ করিয়াছিলেন।”

আমরা বঙ্কিম বাবুর উক্তির প্রত্যুত্তরে সসম্মানে এই কথা বলিব যে, সময়ের আদর্শ দ্বারা ই সমসাময়িক নীতির বিচার করিতে হইবে। যে যুগে অযোধ্যার আদর্শ নৃপতি দশরথ সত্য রক্ষার্থে পুত্র ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই যুগে প্রতিজ্ঞা রক্ষা ও সত্য রক্ষা কল্পে স্বার্থের বিচার ধার্মিক দিগের মনে স্থান পাইত না। যাহা ধর্ম, তাহা অশ্রু প্রতিপাল্য। ধর্মের লঘু গুরু ভেদ তখন ছিল না।

রাজনৈতিক জগতে কৃত্রিমতা ও ছলনা প্রশংসনীয় এবং করণীয়। কিন্তু ধর্মে কৃত্রিমতা বা ছলনা প্রবেশ করিলেই ধর্মের গুরুত্ব হানী হইয়া থাকে। যে জাতি যত ধর্ম প্রবন, প্রভাবপ্রাপ্ত, ছলনা বা ধর্মের গুরুত্ব লঘুত্ব বিচার তাহাদিগের নিকট তত বিরল।

আদর্শ রাজা রাম কুটরাজনীতির অনুসরণে বালীকে বধকরিয়া যে বাক চাতুর্যে তাহা সমর্থন করিয়াছিলেন তাহাতে রাজনীতির হিসাবে তিনি নির্দোষ ছিলেন। রাম যদি ঐরূপ অবস্থায় পড়িয়া বালী বধকে ধর্ম নীতির বিরুদ্ধ জনক বলিয়া মনে করিতেন তাহা হইলে কি তিনি কখনও ঐরূপ কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইতেন?

ভার্কিক বলিবেন—“তা কেমন করিয়া বলিব?”

আচ্ছা রাম চরিত্র একটু আলোচনা করা যাউক।

পিতৃ সত্য রক্ষার্থে রাম অস্ত্রই বনে যাইবেন। কিন্তু পিতা দশরথ বলিতেছেন—

অস্ত্রবিদ্যারীং রাজনী পুত্র বা গচ্ছ সর্বথা।

একাহং দর্শনেনাপি সাধুভাবচর্যাব্যবহু।” ০০

(অযোধ্যা—৩৪)

“অত রায়ে ভূমি বাইও না। তোমাকে দেখিয়া আমি এক দিনও অস্ত্রঃ সূখে থাকিতে ইচ্ছা করি।”

কিন্তু রাম—যে রাম পিতাকে সত্য ভঙ্গের পাপ হইতে রক্ষা করিতে যাইতেছেন, যে রামের পিতৃভক্তি জগতের আদর্শ হইয়া রহিয়াছে, সেই রাম পিতার এই সামান্য অনুরোধটী রক্ষা করিলেন না।

তখন ভার্কিক হয়ত বলিবেন—এমন পিতার মৌখিক ভাগবাসার কোন মূল্য নাই, রাম তাহা বুঝিয়াছিলেন।

ভার্কিক বর্তমানের আদর্শ ধরিয়া বিচার কারবেন। কিন্তু রাম তৎকালীন আদর্শে গঠিত। রাম কৈকেয়ীর নিকট অঙ্গীকার করিয়াছেন—অস্ত্রই আমি বনে বাইয়া পিতাকে সত্য পালন হইতে মুক্ত করিব”

“ময়া চোক্তং ব্রজামীতি তৎ সত্যমহুপালয়ে।” ০০

অযো ৩৪

রামও সত্য রক্ষাকে ধর্ম রক্ষা বলিয়া মনে করিলেন, তাই সত্য ভঙ্গ করিয়া এক দিনের জ্ঞাত অযোধ্যায় অবস্থান করিয়া পিতার শেষ সম্মান রক্ষা করিতে অসমর্থ হইলেন। দশরথও রামের এইরূপ অঙ্গীকার শুনিয়া নীরব হইলেন।

হেতুবাদ প্রদর্শন দ্বারা ধর্মের লঘুগুরু নির্ধারণের তর্ক রামায়ণী যুগের পরবর্তী সময়ে সৃষ্টি হইয়াছিল। ইহার ফলে ধর্ম জগতেও “মধু অভাবে গুড়ের” ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল। মহাভারতে আমরা দেখিতে পাই যুধিষ্ঠির অর্জুনকে কর্ণবধে অসমর্থ হওয়ায় ভৎসনা করিয়া গাণ্ডিব ত্যাগ করিতে বলিলে অর্জুন যুধিষ্ঠিরকে বধ করিতে উত্তত হন। তখন কৃষ্ণ অর্জুনের ধর্ম রক্ষার জ্ঞাত কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করেন—ধর্মের লঘু গুরু বিচার বিতর্ক আরম্ভ হয়। (কর্ণপর্ক—মহাভারত)

অস্ত্র যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীর সঙ্গে অবস্থান কালীন অর্জুন নিয়ম ভঙ্গ দোষে দোষী হইয়া বন গমনে উত্তত হইলে যুধিষ্ঠির ধর্মের লঘু গুরু বিচার করিতে আরম্ভ করেন ও অর্জুনকে নির্দোষ প্রতাপন করেন। এবার অর্জুন স্থির—অর্জুন বলিলেন “আমি আপনার নিকট শুনিয়াছি ছল পূর্বক ধর্মোচরণ কর্তব্য নহে। অতএব আমি সত্য হইতে বিচলিত হইতে পারিব না। (২১৪ অধ্যায় আদিপর্ক মহাভারত)

রামায়ণের দশরথ ধর্ম পুত্র যুধিষ্ঠিরের জায় রামকে ধর্মের লঘু গুরু বিচারের উপদেশ দেন নাই। দশরথ

মীরবে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন বাতীত আর কিছুই করেন নাই ।

রামায়ণী যুগে ধার্মিকেরা অন্ধের জ্ঞান ধর্ম্মানুশাসন প্রতিপালন করিত । মহাতারতীয় যুগে ধর্ম্মের লঘু-গুরু-ভেদ-বিতর্ক আরম্ভ হয়—ক্রমে বিচার বিতর্কের প্রাধাত্যে বর্তমান ধর্ম্মের সঙ্কোচ ও অধর্ম্মের প্রসার বৃদ্ধি হইয়াছে—এহেন সময়ের আদর্শ দ্বারা রাজা দশরথের ধর্ম্মাচরণ বিচার করা আমরা সমীচীন মনে করি না ।

বঙ্কিম বাবু আরও লিখিয়াছেন—“এখানে দশরথ স্বার্থপরতা শূন্য নহেন । সত্য ভঞ্জে জগতে তাঁহার কলঙ্ক ঘোষিত হইবে এই ভয়েই তিনি রামকে অধিকারচ্যুত ও বহিষ্কৃত করিলেন ; অতএব যশ-রক্ষারূপ স্বার্থের বশীভূত হইয়া রামের অনিষ্ট করিলেন ।” ( ভালবাসার অত্যাচার ) ।

যদি বঙ্কিম বাবুর উপরিউক্ত বাক্যই প্রকৃত হয়, তবে আমরা এই অন্ত্যায় যশআক্ষাজ্ঞী স্বার্থপর রাজাকে কখনই প্রাচীন ভারতের আদর্শ রাজা বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না ।

বাস্তবিক কি রাজা দশরথ “সত্য ভঞ্জে কলঙ্ক হইবে এই ভয়ে” রামের জ্ঞান পুত্রকে নির্দাসিত করিয়াছিলেন? কখনই নহে । দশরথ কৈকেয়ীকে বলিতেছেন—

অনার্য্য ইতি মামার্য্যাঃ পুত্র বিক্রয়কং ধ্রুবম্ । ৭৮

দশরথের এই উক্তিতে কি সেরূপ কথা প্রকাশ পায়? বরং তাহার বিক্রয় কার্য্য প্রকাশ পায় । বরং দশরথ বলিতেছেন—“রামকে বনে পাঠাইলেই আমাকে লোকে অনার্য্য বলিয়া নিন্দা করিবে ।” সত্য ভঙ্গের জ্ঞান নহে ।

সত্য বাহা তাহা অপ্রতিপালিত থাকিবে দশরথ একরূপ চিন্তা কখনই করিতেন না—এখানেও করেন নাই । দশরথ কৈকেয়ীকে বলিতেছেন—যদি আমার, ভরতের ও জনসমূহের হিত চাও, তুমি এই সঙ্কল্প ত্যাগ কর ; আমাকে এই সত্য রক্ষার আবদ্ধ করিও না ।

বির বৈভেদন ভাবেন ধবেন্ডেনানুভবেন চ ।

যদি তর্কঃ শ্রিয়ং কার্য্যং লোকতঃ পরতত চ ॥ ৯১

( অ-১২ )

কৈকেয়ী এই সংকল্প ত্যাগ না করিলে—তিনি রামকে বনে পাঠাইবেন না এবং সেই কারণে সত্য ভঙ্গ জন্ম তাহার

কলঙ্ক হইবে, এইরূপ চিন্তার আভাস রামায়ণের কোথাও পাওয়া যায় না । বরং সত্য বাহা তাহা ধর্ম্ম, —ধর্ম্ম বাহা তাহা প্রাণ দিয়া, অপবশঃ ভাগী হইয়াও রক্ষা করিতে হইবে—এরূপ উক্তিই রামায়ণে পুনঃ পুনঃ দেখিতে পাওয়া যায় এবং সেই জন্মই রামায়ণ হিন্দুর প্রাণের জিনিস, দশরথ প্রাচীন হিন্দু রাজ্যের আদর্শ সম্রাট । সেই আদর্শ সম্রাট ধর্ম্মের দিকে চাহিয়া বলিতেছেন—

রাঘবেহি বনং প্রাপ্তে সর্ব্ব লোকতঃ শিক্ণম্ ।

যুধ্যাক্ষমণীং মাং নরিযাতি যক্ষকয় ॥ ৮৭

অতঃপর রাজা কৈকেয়ীকে বিধবা হইবার সম্ভাবনা দেখাইয়াও যখন হত্যাশ হইলেন, তখন সেই আদর্শ সম্রাট দশরথ স্মৃতির অনুশাসন অবলম্বন করিয়া পতি-কুল কলঙ্কিনী কৈকেয়ীকে ত্যাগ করিলেন—

বন্তে মন্ত্রকৃতঃ পাণিরয়ো পাণে ময়া ধৃতঃ ।

সন্ত্যজামি স্বজ্ঞৈব তব পুত্রং সহ ত্রয়া ॥ ১৪

( অঃ ১৪ )

“আমি অগ্নির সমক্ষে মন্ত্র পাঠ করিয়া তোমার যে পাণি-গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহা অস্ত্র পরিত্যাগ করিলাম, তোমার গর্ভজাত পুত্র ভরতকেও পরিত্যাগ করিলাম ।”

আদর্শ রাজা দশরথ ধর্ম্মপত্নীর প্রতি ইহা অপেক্ষা গুরুতর দণ্ড আর কি করিতে পারেন? কিন্তু দণ্ডে সত্য পরিত্যক্ত হইবার নহে । কৈকেয়ী পণ ছাড়িলেন না । দশরথও আর কৈকেয়ীর সহিত বাক্য ব্যবহার করিলেন না । এর পর রাম আগমন করিলে কৈকেয়ী নিজেই রামকে বলিলেন—তোমার পিতা রাজা দশরথ আমার নিকট সত্যপালে আবদ্ধ—তুমি রাজ্য কামনা ত্যাগ করিয়া বনে গমন করিলে তিনি সত্য যুক্ত হইবেন—অতএব তুমি তাহাকে সত্য যুক্তকর, পিতাকে সত্য যুক্ত করা পুত্রের কর্তব্য । ইত্যাদি । কৈকেয়ীর এই প্রকার বাক্য শুনিয়া দশরথ ভাবি পুত্র-বিরোগজনিত দুঃখে অভিভূত হইলেন ।

আমরা যে অংশ উদ্ধৃত করিলাম তাহা পাঠে রাজা দশরথ যে যশ-রক্ষা রূপ স্বার্থের বশীভূত হইয়া রামের অনিষ্ট করিয়াছিলেন, ইহা প্রমাণিত হয় না ।

বঙ্কিম বাবু বাতীত আরও বহু লেখক দশরথের উপর

ভীত লেখনী চালনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা কেবল বক্রিম বাবুর উক্তিই সম্মানে প্রতিবাদ করিলাম।

রামায়ণে বর্ণিত অযোধ্যার শাসন প্রণালী যদি আদর্শ শাসন বাচ্যে অভিহিত হইবার অধিকারী হয়, তবে সেই শাসন প্রণালীর নিয়ন্তা রাজা দশরথ, সেই আদর্শ রাজ্যের রাজা।

আমরা বক্রিম বাবুর দোষারূপ হইতে রাজা দশরথকে বিমুক্ত করিতে পারিয়াছি কিনা তাহা পাঠকগণ বলিতে পারেন। যাহাহউক এইবার আমরা তাহার ‘জৈন’ অপবাদের আলোচনা করিব।

রামায়ণে লিখিত হইয়াছে রাজা দশরথ জিতেজিয় ও ঋষিকল্প আদর্শ রাজা ছিলেন।

এইরূপ আদর্শ ও জিতেজিয় রাজার কার্য্যে যদি স্বেচ্ছাচারিতা ও জৈনভাব লক্ষিত হয় তবে স্বতঃই তাহার প্রতি স্থগার ভাব উদ্রেক হয়।

রাজ্যসংক্রান্ত কার্য্যের কোন স্থলেই আমরা দশরথকে স্বেচ্ছাচারী বা রপুপরতন্ত্র দেখিতে পাই না।

“দশরথের ৩৫০টা পত্নী ছিল এবং তিনি রূপধৌবন-সম্পন্ন কৈকেয়ীর নিকটই আধকক্ষণ থাকিতেন” ইহা রামায়ণে অবগত হওয়া যায়—ইহা দ্বারা তাহার রপু-পরতন্ত্রতার কোন আভাস পাওয়া যায় কি? বহু-পত্নীকত্ব কামুকের লক্ষণ নহে। রাজা দশরথ বহুপত্নীক হইয়াও যথাসময়েই কামের সাধনা করিতেন—রামায়ণে ইহারও আভাস আছে। সুতরাং ইহা দ্বারা তাহার প্রতি কামুকত্বের আরোপ করা যায় না। কৈকেয়ীর প্রতি তাহার বৈরূপ ভালবাসা ছিল তাহা কতকটা পক্ষপাত মূলক ছিল সন্দেহ নাই। এইরূপ পক্ষপাত বহুপত্নীক ও বহুপুত্রকের পক্ষে স্বাভাবিক। অধিক পত্নী ও অধিক পুত্র কত্বে থাকিলে সকলের প্রতি ভালবাসা বা মেহ সমভাবে প্রকাশ পায় না। দশরথ কৈকেয়ীকে বৈরূপ একটু অধিক ভালবাসিতেন—পুত্রগণের মধ্যে আবার সেইরূপ রামকে অধিক ভালবাসিতেন। (১)

(১) “ভেদবান্ধব মহাতেজা রামো রক্তিকরঃ পিতৃঃ।”

রাম কেবল পুত্রগণের মধ্যেই রাজার অধিক প্রিয় ছিলেন তাহা নহে। রাজা বনপ্রার্থী কৈকেয়ীকে সেই দারুণ সভ্য পরিভ্যাগ করিতে সঙ্কল্পে করিয়া বলিতেছেন—

কৈকেয়ীকে অধিক ভালবাসিতেন বলিয়া যে জ্যেষ্ঠা কৌশল্যার প্রতি রাজা কোন ক্রটি প্রদর্শন করিতেন তাহা নহে। যজ্ঞের পায়স বণ্টন ব্যাপারই তাহার নিদর্শন। রাজা দশরথ কৌশল্যাকে জ্যেষ্ঠ ভাগ—অর্দ্ধ ভাগ প্রদান করিয়া, অবশিষ্ট অর্দ্ধ ভাগ সুমিত্রা ও কৈকেয়ীকে প্রদান করিয়াছিলেন। সুতরাং রাজা দশরথ যে কৈকেয়ীর একান্ত ভক্ত ছিলেন, তাহা কার্য্য-কারণে অবগত হওয়া যায় না।

অযোধ্যার অন্তঃপুরে রাজা দশরথের মুখে আমরা একটু স্বেচ্ছাচারিতার আভাস পাই। আদর্শ রাজার মুখে এরূপ বাক্য অশোভন।

রাজা দশরথ কৈকেয়ীকে রামাভিষেক বার্তা প্রদান করিতে যাইয়া দেখিলেন—কৈকেয়ী ক্রোধাগারে—ভূমিশয্যায় অবলুপ্তিত। রাজা সেই অবস্থা অবলোকন করিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কৈকেয়ী নিকৃন্তর। দশরথ বলিলেন—

কস্ত বাপি প্রিয়ং কাথ্যং কেন বা বিপ্রিয়ং কৃতম্।

কঃ প্রিয়ং লভতামন্ত কো বা সুমহদ প্রিয়ম্ ॥ ৩১

মা রৌৎ সৌমা চ কাবীত্বং দেবা সম্প্রিশেষণম্।

অবধ্যো বধ্যতাং কোবা বধ্যঃ কোবা বিমুচ্যতাম্ ॥ ৩২

(অব্য—১০)

বলিতে গেলে এই উক্তি ঘোর স্বেচ্ছাচারী ও অধার্মিক রাজার উক্তি। “কোন নিরপরাধকে বধ করিতে হইবে, অথবা কোন বধ্য ব্যক্তিকে প্রাণত্যাগ দিতে হইবে।” কি ভয়ানক কথা। তবে কি দশরথ জীর উপদেশে রাজত্ব করিতেন?

এই উক্তির বিচার করিতে যাইয়া যদি আমরা স্থান, কাল, পাত্র ও অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করি, তবে এই উক্তি মূল্যহীন হইয়া পড়ে।

বৃদ্ধ রাজ্ঞঃ-ভরুণী ভার্য্যাকে ঈদৃশ অবহাপন দেখিয়া নিতান্ত নির্জনে শুদ্ধান্তঃপুরের ক্রোধাগারে—যে বাক্য

কৌশল্যাক সুমিত্রাক ভ্যক্তের মণিবাক্যনিব ১১

জীবিত্যচ্যন্তনা রামং ন দ্যেব পিতৃবৎসলম্।

আমি কৌশল্যা, সুমিত্রা এবং রাজকী পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে পারি এবং নিজ প্রাণ পরিভ্যাগ করিতে পারি তথাপি রামকে পরি-ত্যাগ করিতে পারি না।

প্রয়োগ করিয়াছিলেন, সে বাক্যের গুরুত্ব নীতিশাস্ত্র অনুসারে অতি সামান্য। এই উক্তিকে রাজনৈতিক গুরুত্ব বা ধর্মনীতির তুল্যদণ্ডে তুলিত করা বোধ হয় কখনই সমীচীন নহে। রাজনৈতিক মিথ্যাবাদ (Political lies) যেমন কূট রাজনীতির অঙ্গ, দাম্পত্য প্রভারণা সেইরূপ পার্শ্বদৃষ্টির অনুমোদনীয়। দাম্পত্য প্রভারণার নীতিশাস্ত্র কলুষিত হয় না—দাম্পত্য ভাবও ক্ষুণ্ণ হয় না—অধিকন্তু ইহা ভালবাসার গভীরতা প্রদর্শন পক্ষে একটি আপাতঃ মধুর অমোঘ অস্ত্র। তবে এইরূপ অসত্যক উক্তি দ্বারা সত্য পাশে আবদ্ধ হইলে রাম-বনবাসরূপ বিষম বিজ্ঞাটও ঘটিয়া থাকে বটে।

নীতিশাস্ত্র জীপুরুষের কোন কথায় কর্ণপাত করাকে দোষাবহ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। সুতরাং আমরা কৈকেয়ীর নিকট দশরথের এই উক্তিকে অরণ্য-অযোগ্য বলিয়া পরিত্যাগ করিলাম।

এক রাম বনবাস ব্যতীত দশরথের চরিত্রে কোন ক্রটি পরিলক্ষিত হয় নাই। রাম বনবাসে দৃষ্টতঃ রাজা দশরথের শত অপরাধ পরিদৃশ্যমান হইলেও মহা-কবির রচনা পাঠ করিলে—রামায়ণের প্ৰত্যন্তরে প্রবেশ করিলে, উত্তরোত্তর সেই আদর্শ নৃপতির গুরুগভীর ভাব ও নিকলঙ্ক চরিত্র পরিপূর্ণ হইতে থাকে। তখন সত্য সত্যই মনে হয়, বাস্তবিকর উক্ত অতিশয়উক্ত নহে। রাজা দশরথ সত্য সত্যই হিন্দুর প্রাচীন আদর্শ রাজা।

“স সত্য বাদী ধর্মাত্মা গান্ধীর্ষ্যাৎ সাগরোপমঃ।

আকাশ ইব উদারঃ—”

## বিবিধ সংগ্রহ ।

### সমুদ্রগামী জাহাজ ।

সমুদ্রগামী জাহাজ সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই পরিচয় কোন ধারণা নাই আমরা সাধারণতঃ পোয়ালন্দ নারায়ণপল্লী জিলা টাঙ্গুর প্রভৃতি স্থানে যে সকল জাহাজ মোকদ্দমা করে তাহা দেখিয়াই অনেকটা জাহাজের ধারণা করিয়া নেই। অনেকে কলিকাতা কিংবা

চট্টগ্রাম ডকে জাহাজ দেখিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে আট-লাটিক মহাসাগরগামী জাহাজের ধারণা কতটা করিতে পারেন জানি না। বাইবেলে লেখা আছে জল প্রাণনের সময়ে নোয়া পৃথিবীর জীবজন্তু সহ এক বিশাল জাহাজে উঠিয়া ভাসিতে ভাসিতে আরারট পর্বত শৃঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহা যে কত বড় জাহাজ তাহাও আমরা কল্পনা করিতে পারি না ইহা যে বর্তমান জাহাজ হইতে অনেক বড় ছিল তাহার সন্দেহ নাই।

বর্তমানে আটলাণ্টিক মহাসাগর গামী জাহাজ এক সপ্তাহের জন্ত যে পরিমাণ খাদ্য সামগ্রী নিয়া রওনা হয়, তাহার হিসাব দেখিলে আমাদের স্তম্ভিত হইতে হয়। ১৫০০ যাত্রী ও কয়েক শত নাবিকের জন্ত কি পরিমাণ খাদ্য এক সপ্তাহের তরে সংগৃহীত হইয়া থাকে তাহার তালিকা নিম্নে দিতেছি।

আমরা উদাহরণ স্বরূপ জার্মান লয়েড্ লাইনের “ক্রনপ্রিং উইলহেলম” (Kronpring Wilhelm) জাহাজের কথা উল্লেখ করিব।

ইহাতে ১০৮০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ২৪২ মণ টাটকা মাংস, ১৭৩ মণ লবণাক্ত তেড়ার ও পো মাংস, নিউইয়র্ক হইতে ব্রিমেস আসতে প্রয়োজন হয়।

এই মাংসের দ্বারা একটি দেয়াল প্রস্তুত করিলে ১০ ফিট লম্বা, ১০ ফিট উচ্চ ও ৫ ফিট চওড়া হইতে পারে। ইহা মনুষ্যের সমীত তুলনা করিলে তুল্যদণ্ডের একদিকে এই মাংস অপরদিকে ২২৭ জন মনুষ্য দাড়াইলে ওজন ঠিক হয়।

একবারের যাত্রাতে প্রায় ৬০ মণ পাখীর মাংস ভক্ষিত হইয়া থাকে। চাউল, মটর, ছিদ্র এবং টাটকা শাক সব্জী প্রায় ৩০০ মণের প্রয়োজন হয়।

একবারের যাত্রায় ২৫,০০০ ডিঙ্ঘের দরকার। এই ডিঙ্ঘ টুকরিতে করিয়া সাজাইলে কিরূপ বিশাল স্তূপ হইবে তাহা কল্পনা করা সহজ।

ইহার এক যাত্রাতে প্রায় ৪১৫ মণ ময়দা কুটির জন্ত খরচ হইয়া থাকে।

এক সপ্তাহে জাহাজে প্রায় ২৫ মণ টাটকা মৎস্য ৫ ৪ মণ আন্দাজ লবণাক্ত বাহুর প্রয়োজন। এই মৎস্য



একত্র করিলে প্রায় ২০ ফুট লম্বা একটি ত্রিভুজ মৎস্তের সহিত তুলনা হইতে পারে।

ইহা ভিন্ন যাত্রী ৩ নাবিকগণ ৭৫১ মণ গোলঝালু ভক্ষণ করিয়া থাকে। এই আপু একত্র করিলে ১৪ ফুট লম্বা এবং ৭ ফুট পরিধির একটি বৃক্ষের আকার ধারণ করে।

এই বিশাল খাদ্য ভক্ষণ করিতে ৮৬ মণ মাংসের প্রয়োজন হয়।

অতিরিক্ত মাংসভোজীদের ফল খাওয়া নিত্য প্রয়োজন। কাজেই এই জাহাজে ৩২ মণ শুক ফল ও ১৩৪ মণ টাটকা ফল খরচ হইয়া থাকে।

যে ক্ষুধার্তদের ক্ষুধাবৃত্তিতে ক্ষুদ্র একটি পাহাড় প্রমাণ খাদ্যের প্রয়োজন তাহাদের পিপাসার জন্ত ক্ষুদ্র একটি পুষ্করিণীর আবশ্যক তাহা বলাই বাহুল্য। ইহাদের পানের জন্ত ১২৬৮৭ মণ পরিষ্কার জলের প্রয়োজন। এই বিশাল জলরাশি দ্বারা ১০ ফিট উচ্চ এবং ২৫ ফিট পরিধি বিশিষ্ট একটি পিপাপূর্ণ করা যায়।

৮৬ মণ ক্ষুদ্র এই মাংসসবে খরচ হইয়া থাকে। পাশ্চাত্য দেশের ভোজন “মধুরেণ সমাপয়েৎ” করিতে মৎস্তের প্রয়োজন হয়। এই মৎস্তের পরিমাণ দেখিলে অনেক মিতাচারী ইউরোপবাসীর মাথা ঘুরিয়া যাইবে। নিম্নে তাহার তালিকা দেওয়া গেল।

সেম্পেন————— ৮৫০ বোতল

ক্লেরেট————— ৯৮০ ”

মিডিরা, সেরি ইত্যাদি————— ১৭০০ বোতল

রোথ————— ৭৬০ বোতল

ব্রয়ার————— ৬০০ বোতল

রিয়ারের পিপা————— ২২৬০ গেলন

ইহা ভিন্ন বহুতের কার্য সাহায্যে ভাল হয় এবং যাহাতে কোঠ খোলাসা হয় সেই জন্ত ৫২৫০ বোতল প্রস্রবণের জল বা মিনারেল ওয়াটার এর প্রয়োজন।

সেই সকল মস্ত্র একটি বোতলে স্থাপন করিলে সেই ভ্রমকার বোতলটি ২৪ ফিট উচ্চ এবং ৬ ফিট পরিধি বিশিষ্ট হইবে।

এই বিপুল খাদ্য সস্তারের সমস্তই যে এক লম্বাহে নিঃশে-

ষিত হইয়া যায় তাহা নহে। যদি পথিমধ্যে কোন আপদ বিপদে পড়িয়া জাহাজ ঠিক সময়ে পৌছিতে না পারে সেজন্য কয়েক দিনের অতিরিক্ত খাদ্য রাখা হয়। জল পথে নির্মল বাতাসে আপনা হইতেই জঠরানল উদ্দীপিত হইয়া থাকে, কাজেই সমস্ত দিন ভোজন ব্যাপারেই সময় কাটিয়া যায়।

এইত গেল আরোহী ও নাবিকদের খাদ্য ; ইহা ভিন্ন জাহাজের নিজেরও খাদ্যের প্রয়োজন।

এই জাহাজে প্রতিদিন ৫০০ টন কয়লাব প্রয়োজন, কাজেই আপদ বিপদ ইত্যাদির জন্ত সঞ্চয় রাখিয়া ১২১৪ দিনের পরিমাণ কয়লা বোঝাই করিলে কতখানি রেলগাড়ী যে ঐ কয়লা বহন করিয়া আনিতে সমর্থ হয় তাহা কল্পনা করিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়।

ক্রীড়িচরণ গুপ্ত।

## রেল গাড়ী।

অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে দ্রুতগামী যান বাহনের যে কিছু প্রয়োজন অসম্ভাব্য ইরোরোপের লোকেও তাহা ভালরূপ বুঝিতে পারিত না। ১৬০৯ সনে অক্সফোর্ড হইতে ইয়র্কে একখানা পত্র লিখিয়া উত্তর আনিতে একমাস সময় লাগিত।

১৬৬০ অব্দে ডাক বিভাগ স্থাপিত হইলেও চিঠি পত্র ইহা হইতে বড় দ্রুত আসিত না।

যখন ঘোড়ার গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল, তখন লোকের ধারণা জন্মিল যে ইহাতেই দেশ নষ্ট করিবে। এক স্থান হইতে অত্র স্থানে দ্রুত জিনিস পত্র পাঠাইতে পারিলে বাণিজ্যের যে কি সুবিধা হয়, লোকে তাহাও উপলব্ধি করিতে পারিত না।

১৬৭৮ সনে ৬ ঘোড়ার গাড়ীতে এডিনবার্গ হইতে মাসগো যাত্রায়াত্র করিতে ৬ দিবস লাগিত। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ঐরূপ গাড়ী লগুন হইতে কেব্লিক—৫৭ মাইল রাস্তা যাইতে ২ দিন লাগিত।

পূর্বে কেবল দিবা ভাগেই গাড়ী চলিত। ১৭৪০ সন হইতে রাত্রিতেও গাড়ী চলিতে আরম্ভ করে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাহারও শকটারোহণে এডিনবার্গ হইতে লগুন যাইতে হইলে মাস কয়েক পূর্ব হইতেই বাইবার বন্দোবস্ত করিতে হইত এবং উইল ইত্যাদি



সমাপা করিয়া যাত্রা করিতে হইত। ইহা অনেকটা আমাদের দেশের বুদ্ধদেব পূর্বকালে গয়া, কাশী যাওয়ার মত ছিল। তাঁহারাও দেশ হইতে একরূপ বিদায় ভোজ খাইয়া যাইতেন।

যে সময়ে ইউরোপে কেবল গাড়ীর দোষেই যে মধুর গতিতে চলিতে হইত তাহা নহে; রাস্তা ঘাটও নিত্যন্ত কদম্বা ছিল। প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে ১৬৫৮ সনে লণ্ডন ও এডিনবার্গের মধ্যে গাড়ী চলার উপযুক্ত রাস্তা প্রস্তুত হয়।

সে সময়ে লণ্ডন প্রভৃতি নগরের মধ্যস্থিত রাস্তাও অত্যন্ত কম প্রশস্ত ছিল। লোকে পালকীর মত সিঁড়ন চেয়ারে হাতারাত করিত এবং কেহ কেহ পালকীর প্রত্যেক দিকে দুইটা করিয়া ডাণ্ডা লাগাইয়া এবং উহার মধ্যে পালকীর দুইদিকে দুইটা লম্বা যোজনা করিয়া চালাইত। ইহাই ভার্যাট্রা গাড়ীর আদি অবস্থা ছিল।

১৬৬২ অব্দে সমস্ত ইংলণ্ডে মাত্র ৬খানা গাড়ী ছিল এবং ইহাকেও কেহ কেহ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনে করিতেন।

এডিনবার্গ হইতে সে সময়ে লণ্ডন ডাক আসিতে ৬ দিন লাগিত। এই দুই রাজধানীর মধ্যে ডাকের অবস্থাও তদনুরূপ ছিল। ১৭৪৫খৃঃ অব্দে একদিন বৃটিশ লিগেন কোম্পানীর নামে মাত্র একখানা পত্র আসিয়াছিল। আর একদিন লণ্ডনে মাত্র একখানা পত্র (সার উইলিয়াম পণ্ট-গির নামে) আসিয়াছিল। ১৭৬৬ সনে দ্রুতগামী ডাক-গাড়ী ঘণ্টায় ৪ মাইল চলিত।

ক্রমে রাস্তার উন্নতির দিকে সকলের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। পাকা রাস্তার এক ঘোড়ায় যে কাজ করিতে পারে অল্প স্থলে ৪ ঘোড়াতেও সেই কাজ হওয়া সম্ভব নহে। সে-সময়ে ঘণ্টায় ১০ মাইল চলা নিত্যন্ত বিপদজনক বলিয়া কেহ কেহ অভিমত প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

ক্রমে ভার্যাট্রা গাড়ীর সংখ্যা বাড়িয়া ৩০০০ হাজার হইল এবং ডাক গাড়ীর সংখ্যাও ১০০শত হইল।

রাস্তার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে লোকের রেলের রাস্তারদিকে দৃষ্টি পড়িল। এই রেল রাস্তা সর্ব প্রথম কে আবিষ্কার করে ঠিক বলা যায় না। বোধ হয় অনেকের মনেই ইহার কল্পনা উপস্থিত হইয়াছিল।

১৬৭৬ সনের পূর্বে নিউকেসলের নিকটে একরূপ কাঠের রেলের রাস্তা ছিল উহা করলার খনি হইতে

নদী পর্যন্ত দুইটা সমান্তরাল কাঠের রেল। ইহার উপর দিয়া একটা ঘোটক গুরুতর বোঝাই গাড়ী ও অনারাসে টানিয়া নিতে সক্ষম হইত। কাঠের রেল সহজে নষ্ট হয় দেখিয়া কাঠের স্থলে লৌহপাত নির্মিত রেল বসান হইল।

এইরূপে ক্রমে রেল ও ট্রামের রাস্তা প্রসারিত হইতে লাগিল। ইহার কিছুদিন পরে একদা নটিংহামের জেমস্-গ্রে সাহেব এক ট্রামের রাস্তা পরিদর্শন কাণে ইঞ্জিনিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে মালপত্র এবং যাত্রী নেওয়ার জন্ত অধের পরিবর্তে স্ট্রিম ইঞ্জিন কেন ব্যবহার করা হয় না? ইঞ্জিনিয়ার উত্তর করিলেন “মহাশয় দেশের লোকের নিকট এই প্রস্তাব করিয়া দেখুন, তাহারা কি বলে। তাহারা আপনাকে বিরক্ত করিয়া মারিবে।” তখন হইতে গ্রে সাহেব আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া দেশে দেশে এই প্রস্তাব প্রচার করিতে লাগিলেন। ফলে অনেকে তাহাকে পাগল বলিয়া মনে করিল।

অতঃপর নিকোলাস নামে এক ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার সাধারণ রাস্তায় লোক নেওয়ার জন্ত এক ইঞ্জিন তৈয়ার করিলেন।

নিকোলাস ১৭২৯ সনে জন্ম গ্রহণ করেন এবং গুরুণ বয়সে জন্মগীতে সৈনিক বিভাগে ইঞ্জিনিয়ারের কার্যা এবং অন্ত্যান্ত কার্যা করিয়াছিলেন। কার্যা ত্যাগ করিয়া তিনি ১৭৬৯ সনে বহু সম্ভ্রান্ত লোকের সাক্ষাতে সাধারণ রাস্তার উপর দিয়া ইঞ্জিন চালাইবার প্রথম পরীক্ষা করেন।

এই গাড়ীটা তিন চাকা বিশিষ্ট ছিল। সম্মুখে একটা এবং পশ্চাতে ২টা। প্রথম যাত্রায় ৪জন মাত্র আরোহী নিয়া ঘণ্টায় ২২ মাইল বেগে গাড়ীখানা চলিয়াছিল।

ইহার পরে ১৭৭০ সনে আর একখানা গাড়ী প্রস্তুত করিয়া নানারূপ পরীক্ষা করার জন্ত উহা পেরিশের রাস্তায় বহুবার চালান হয়; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে উহা একদিন রাস্তার এক মোর ঘুরিবার সময় কাত হইয়া পড়িয়া যায়। পুলিশ তখন গাড়ীখানা বাজেয়াপ্ত করিয়া নিকোলাসকেও আবদ্ধ করে। কিন্তু পরে তাহাকে ছাড়িয়া দেয়। অতঃপর গভর্ণ-মেণ্ট নিকোলাসকে পেন্সন দেয়।

ইংলণ্ডে সর্ব প্রথমে স্ট্রিম গাড়ীর কথা রবিসনের (Dr. Robison) মনে উদয় হয়। অতঃপর ১৭৫৯ সনে

তিনি ওয়াট (Watt) সাহেবকে উহা ব্যক্ত করেন। ইহার কিছুদিন পরে ওয়াট ১৭৮৪ সনে একটা ইঞ্জিনের নমুনা প্রস্তুত করেন। ১৭৮৭ সনে ওয়াটের বন্ধু (মারডক্) ইঞ্জিনের একটা ক্ষুদ্র নমুনা প্রস্তুত করিয়া তাহার নিজ গৃহের এক কক্ষে চালুইয়া পরীক্ষা করেন। ক্রমে ট্রেভে-থিক, সিমিণ্টন প্রভৃতি অনেকে ইহার উন্নতি সাধনে যত্ন-বান্ধন হন। ১৮০২ সনে ট্রেভেথিক ও ভিভিয়ান কৃত গাড়ী দশ টন মাল সহ ঘণ্টায় ৫ মাইল বেগে চলিতে আরম্ভ করে।

১৮১৬ সনে জর্জ ষ্টিফেনসন ঘণ্টায় ১০ মাইল চলিতে সক্ষম বলিয়া এক গাড়ী পেটেন্ট করেন।

১৮২৫ সনের ২৭শে সেপ্টেম্বর বহু বিলম্বের পরে পালিয়ামেন্ট হইতে ডারহাম সায়ারে ষ্টকটন এবং ভাণিংটনের মধ্যে ১১ মাইল রেল রাস্তা মঞ্জুর হয়। জর্জ ষ্টিফেন-সন এই লাইনের ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হন এবং তিনি কাষ্ঠের পরিবর্তে লৌহ রেল স্থাপন করেন। প্রথম দিন গাড়ী খুলি-বার সময় কয়লা ও বহু লোক নিয়া গাড়ী চলিয়াছিল এবং জর্জ ষ্টিফেনসন স্বয়ং চালক ছিলেন।

ইহার পরে ১৮৩০ সনের ১৫ই সেপ্টেম্বর লিবারপুল হইতে মেঞ্চেষ্টার পর্য্যন্ত লাইন খুলিয়া আরোহী নেওয়ার বন্দোবস্ত করা হয়। প্রথম গাড়ী চালাইবার সময়ে ডিউক অব ওয়েলিংটন, মিঃ হার্কিনসন প্রভৃতি অনেক সম্ভ্রান্ত লোক উপস্থিত ছিলেন।

১৮৪৪ সনে পালিয়ামেন্টের এক আইনে স্থিরীকৃত হয় যে যাত্রীদের ভাড়া মাইল প্রতি ১ পেনি মাত্র নিতে হইবে। সে সময়ে ইউটন হইতে লিভারপুল ২০১৩ মাইল রাস্তা বাইতে রেলের ১১ ঘণ্টা লাগিত। এখন উহা প্রায় ৪ ঘণ্টাতে যাওয়া যায়।

গ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

### একটা অস্ত্র চিকিৎসা।

১৮৮৬ সনে রাজা চতুর্দশ লুই অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। করাসী দরবারে এক হলুহুল পড়িয়া গেল। রাজা মলম্বারের নিকটে বেদনা অনুভব করেন। প্রজা সাধারণের মধ্যে নানাক্রম আলোচনা হইতে লাগিল। ক্রমে প্রকাশ হইল—রাজা অর্ধ রোগাক্রান্ত হইয়াছেন। অথলোম্বের পরিবর্তে

পালকের গদি ব্যবহার করতে রাজা অসুস্থ হইয়াছেন বলিয়া কাহারও ২ ধারণা জন্মিল। কেহ ২ মনে করিলেন রাজার হৃৎপিণ্ড আহার্য্য গ্রহণই এই রোগের কারণ।

বস্তুতঃ রাজা মলম্বারের নিকটে একটা ফোঁটক হওয়াতেই কষ্ট পাইতে ছিলেন। ইহাকেই ভগন্দর (Fistula-in-ano) বলা হয়।

রাজ পরিবারের এক মহিলা ঐ স্থানে এক প্রলেপ লাগাইয়া দিলেন। কিন্তু ৫ দিন পরে যন্ত্রণা অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়াতে উহা তুলিয়া ফেগিতে হইল। ফোঁটক হওয়ার ২০ দিন পরে স্থির হইল যে পুঁজ বাহির করিয়া দিতে হইবে। বর্তমান পল্লিগ্রামের চিকিৎসার মত অস্ত্র না করিয়া কষ্টিকদ্বারা পোড়াইয়া ফোঁটক বিদারণ করা স্থির হইল। ইহাতে ছিদ্র হইয়া পুঁজ নিসৃত হইতে লাগিল।

যখন রাজার ভগন্দর হইয়াছে প্রকাশ পাইল, তখন স্ত্রী পুরুষ সকলেই রাজাকে আরোগ্য করিবার জন্য নিজ ২ ঔষধ ব্যবহার করিতে লাগিলেন।

একজন স্ত্রীলোক আসিয়া বলিলেন যে বোরবোনের (Bourbon) জলে এই রোগ আরোগ্য হয়। তৎক্ষণাৎ ৪ জন ভগন্দরের রোগীকে তথায় পাঠান হইল। তাহারা তথায় কোনই ফল না পাইয়া চলিয়া আসিল। এইরূপ কেহ মলম কেহ প্রলেপ ইত্যাদি ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। সে সময়ে বহু ভগন্দরের রোগী আনিয়া সর্ক্সপ্রধান ডাক্তার (ডাঃ ফেলিক্স) নানাক্রম পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। এইরূপে একবৎসর অতীত হইল কিন্তু একটা রোগীও আরোগ্য লাভ করিল না।

পরামর্শের জন্য বিখ্যাত চিকিৎসক সার্জেন বেস্যিয়ারকে (Surgeon Bossiers) আনা হইল। তিনি বলিলেন অস্ত্রোপচার ভিন্ন ইহার অস্ত্র কোন চিকিৎসা নাই।

তখন অস্ত্র করা হইবে কি অন্য কোন উপায়ে ইহা বিনীর্ণ করা হইবে সে সম্বন্ধে মতবৈধ উপস্থিত হইল।

রাজার সম্মুখে ডাক্তারদের নিজ ২ মতের আলোচনা হইতে লাগিল। অতঃপর রাজা প্রধান চিকিৎসক ডাঃ ফেলিক্সের (Felix) অভিমতে অস্ত্র করাইতে রাজি হইলেন।

ডাঃ ফেলিক্স যদিও চিকিৎসা শাস্ত্রে ভগন্দর সম্বন্ধে বাহা ছিল সমস্তই অধ্যয়ন করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি নিজ হস্তে

এই অস্ত্র কখন করেন নাই । তিনি অভিজ্ঞতালভের জন্য হাসপাতালের সমস্ত ভগন্দর রোগী অস্ত্র করিবার অহুমতি পাইলেন । সে সময়ে মিঃ গেলেন এই অস্ত্র করিবার জন্য একটা অস্ত্র আবিষ্কার করিলেন ।

ডাঃ ফেলিক্স এই অস্ত্র পরিবর্তিত করাইয়া “রাজকীয় অস্ত্র” নামে একটা নূতন অস্ত্র প্রস্তুত করাইলেন ।

১৬৮৬ সনের ১৮ই নবেম্বর রাজাকে অস্ত্রটি প্রদর্শন করাইয়া তাঁহার অহুমতি গ্রহণ করিয়া বহু আড়ম্বরের সহিত অস্ত্র করা শেষ হইল ।

অন্তঃপর পারিষদগণের মধ্যে প্রায় ৩০ জন তাহাদের ভগন্দর হইয়াছে মনে করিয়া রাজকীয় অস্ত্রোপচারের জন্য ব্যাকুল হইলেন । কিন্তু চিকিৎসকগণ তাহাদের অনেককে অস্ত্র করিবার কোন প্রয়োজন নাই বলাতে তাহারা অত্যন্ত মনকুর হইলেন ।

বহু চেষ্টায় ১৬৮৭ সনের ১১ই জানুয়ারী—অস্ত্রকরার ৫৪ দিন পরে রাজা আরোগ্যলাভ করিলেন ।

ইহার পরে চিকিৎসক বিদ্যায়ের পালা । এই চিকিৎসায় যে অর্থ ব্যয় হইয়াছিল তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

ডাঃ ফেলিক্স পাইলেন ৩০০০০০ মুদ্রা, প্রচুর ভূসম্পত্তি এবং বিবিধ উপাধি ।

ডাঃ ডেকুইন ১০০০০০ মুদ্রা,

ডাঃ কেনন ৮০০০০ “

ডাঃ বেসাএর ৪০০০০ “

এবং অপর ৪ জন সহকারী প্রত্যেকে ১২০০০ মুদ্রা পাইলেন ।

এই চিকিৎসা সম্বন্ধে এত বিস্তৃত বিবরণ দেওয়ার এক উদ্দেশ্য এই যে ভগন্দর চিকিৎসার বর্তমান প্রণালী রাজা চতুর্দশ শতাব্দীর সময়েই প্রথম আবিষ্কার করা হইয়াছিল । কাজেই তাহার ইতিহাস অন্ততঃ চিকিৎসকদের অবশ্য জ্ঞাতব্য ।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত ।

## শাসন ।

চৈত্র মাস । পাহাড়ের গায় তখনও আধ অশ্রুর ছায় কুহেলির আবরণ খানি লাগিয়া রহিয়াছে । শীতের প্রকোপ কিছু কমিয়াছে বটে কিন্তু আমরা বাঙ্গালীদের জন্য রক্ত

তখনও গলে নাই । আমরা লেপ মুড়ি দেই সন্ধ্যার পূর্বে, আর তাগ ছাড়ি পরদিন নয়টার, নিজ্জান শৈল নির্বাসনে এ একটা মহাশাস্ত । এই শৈলনগর স্থলতানপুরে আমরা সম অবস্থাপন্ন বাঙ্গালী মোটে তিনজন ; আমি অর্থাৎ শ্রীনিশ্চলেন্দু রায় L. M. S., দ্বিতীয় অতুল গুপ্ত, চসমা মণ্ডিত রসরাজ শিরোমণি, গার্মমেন্ট আফিসের ৬০০ টাকা বেতনভোগী কলচাৱী, তৃতীয়টি হচ্ছে আমাদের বৈদ্যনাথ গাঙ্গুলী, মাথায় আঠার আগুল লম্বা চৈতন, অস্ত্রভাষী, বিরক্তিশূন্য, যা কেন না বল নীরবে সহ করিবে । চায়ের প্রতি তাহার অচলা ভক্তি,—দিনরাতে তিনবার সন্ধ্যা করে—আমি বলি সাধিক ভাবাপন্ন ; অতুল বলে ভূত ভয়াপন্ন ; নইলে নিতা নিতা একই বুল এমন করিয়া আওড়াইতে পারে ? অতুল তাহার নাম দিয়াছিল “সার-ভূম” (সার্বভৌম) । সে অতুলের সহকর্মী । থাক বা বাঁতেছিলাম ।

চৈত্রমাস । সেদিন শুদ্ধফুইডের বন্ধ । সাহেবদের মহলে একটা ক্ষুদ্রিত জোয়ার বস্ত্রি গিয়াছে । আমি বলিলাম, “একটা কিছু করলে হয় না অতুল, এমন দিনটা বুধা যাবে ?”

অতুল সোপ্লাসে বলিল, “হয় না কি ? নিশ্চয় করতে হবে—সাহেবরা আমোদ করবে আর আমরা এমি এমি বলে থাকুব, কেন আমরা কি ভেসে এসেছি ?”

বৈদ্যনাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি বল বৈদ্যনাথ ?”

বৈদ্যনাথ বলিল, “আমার আর আপত্তি কি—তবে তোমরা অগাদ্য টখাদা খাওত আমায় ছেড়ে দাও ভাই ।”

অতুল মুখ সিট্কাইয়া বলিল, “আরে রাম রাম, ওকি কথা সার-ভূম । আমরা কি অগাদ্য খাই ? ‘ছি ছি ।’”

আমি বলিলম, “আমরা বা’ খাই তুমি যদি তা না খাও, তবে তোমার জন্ত না হয় অস্ত্র বন্দোবস্ত করব ।”

অতুল বলিল, “হ্যাঁ, তোমার জন্ত পুলিপিঠের ব্যবস্থা করা যাবে । তবে ত হল ?”

বৈদ্যনাথ হাসিয়া বলিল, “শোন, নিশ্চল শোন, এখনি অতুল আরস্ত করে দিলে ।”

অতুল বলিল, “কেন তোমার জন্ম একটা বন্দোবস্ত করতে হইবে; তবে যদি পুনিপটে তোমার অপছন্দ হয়ে থাকে না হয় অথ কিছু—”

আমি বলিলাম, “খাম, অতুল খাম, এখন একটা কিছু ঠিক করে ফেল।”

তিনজনে মতা উৎসাহে প্রোগ্রাম ঠিক করিতে বসিয়া গেলাম। তখন ঠিক দ্বিপ্রহর। মহা রাত্ৰায় একটা খান শুনিয়া আমরা চমকিয়া উঠিলাম। এষে বাংলা গান—বা বহুদিন শুনি নাই;—

গান হইতেছিল—

“আমি যারে চাই তারে কোথা পাই,

খুঁজি ঠাই ঠাই ঠিকানা না পাই।”

কি মন্থস্পর্শী বেদনা ভরা কল্পন সঙ্গীত! অনেক দিন পরে দেশের প্রাণ ভরা গান শুনিলাম।

অতুল বলিল, “বেশ গগাত, ওকে আমাদের প্রোগ্রামের ভেতর ভক্তি করলে হয় না?”

আমি বৈদ্যনাথকে বলিলাম, “দেখত বৈদ্যনাথ, কে গায়?”

বৈদ্যনাথ একটা জানালা খুলিয়া বলিল “একটা বাজালী বুড়ো, ফকির বলে বোধ হচ্ছে; ডাকব?”

আমি বলিলাম, ডাকত “ভাই, ডাক প্রে।” অনেক দিন দেশের কথা শুনি নাই; প্রাণটা চঞ্চল হইয়া উঠিল।

বৈদ্যনাথ একটা মলিন ছিন্নবস্ত্র পরিহিত বৃদ্ধকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধকে দেখিয়া মনটা-যেন কেমন করিয়া উঠিল। এষে বিষাদের প্রতিমূর্তি, নয়নের দ্বারা এখনও শুষ্ক হয় নাই। সর্ব্ব অঙ্গে যেন একটা বিষাদের কালিমা ছাপিয়া উঠিয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমিই গান কচ্ছিলে বুড়ো?” সে বলিল, “আজ্ঞে হাঁ” অতুল কি একটা রসিকতা করিতে যাইতেছিল, আমি ইঙ্গিতে মানা করিলাম।

বৈদ্যনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ী কোথায় বুড়ো?” সে চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিল, “বাড়ী ছিল, এখন আর নেই। বাড়ীর সঙ্গে সব তাঁকে দিয়ে এসেছি।”

অতুল জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে?” ফকির চুপ করিয়া রহিল। দেখিলাম সে একটা দীর্ঘ নিখাস চাপিবার চেষ্টা

করিতেছে। পরে বলিল, “আমার জীবনের একটা কথা শুনেবু বাবু? এমন একটা মানুষ পাঠান, যাকে সব কথা বলে বুকের বোঝা একটু হালকা করে নিই; আপনারা শুনেবু?”

বৈদ্যনাথ বলিল, “শুনব বই কি বুড়ো; তুমি বল।” সে ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল:—

“আমার বাড়ী ছিল বর্দ্ধমান জেলার দুর্গাপুর গ্রামে। ক্ষেত আমার যা ছিল তাতেই এক রকম স সার চলে যেত। মাটটা ছেলের মধ্যে পাঁচটাকে মানুষ করে তুলেছিলুম। তারাও ছুপসমা আনত। গিন্নী বলত মাধুকে বিয়ে দিয়ে চল বৃন্দাবনে যেয়ে পড়ে, পাকি। নাধু আমার বড় ছেলে। আমি বলতাম, সবুধ কর গিন্নী, ওয়া আগে ভাল করে রোজগার করতে শিখুক, নইলে বৌ এনে খাওয়াবে কি? সে চুপ করে থাকত। তখন এক রকম সুখেই দিনগুলি যাচ্ছিল। কেবল ছঃখের মধ্যে ছিল, মেয়ের জামাইটা নামুয় হ’ল না। সব রকম নেশা করেছিল, আর তার গরমা যোগাতে হত আমাকে, ঠিক মত পরচ না পেলে, মেয়েটার রক্ষে ছিল না।”

বৃদ্ধ একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “একটু জল দেবেন বাবু, গলাটা বড় শুকিয়ে আসছে।”

“একটু চা খাও?”

“আজ্ঞে না, একটু জলই দিন।”

বৈদ্যনাথ একটা মাশে করিয়া জল আনিয়া দিল। গলা ভিজাইয়া সে আবার বলতে আরম্ভ করিল:—

“একদিন এম্মি এক চৈত্র মাসে মাঠ হতে ফিরে এসে শুনলুম যে বড় ছেলেটার ভারী জ্বর হয়েছে। একটা অজানা আশঙ্কায় শিউরে উঠলুম; তখন গায়ে গায়ে বসন্ত। তুলসী তলায় গিয়ে বসলুম, ঠাকুর, আমার সাজান সংসার ভেঙ্গ না যেন, দেখ আমার কান্না ঠাকুরের কাছে পৌঁছিল না। একমাস সতের দিনে একে একে ছয়টা ছেলেকে ডালি দিলুম। আশানে নিয়ে যাবার পর্য্যন্ত একটা লোক পেলুম না। একা সব কাজ করতে হল বাপ হয়ে বুকের সম্বানগুলিকে পুড়ে ছাই করতে হল। তখন সব সহ্য করতে পরিতুম।”

অতুল আড়ষ্টত্বের বলিল “খাম বুড়ো খাম, আর শুনতে চাইনে।” দেখিলাম অতুলের চক্ষু জলে ভর ভর, গৌম-গুলি সব খাড়া হইয়া উঠিয়াছে।

বৃদ্ধ বলিল, “না বাবু, এখনও শেষ হয়নি। গিরীর অবস্থা কি চল তাত বুঝতেই পারছেন! অনেকদিন হতেই মালেরিয়ায় ভুগছিল। একদিন কম্প দিয়ে আর এল। তিন দিন পরে সেও তার বাছাদের অনুসরণ করল। রেখে গেল শুধু আমাকে—আর তার বুকচেরা খন নীলমণিকে। তাকে স্থানে রেখে-তই বছরের শিশুকে বৃকে করে ঘরে আসলুম।

“দশ বছর বৃকের রক্ত জল করে তাকে বারটি বছরের করে তুলুম। মা মরা ছেলে কিনা তাই একটু আবদারে হয়েছিল। পাড়ার লোকে বলত ‘এত আদব দিওনা সাগর, মাটি হয়ে যাবে।’ আমার রাগ হত, বলতুম ‘তোমাদের তাতে কি? আর আমি এমন আদরই বা কি দি—ওর কত আদর পাওয়া বাকী তাকি তোমরা বুঝতে পার না? সকলে মুখ ভার করে চলে যেত।

“একদিন প্রতিবেশী নবীন দাস এসে বলল ‘দেখ সাগর, ছেলেকে একটু শাসন করো। আমার গাছ ভরা পেয়ারা-গুলো দল পাকিয়ে চুরি করে খেয়েছে। তুমিত কিছুই দেখ না, আমার বলল বাগ কর।’ নবীন চলে গেল, মনে বড় দুঃখ হল। আমার বংশের কেউ কখনও কারো কিছুতে হাত দেয়নি, শেষে বাকে নিজের হাতে মায়ুষ করেছে সেই একাজ করলে। লোকে বলে আমি আদরই দি। আচ্ছা, আজ এমন শাসন করব যে লোকে বলবে হাঁ শাসন বটে। তখনই তাকে খুঁজতে বেরলুম। সারা গাঁ খুঁজলুম, কোথাও তাকে দেখতে পেলুম না। রাগের মাজা খুব বাড়তে লাগল। সন্ধ্যাবেলা তাকে বাড়ী আসতে দেখে শরীর জলে উঠল। চীৎকার করে বললুম ‘হতভাগা, কোথা ছিল এতক্ষণ?’ আমার রাগ সে এই প্রথম দেখল, ভয়ে ভয়ে উত্তর করল ‘খেলছিলুম বাবা।’, খেলছিলি, না চুরি করছিলি—বলে ঠাস করে গালে এক চড় বসিয়ে দিলুম। তারপর বাইরে ধাকা দিয়ে ফেলে কবাব দিলুম।

“তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। আকাশ মেঘে কালি বর্ণ। দূরে দামোদরের তীর্থ গজ্জন শুন্যে মাছিল। এমন

সময়ে সে একা বাইরে পড়ে রইল। এক একবার কঁদে বলতে লাগল ‘বাবা, বড় ভয় হচ্ছে; দোর খোল।’ আমার পিতৃ হৃদয় কঁদে উঠল। আবার ভাবলুম, না এখনও হয়নি। দামোদরের গজ্জন ক্রমেই বাড়তে লাগল। আর একবার সে কঁদে বলল ‘উঠানে জল বাবা, দোর খোল। আর এখনও করব না বাবা, বড় ভয় হচ্ছে।’ আবার মিনো কথা উঠানে জল! থাক বাইরে পড়ে।’ মিনিট পনের আর কোনও সাড়া শব্দ নেই। একি বিছানার জল কেন? চমকে দোর খুললুম,—দেখি বাইরে একগলা জল। আমার বৃকের রক্ত ক্রমাৎ হয়ে গেল ডাকলুম ‘নীলু বাবা!’ সাড়া নেই, শব্দ নেই; আমার চীৎকার কলুম ‘মণি, বাবা! আমার!’ সব নীরব; কেবল কলের ডাক; আর কিছুই শুনা যায় না। ঘরের চালে উঠলুম, আমার ডাকলুম ‘মণি, নীলুরে আমার!’ এবার শুনলুম ‘এই যে বাবা, এই যে আমি।’ অমনি জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়লুম। তারপর কি হল মনে নেই!

“মখন চক্ষু মেঘে চাইলুম তখন দেখি আমি একটা ডাক্তারখানার। দিনকুড়ি পরে ঐখান থেকে বের হয়ে মেয়ের বাড়ীরদিকে চললুম। সেখানে গিয়ে দেখি—কেউ নেই, বাড়ী ঘরের চিহ্ন মাত্র নেই, সবাই আমায় ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছে। আবার নিজের বাড়ীরদিকে চললুম; সেখানে শূণ্য ভিটা আমায় দেখে যেন কঁদে উঠল। একটা খাম তখনও ছিল, সেইটা ধরে আকাশের দিকে চাইলুম। একটা আগগ-হারা-বাতাস ছুঁ করে বয়ে গেল,—অমনি শুনলুম ‘বাবা, এই যে আমি।’ তখনই চারিদিকে দেখলুম—কিছু নেই; কেবল একটা পিরাগ খামের গোড়ায় আটকে রয়েছে; তুলে দেখি এ যে আমার মণির পিরাগ! বৃকে চেপে ধরলুম। এখনও যে এতে তার গায়ের গন্ধ লেগে রয়েছে। এই দেখুন বাবু, এখনও একে বৃকে করে রেখেছি।” বৃদ্ধ স্বীয় মলিন বস্ত্রের মধ্য হইতে একটা কদমাক্ত সাটিনেব কোর্ট বাহির করিল।

বৃদ্ধ বলিতে লাগিল “মনে ভাবলুম এ পিরাগ তাকে পরাব; যেখানে থাকে সে, তাকে আমি খুঁজে বার করব। আর সেখানে দেবী করলুম না। সোজামুজি কলুকাভার আসলুম। ডাক্তারখানার বাবুরা পঁচটা টাকা দিয়েছিলেন,

তাই স্বপ্ন। কলিকাতার গলি গলি খুঁজলুম কিন্তু তাকেও  
পেলুম না। তার পর একদিন গাড়ী চেপে বললুম। দুই  
দিন পরে একটা ইন্ট্রিশনে একজন আমার কাছে টিকিট  
চাইল, মনে হল টিকিট করিনি। তাকে সব বললুম। সে  
ছদ্ধার করে উঠল; কত মিনতি করলুম, কিছুতেই গুল-  
লনা। শেষে বলে 'সঙ্গে কিছু আছে? আমার রাগ হল,  
বললুম, জেলে যাব, তবু ঘৃণ দেব না, কিছু পাবে না তুমি  
যাও।' 'তবে চল্বেটা' বলে সে আমাকে ইন্ট্রিশন মাষ্টারের  
কাছে নিয়ে গেল। মাষ্টার বাবুকে সব বললুম, তাঁর দয়ার  
শরীর, তিনি ছেড়ে দিলেন। তারপর আবার গাড়ীতে  
উঠলুম। কাল এখানে এসেছি। আমি পাহাড়ের গায়ে উচু  
জায়গা খুঁজে দেখে—তাকে পাই কি না। আমার মনে  
হয় তাকে একদিন নিশ্চয় পাব।"

বৈদ্যনাথ ভাঙ্গা গলায় বলিল "নিশ্চয় পাবে বুড়ো,  
নিশ্চয় পাবে। এমন বৃক ভরা স্নেহ কি বার্থ হবে? তুমি  
নিশ্চয় তাকে পাবে।"

শ্রীপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত।

## সন্ধ্যা-সাপ।

সন্ধ্যারাগী নেমে আসে

অতি দীর্ঘ মৃদু স্বাসে,

হেমন্তের দিবা শেষে

স্তবধ ধরনী বাসে!

নিখর বিটপী লতা,

নিখর সে নীলাশ্বর,

আনন্দে হাসিতে চায়

নবমীর স্মৃতি কর!

মোর শুধু সাপ যায়

দলি বাধা ব্যবধান,

একবার দেখে আসি

আমারি প্রাণের প্রাণ!

২

সেখা কি নামে নি সন্ধ্যা,

সেখা কি হুটেনি চাঁদ,

সেখা কি রচে নি কেহ

মিলনের গ্লোম ফাঁদ?

হোক না সে দেবপুরী,

হোক না সে বহুদূর,—

সেখা কি পশে না কত

প্রাণের করুণ দূর?

মোর শুধু সাপ যায়

একবার—একবার—

নীলবে গোপনে তার

নিয়্যে আসি সনাচার!

৩

মধুর সন্ধ্যায় হেন

আমার সে প্রিয়জন,

কি করিছে—কি ভাবিছে—

নিরখিতে আকিঞ্চন!

বুঝিবে না, চিনিবে না,

সে মোর পাবে না দেখা,

আমি শুধু চুপে চুপে

তাহারে হেরিব একা!

পশিব তাহার বৃকে,

পাশিব তাহার দেহে,

অভিষিক্তা করে দিব

কেবলি আকুল স্নেহে!

সন্ধ্যার অঞ্চল তলে

লুকাইয়ে আপনায়,

খেলিব সমীর হয়ে

অগ্নকে সে অলকায়!

চাঁদ হয়ে চেয়ে রব,

ঢেলে দিব স্মৃতি দার,

হাজার কিরণ করে

আলিঙ্গিব অনিবার!

ফুল হয়ে গন্ধ দিব,

পাখী হয়ে পাব গান,—

চুমিব আকাশ হয়ে

পলে পলে ও বহান!

কোমল হৃদয়ে তার

কভু বা স্মৃতির বেশে,

পশিব আপনা তারা

বুক ভরা ভালবেসে !

কি কথা তাহার মনে

পড়িতেছে অশ্রুজল,

কি সাধ কি আশা জাগে

পূর্ণ তার কোন জন ?

তেমতি তেমতি হয়,

অতুলন প্রেম তার,

বহে কি দাসের পানে

নিরখিব একবার !

নিখুম সন্ধ্যায় অ কি

নিখুম গগন তলে,

এমনি বে কত সাধ

উথলিছে অশ্রুজলে !

মরমে গুঞ্জরে তান

শতদলে বন্ধ অলি,—

কুটিতে—ছুটিতে নাহে,

মরমে মরিছে অলি !

কোথায় ধ্যানের দেবী,

কোথায় জীবন প্রিয়া,

সন্ধ্যায় আঁধারে শুধু

আঁধারে লুটায় হিমা !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

## এস্থ সমালোচনা ।

‘আটীয়া পরগণার ইতিহাস—শ্রীঅক্ষয়কুমার মৌলিক

প্রণীত, মূল্য পাঁচ আনা ।

প্রত্যেকের সমান শক্তি ও সঞ্চল লইয়া কর্মজীবনে  
প্রবেশ করিতে সমর্থ হয় না । বাহ্যিক শক্তি ও সঞ্চল সামান্য  
তাঁহাদের পক্ষে ‘সুস্থ’ পরিসর হানেই শক্তির সম্যক পরিচালনা

করা উচিত । ইহাতে যেমনি তাঁহাদের শক্তি ব্যর্থতা না আনিয়া  
সাফল্য প্রদান করে, তেমনি শক্তির পরিচালন ও পরিবর্ধন  
হইয়াও জীবনে বৃহত্তর সফলতার ভয়শ্রী আনিয়ণ করে।  
এস্থকার এই জেলার বার্ষিক আটীয়া পরগণার সংক্ষিপ্ত ইতি-  
হাস লিখিয়া তাহা প্রকাশিত করিয়াছেন । তাহার উদ্যম  
বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । এই গ্রন্থে আটীয়া পরগণার একটা  
ইতিহাসের ধারাবাহিকতা পাওয়া যায় । আমরা শুনিয়াছি  
মূল্যেপক ঐযুক্ত রাসচন্দ্র বসু আটীয়ার জমিদার মহাশয়ের  
অপাণ্ডুলে আটীয়ার একখানা বস্তুত ইতিহাস প্রণয়ণ  
করিতেছেন । কতদিনে তাহা আমাদের নয়নের প্রীতি-  
বর্জন করিবে ? একই স্থানের ইতিবৃত্ত বহু প্রকাশিত হয়,  
ততই আমাদের ইতিহাস প্রণয়ণের পরিচয় পাওয়া যায় ।  
ইউরোপে একই স্থানের ইতিহাস অনেকেই লিখিয়াছেন  
ইহা তাহাদের অকৃত্রিম ইতিহাস প্রীতিরই পরিচায়ক ।  
সুদূর হইলেও পুস্তকখানা সুন্দর হইয়াছে । এই গ্রন্থে  
ভুল না আছে এমন নয়, তবে দ্বিতীয় সংস্করণে অবশ্যই  
ইহাকে নির্ভুল দেখিতে পাইব ।

নদীয়ার চন্দ্র গ্রন্থ—শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কনিষ্ঠ  
তহনিধি প্রণীত ।

এই গ্রন্থে শচীনন্দন ঐচৈতন্যের সন্তানদের করুণ-কাহিনী  
কবিতাকারে বর্ণিত হইয়াছে । নন্দকুলচন্দ্রের সন্ধান মানসে  
নবদ্বীপচন্দ্রের সন্তান ব্রতের কাহিনী শ্রবণে এদেশের নয়-  
নারার নয়ন অশ্রুজলে আদ্রুত হয় । বাংলার জল বায়ু  
আলোর সঙ্গে নিমাই সন্ন্যাসের করুণগাথা ঘন মিশিয়া  
আছে । এখনও পল্লীর সেই নিভৃত কুটারে নিমাই সন্তানের  
কাহিনী গীত হইলে প্রত্যেক নরনারী নিমাইকে তাহাদের  
নিকট আত্মীয় মনে করিয়া শোকাতিভূত হয় । কবিত্ববর্ণ  
মহাশয় এই পুরাতন করুণ কাহিনী অবলম্বন করিয়াই এস্থ  
লিখিয়াছেন । আশাকরি করুণসান্ন্যাসকারী করুণার্জ  
হৃদয় বাদলী এই করুণকাহিনী পাঠ করিয়া আনন্দ অশ্রু-  
ভব করিবেন ।

শ্রীঅমৃতলাল চক্রবর্তী ।

ময়মনসিংহ সিন্ডিকেট

শ্রীযতনু অনন্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত ।



# সৌরভ

ষষ্ঠ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, বৈশাখ, ১৩২৫।

৭ম সংখ্যা।

## জ্যোতিষতত্ত্বের ইতিহাসে ভারতীয় জ্যোতিষের স্থান।

ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান কতদূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা আমরা এ ক্ষেত্রে করিতে চাই। কিম্বদন্তী আছে, যে এই বিজ্ঞান সাধাযো ভারতীয় আর্ষগণ ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই তিন কালের নিভুল তথ্য গণিয়া বলিয়া দিতে পারিতেন। বর্তমান সভ্যজগতের নিকট ইহা অতিরঞ্জিত উপজ্ঞান বলিয়াই বোধ হইবে। কিন্তু কিম্বদন্তীর কথা সত্য হউক আর মিথ্যা হউক সূর্য্য সিদ্ধান্ত এবং আধুনিক সিদ্ধান্ত রহস্য ও সিদ্ধান্তকৌমুদী প্রভৃতি গণিত জ্যোতিষের গ্রহনিচয় জ্যোতিষ মন্দিরের অমূল্য রত্নরূপ। কথিত আছে যে “সূর্য্যাংসপুরুষ মহা নামক দৈত্যকে এক সিদ্ধান্ত বলিয়াছিলেন”। তাই ইহার নাম হইল সূর্য্যসিদ্ধান্ত। সুতরাং সূর্য্যসিদ্ধান্ত একটা “দৈব” গ্রন্থ। এই গ্রন্থ চইতে ভারতীয় জ্যোতিষের প্রাচীনত্ব উপলব্ধি করিতে পারা যায়। দ্রষ্টব্যাক্রমে ভারতীয় জ্যোতিষের অনেক গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে। সুতরাং এ বিষয়ে সহসা কোন মন্তব্য প্রকাশ করা সহজ নয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে অল্পান্ত দেশে ব্যবহৃত খণ্ডসমূহ (tables) বহুবার পরিবর্তিত হইয়া যাওয়া সত্ত্বেও সূর্য্যসিদ্ধান্তের লিখিত গণনা প্রণালী এখনও প্রায় অক্ষুরভাবে ও স্বল্পরূপে আমাদের কাঁধানির্ভার করিয়া আসিতেছে।

প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতিষতত্ত্ব সম্বন্ধে বিদেশীয়গণের কি মত তাহা আমরা আলোচনা করা বাউক। সুপ্রসিদ্ধ “এন সাইন্স অফ ইন্ডিয়া” লিখিত হইয়াছে—

“প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতিষতত্ত্বের ইতিহাস পাঠ করিলে ইহা এখনও আমাদের নিকট একটা কোতূহলোদ্দীপক সম্রা বলিয়াই বোধ হয়। এ বিষয়ে নহতর মীমাংসা (discussion) হওয়া স্বত্ত্বেও আমাদের সন্দেহ সম্রা অপনোদিত হয় নাই। ভিন্ন ভিন্ন দেশের জ্যোতির্বিজ্ঞান প্রাচীনত্ব ও উৎকর্ষ সম্বন্ধে বিভিন্ন গ্রন্থকার যে জগন্ত বর্ণনা (glowing description) প্রদান করিয়াছেন তাহা সমপ্রমাণ করিবার বা খণ্ডাইবার এমন কিছু নাই বাহা অবলম্বন করিয়া আমরা কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি। সম্ভবতঃ ইহাদের বর্ণনার ভিত্তি অনেকটা অনুমানের উপরই স্থাপিত হইয়া থাকিবে। ভারতীয় জ্যোতির্বিদদেরা যে যে প্রণালীতে গ্রহণ গণনা করিয়া থাকেন এবং যে উপায়ে জ্যোতিষগণের অবস্থান নির্দেশ করিয়া থাকেন তাহা আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। আর এক খানা ভারতীয় জ্যোতিষ গ্রন্থও লিপিবদ্ধ করা ইয়াছে। এই গ্রন্থ মতে আকাশস্থ ঘটনাবলী বর্ণাবণ সময়েই সংঘটিত হইতে দেখা যায়। সুতরাং বিজ্ঞানে বিশেষ উন্নতিলাভ না করিয়াই ভারতীয় আর্ষগণ এরূপ উৎকৃষ্ট গণনা প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছিলেন একথা সর্ব্বথা অসম্ভব। কিন্তু এসম্বন্ধে একটা সন্দেহমূলক প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে। এই প্রকার মীমাংসা করিয়া উঠা সুকঠিন। কখন এবং কোনি ইহা এই গণনা প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছিল? যে জ্যোতিষ এই গণনা প্রণালী অর্থ না বুঝিয়া কার্য্যতঃ প্রয়োগ করিয়া থাকেন ইহা কি সেই জ্যোতিষই আবিষ্কার না করে কোন অপরিজ্ঞাত সূত্রে ঐ দেশে নীত হইয়াছিল? কেহ কেহ বিবেচনা করিয়া থাকেন যে ভারতবর্ষে লক্ষ প্রকার বিজ্ঞান মাতৃস্বামী ও বাণ্যকীড়ার বহুদল। সুতরাং জ্যোতিষ

দৃষ্টে কথাই থাকিতে পারে না। সম্ভবতঃ স্রগাভীত কাল হইতেই ঐ বিভাগ চর্চা ভারতে হইয়া আসিতেছে। আবার অল্প একদল পণ্ডিত বলিয়া থাকেন যে পাইথাগোরাস্ (খৃঃ পূঃ ৬০০) যখন ভারতে ভ্রমণ করিতে যান তখন তিনি গ্রীক জ্যোতির্বিজ্ঞানের কিছু কিছু তথ্য তথ্য রাখিয়া আসেন। আর তৃতীয় পক্ষের মত এই যে খৃষ্টিয় নবম শতাব্দীতে আরবগণ এই বিভাগ ভারতে নিয়া যান এবং সুবুদ্ধি ব্রাহ্মণেরা কৃতিত্বের সহিত তাহাদের নিজেদের মতের সঙ্গে আরবদিগের মত মিলাইয়া একটা নূতন রকমের জ্যোতির্বিজ্ঞান গঠন করিয়া তুলেন। ইহাতে যে ব্রাহ্মণগণের বাহাহরি আছে তাহাতে সন্দেহ নাই।”

বাংলা হউক ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা বহুদূর হইতেই ভারতীয় জ্যোতিষের সুনাম শুনিয়া ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। তাই ইহারা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গ্রহণ গণনার ভারতীয় পণালী ও খণ্ডাসমূহ ইউরোপে নিয়া বাইতে ক্রটি করেন নাই। চতুর্দশ লুইর (Louis XIV) দূত লেলেবার (La Lanbère) কতক দিন ভারতবাসী অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম এক প্রকার খণ্ডা (tables) ইউরোপে লইয়া যান। এই খণ্ডাগুলি প্যারিস্ মানমন্দিরের তদানিন্তন অধ্যক্ষ কেসিনি সাহেবের হস্তে সমর্পিত হয়। কিন্তু ভারতীয় জ্যোতিষের দুর্বোধ্যতা নিবন্ধন প্রথমে তিনি ইহাতে দস্তখতই করিতে পারেন নাই। দীর্ঘকাল অক্লান্ত চেষ্টা করিয়া কি পণালীতে ঐ খণ্ডাগুলি নির্মিত হইয়াছিল তাহার কিছু কিছু বুঝিতে ও ব্যাখ্যা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এই খণ্ডাগুলি পরীক্ষা করিয়া কেসিনি বলিয়াছেন যে ভারতীয় পণ্ডিতেরা দুই প্রকারে বর্ষ গণনা করিতেন বলিয়া আহার মনে হয়। ইহাদের মধ্যে প্রথম প্রকারের বর্ষের মান ৩৬৫ দিন ৫ ঘণ্টা ৫০ মিনিট ৪ সেকেন্ড এবং দ্বিতীয় প্রকারের বর্ষের মান ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা ১২ মিনিট ৩৬ সেকেন্ড। তাহার মতে ঐ পূর্ববর্তী বর্ষমানে ১ মিনিট ১৫ সেকেন্ড বেশী ধরা হইয়াছে।

তিনি আরও বলিয়াছেন যে “এই খণ্ডাগুলির সাহায্যে স্থান ও উচ্চের সহ বা বিক্ষেপ (latitude) এবং দ্রাঘিংশ

(longitude) অতি সুস্বরূপে নির্ণয় করিতে পারা যায়। যে পর্যাবেক্ষণ অনুসারে এই খণ্ডাগুলি নির্মিত হইয়াছিল তাহা অতি প্রাচীন কালের বলিয়া মনে হয়। ইহার প্রাচীনত্ব সম্প্রমাণ করিতে অল্প কোন প্রমাণের আবশ্যক করে না। ঐ খণ্ডাগুলিই তাহার প্রমাণ যোগাইয়া থাকে। আর টলেমীর খণ্ডাগুলি হইতে এই খণ্ডাসমূহ উৎকৃষ্টতর।”

এই খণ্ডাগুলি পরীক্ষা করিয়া কেসিনি জানিতে পারিয়াছেন যে ১২ বৎসর বা ২৩৫ চান্দ্রমাস অবলম্বনে চক্ষুর গতি ভারতে গণিত হইত। সুতরাং ইহারা অনুমান করেন যে মিটনের চক্র শ্রাম, চীন ও ভারতে পরিজ্ঞাত ছিল। এখানে বলিয়া রাখা সম্ভব যে মিটল জীষ্টের জন্মের প্রায় ৪৩০ বৎসর পূর্বে তাহার পোনঃপুনিক চক্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কিন্তু মিটনের চক্র কেলডিয়ান (বেবিলোনিয়ান) চার্টের উপর সংস্থাপিত। তিনি ঐ তালিকার গণিতশাস্ত্র সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করিতে বাইয়া তথ্যাদি সাধন করিয়াছেন। সুতরাং তাহার গণনা সম্পূর্ণ মৌলিক বলিতে পারা যায় না। তবে তাহার তথ্যসম্বন্ধে প্রশংসনীয়।

চীনদেশীয় জ্যোতির্বিদেরা ১০ ও ১২ বৎসরের চক্র ব্যবহার করিতেন। অথবা এই দুইয়ের সংমিশ্রণে উদ্ভূত ৬০ বর্ষী বৎসরের চক্রও ব্যবহার করিতেন। ১০ ও ১২ এই দুইটা সংখ্যার লঘিষ্ট সাধারণ গুণিতক ৬০। সুতরাং ভারতীয় জ্যোতিষ চীনদেশ হইতে আগত, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের এই সিদ্ধান্তটোও ভ্রাম্যশক্য।

আর এক প্রকার খণ্ডা প্রায় ১৭৫০ খ্রীঃ পাদরি ডিউচাম্প কর্তৃক (Father Du Champ) ডিলিসলের (DeLisle) নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। ইহারা সংখ্যার ১৫টা। এইগুলি কণাট রাজ্যের অন্তর্গত কুকবোরাম নামক স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহা দ্বারা চন্দ্র, সূর্য ও গ্রহগণের সমমাধ্যমিক (mean) গতি গণিতে পারা যায়। এই খণ্ডাগুলি ১৪৯১ খ্রীষ্টাব্দের ১০ মার্চ তারিখের সূর্যোদয় হইতে গণিত হইয়াছে। এই সময়ে একটা সূর্যগ্রহণ হইয়াছিল।

তৃতীয় আর এক দফা পাদরি পেটোনিলেট (Father Patonillet) ডিলিসলের নিকটই প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইহাতে কোন স্থানের নাম উল্লেখ নাই। কিন্তু ১৬° ১৬°

অক্ষাংশের জ্ঞান ইহা গণিত হইয়াছিল। ১৫৬৯ খৃষ্টাব্দের ১৭ই বা ১৮ই 'মার্চ' তারিখের মধ্যরাত্রি হইতে ইহার গণন আরম্ভ হইয়াছে। সম্ভবতঃ তখনও একটা গ্রহণ হইয়াছিল।

চতুর্থ ও সর্বশেষ দফা একাডেমি অব সায়েন্সের কার্যা বিবরণীতে (Memoir of the Academy of Science) প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে ফরাসী জ্যোতির্বিদ লিজেটিল শুক্র কর্তৃক সূর্যের উপগ্রহণ দেখিবার জন্য ভারতে আসিয়াছিলেন। করমণ্ডল উপকূলে তির্ভেলোর নামক সহরে একজন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, ঐ ব্রাহ্মণের নিকট হইতেই উক্ত ফরাসী জ্যোতির্বিদ ঐ খণ্ডাগুলি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

কতকটা অসামঞ্জস্য বর্তমান থাকা সত্ত্বেও ফরাসী পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে পূর্বে ইউরোপে যে সকল খণ্ডা ব্যবহৃত হইত তাহার সঙ্গে এই খণ্ডাগুলির সৌসাদৃশ্য আছে। কিন্তু প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে এই খণ্ডাগুলির একটা বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। ইহা খৃঃ পূ ৩১০২ হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

একগুণে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের সমস্তা এই যে, যে তারিখ হইতে ঐ শেবোক্ত খণ্ডাসমূহের গণনা আরম্ভ হইয়াছে তাহা কি সত্য না কাল্পনিক? খৃষ্টের জন্মের ৩১০২ বৎসর পূর্বে আকাশের অবস্থা কি প্রকৃতই ঐ খণ্ডার লিখিত মত ছিল, না পশ্চাদিকে গণিয়া ঐ সন পাওয়া গিয়াছে? ফরাসী পণ্ডিত বেইলি (Baillie) আধুনিক খণ্ডা সমূহের সঙ্গে ঐ খণ্ডা সমূহের তুলনা করিয়া বলিয়াছেন যে ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে কোন প্রকার সন্দেহেরই কারণ নাই এবং সন্দেহ উপস্থিত হইলেও প্রমাণের অভাব নাই। ইংরেজ জ্যোতির্বিদ অধ্যাপক প্লেফেয়ার (Playfair) সাহেব ও বেইলির মতের সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন। পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরত্বের পরিবর্তন হওয়ায় চন্দ্রের গতিরও একটু পরিবর্তন হইয়াছে। বেইলি বলিতেছেন যে ঐ পরিবর্তিত গতির সংশোধন করিয়া গণনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে আধুনিক খণ্ডার সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় খণ্ডা সমূহের বেশ মিল আছে। বখাখ

পর্যবেক্ষণ ব্যতীত এই প্রকার গণনার স্মৃতি প্রাপ্তি হইতে পারে না।

এইত গেল ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রাচীনত্বের কথা। এখন আর একটা প্রশ্ন হইতে পারে যে এই খণ্ডাগুলি কি আরবদেশ হইতে ভারতে নীত হইয়াছিল না গ্রীস দেশ হইতে ভারতবাসীগণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বেইলি গ্রীক আরব ও ভারতীয় খণ্ডা সমূহ গ্রহণ করিয়া পৃথক পরীক্ষা করেন। পশ্চাদিকে গণনা করিয়া দেখেন যে ঐ সময়ে (খৃঃ পূ, ৩১০২ অব্দের ১৭ই বা ১৮ই ফেব্রুয়ারীর মধ্য রাত্রিতে) ভারতীয় খণ্ডাহুসারে চন্দ্রের রাশাংশ (longitude) যত হয়\* টলেমীর খণ্ডাহুসারে গনিলে তাহা হইতে প্রায় ১১° ৫২' ৭" বেশী পাওয়া যায়। আর সমরখণ্ড হইতে প্রাপ্ত উলুবেগের (১৪৩৭ খৃষ্টাব্দের) খণ্ডাহুসারে গনিলে চন্দ্রের রাশাংশ ৬০° বেশী হয়। এই প্রকার গণনাও অস্ত্রান্ত পরীক্ষার সাহায্যে মিঃ বেইলি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান মৌলিক। ইহা কাহারও নিকট হইতে ধার করিয়া লওয়া হয় নাই। সুতরাং প্রথম স্থান অধিকার করিবার যোগ্য। ক্রান্তিবৃত্তের অবনতা, অয়নবিন্দুর মৃগগতি এবং অস্ত্রান্ত উপারেও গণনা এবং পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যে প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ ব্যতীত শুধু গণনার উপর নির্ভর করিয়া এই প্রকারের খণ্ডা নির্মাণ করিতে পারা বাইত না। গ্রহ নক্ষত্রাদির গতিবিধির যে যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহা ধরিয়া গণনা করিলেও একই ফল দাঁড়াইয়া থাকে।

ইহাতেও কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিতের সন্দেহ দূর হইল না, সুতরাং অবরদন্তি করিয়াই (arbitrarily) ইহার বলিতেছেন যে হয়ত ভারতবাসীগণ আরবদিগের জামিতি জ্যোতিষ ও যন্ত্রাদির সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন। নিকটের অত্যাস্চর্য্য গণনা প্রণালীর সাহায্যে পশ্চাদিকে গণিয়া যে দিন সূর্যের সঙ্গে অস্ত্রান্ত গ্রহ এক নক্ষত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন (in Conjunction) সেই দিন ব্যতিরিক্ত করিয়া খৃঃ পূ, ৩১০২ অব্দ পাঠাইয়াছেন। তাহার আরও বলিতেছেন যে ব্রাহ্মণগণের গণনা প্রণালীও অতি জটিল। তাহাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বোগ, বিরোগ, হরণ, পূরণ ও লঘুকরণ

ইত্যাদির সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। আর ইহারা এই প্রণালী মনে রাখিবার জন্য গান (এবং শ্লোক ?) কর্তৃক করিয়া রাখিতেন। সুমিষ্ট গুণনের নামতা বা খণ্ডাগুলিই ইহার প্রমাণ। ব্রাহ্মণগণের গুণনের নামতা পৃথিবীস্থ অগাণ্য সকল দেশের নামতা অপেক্ষা সুমিষ্ট অথচ আরামগণ। বাহা ইউক ব্রাহ্মণগণের এই গণনা প্রণালী মাক্কাতার আমলের হইলেও অতি সহজ ও সরল ছিল। কিন্তু বর্তমানে ইহার যথেষ্ট অধঃপতন ঘটিয়াছে। কেন না এখন ভারতীয় পণ্ডিতেরা অন্ধের নাম ঐ খণ্ডা সমূহ অমুসরণ করিয়া থাকেন—প্রণালী ও সিদ্ধান্ত সব ভুলিয়া গিয়াছেন। ইহাদের জ্যোতিষ দ্বারায় বর্তমান ইউরোপীয় জ্যোতিষের কোন প্রকার উন্নতিই সাধিত হইতেছে না। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা শুধু কোতুহল চরিতার্থ করিবার জন্যই মধ্যে মধ্যে ভারতীয় জ্যোতিষের প্রাচীনগ্রন্থ পাঠ করিয়া থাকেন।”

কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত টিনিটি কলেজের আরবি ও পারস্য ভাষার অধ্যাপক সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক মিঃ রেনল্ড এ, নাইকলসন আরবি, পারস্য ও ভারতের এক একখানা প্রাচীন ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাহার মতে আরব দেশে তখন গণিত জ্যোতিষের সঙ্গে সঙ্গে ফলিত জ্যোতিষের ও চর্চা করা হইত।... আবাবয় গণিত জ্যোতিষ ও ভৈরবজের উপর তিনি ভারতীয় সভ্যতার আদ্য-পত্য বহুল পরিমাণে দেখিতে পাইয়াছেন। কিন্তু আরবীয় গণিত ও জ্যোতিষে নাকি গ্রীক সভ্যতার পদচিহ্ন তাহা হইতেও গভীরতররূপে অঙ্কিত রহিয়াছে। অল্প কোনও মুসলমান-ভারতীয় বিজ্ঞান, পুরাতত্ত্ব ও রীতি নীতির জ্ঞানে আবু রেচামের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।”

এহলে স্মরণ রাখিতে হইবে যে খৃষ্টীয় ৮ম ও ৯ম শতাব্দীর কথা হইতেছে। এখানে আমরা দেখিতেছি যে তখন ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান যত উন্নত ছিল আরবীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান তত উন্নত ছিল না। সুতরাং আরবীয় জ্যোতিষের নিকট ভারতীয় জ্যোতিষ মস্তক অবনত করে নাই। পক্ষান্তরে আরবীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানই ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানের নিকট খণ্ডী। তখন আরবগণ বহুল পরিমাণে ভারতীয় পুরাতত্ত্বের আলোচনা করিতেন। আর-

বীয় ভাষার গাজে ভারতীয় জ্যোতিষের পদচিহ্ন বিখ্যাস করা সম্ভব, না অমুমানের উপর নির্ভর করিয়া অস্বপ্নিতে ভারতীয় জ্যোতিষের গাজে আরবীয় জ্যোতিষের চিহ্ন স্বপ্ন দেখা নিরাপদ কিনা, বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই তাহা বিচার করিয়া দেখিতে পারেন। আর একথাও মনে রাখা উচিত যে খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীর পূর্বে আরবীয় জ্যোতিষের সমস্ত একটা অস্তিত্বই ছিল না। মিঃ নাইকলসন ভারতের এবং পারস্যের পুরাতত্ত্ব লিখিতে যাইয়া জ্যোতিষ সম্বন্ধে একেবারে নির্বাক রহিয়াছেন। ইহা তাহার পক্ষে ত্রুটি বটে।

ভিনসেন্ট স্মিথ (Vincent A. Smith) বলিতেছেন যে “মেঘাস্ত্রিনিসের মতে ব্রাহ্মণ দৈবজ্ঞ ও যাজ্ঞিক পুরো-হিতগণ কূটতর্ক ও দর্শনশাস্ত্রে বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। ইহাদিগকেও গণনা ঠিক হইলে পুরস্কৃত এবং মিথ্যা হইলে তিরস্কৃত বা দণ্ডগ্রস্ত হইতে হইত। অক্সফোর্ড খ্রীষ্টে কলেজে সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্রের অধ্যাপক আর্থার এ মেকডোনেল বলিয়াছেন যে “হিন্দু জ্যোতিষ গ্রন্থের অংশ বিশেষে গণ-তের আলোচনা করিতেন। ব্রাহ্মণগণ বীজগণিতে এত উন্নত হইয়াছিলেন যে গ্রীকগণ কোন কালেই ইহাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। প্রায় ৩০০ খৃষ্টাব্দে এখানা সিদ্ধান্ত লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে মাত্র সূর্য্য-সিদ্ধান্তই বর্তমান আছে। আগ্যাবট্ট ৪৭৬খৃঃ পাটলিপুত্র-নগরে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি এই সকল সিদ্ধান্তের সার মর্ম্ম সংক্ষিপ্তমতে ও বাবহারিক প্রণালীতে (করণগ্রন্থ) লিপিবদ্ধ করেন। তিনি পৃথিবীর আন্বিকগতি স্বীকার করিতেন। সূর্য্য ও চন্দ্রগ্রহণের কারণ অবগত ছিলেন। তাহার গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে গণিত আলোচিত হইয়াছে।”

মিঃ মেকডোনেল আরও বলিতেছেন যে ভারতীয় প্রাণ-মিক জ্যোতির্বিজ্ঞানে ভারতবাসিগণের স্বাধীন চিন্তার বীজ অতি সামান্যই দেখিতে পাওয়া যায়। ফিনিসিয়ানগণের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য চলিত। সম্ভবত এই বাণিজ্য সূত্রে ভারতবাসিগণ কেলডিয়ানগণের নিকট হইতে ২৮ অংশে চন্দ্রকক্ষ বিভক্ত করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। রোমক সিদ্ধান্তের নাম শুনিয়াও বরাহমিহিরের হোরা শাস্ত্রে অনেক বাবনিক শব্দ দেখিতে পাইয়া ইতি অমুমান করেন যে ভারতীয় জ্যোতিষ উন্নত হইবার বহু পূর্বে ভারতবাসীরা গ্রীকগণের নিকট

হইতে অনেক শিক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার মতে হোরা শব্দটী গ্রীক ভাষার একটা শব্দ।

এস্থলে মনে রাখা উচিত যে রোমক সিদ্ধান্ত ও বরাহমিহির অপেক্ষাকৃত আধুনিক। অহোরাত্র শব্দটার আদ্য ও অণ্ড অক্ষরদ্বয় ছাড়িয়া দিলে “হোরা” হয়। গ্রীক Hora শব্দের সঙ্গে ইহার কোন সম্পর্ক নাই।

যাহা হউক মেকডোনেল মাত্র একস্থানে বলিয়াছেন যে কোন কোন ক্ষেত্রে ভারতবাসীগণ জ্যোতির্বিজ্ঞানে অশ্চর্য সাহায্য ব্যতীত স্বাধীনভাবেই গ্রীকগণের অপেক্ষা ও অধিকতর উন্নতি করিয়াছিলেন। এবং পরবর্তী সময়ে পাশ্চাত্য দেশ সমূহেও তাহাদের জ্যোতির্বিজ্ঞানের খ্যাতি পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় ৮ম ও ৯ম শতাব্দীতে ভারতবাসীগণ জ্যোতির্বিজ্ঞানেও আরবীয়গণের শিক্ষক ছিলেন। তখন আরবীয় জ্যোতির্বিদদেরা আর্ঘ্যভট্টের গ্রন্থ, ব্রহ্মগুপ্তের অর্হর্গন এবং অন্যান্য কতকগুলি সিদ্ধান্ত আরবীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। আরবের খালিফাগণ তাহাদের গগণ পর্যবেক্ষণ কার্যের তত্ত্বাবধান করিবার জন্য ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণকে পুনঃ পুনঃ বোগদাদে আহ্বান করিতেন।”

মেকডোনেলের শেষ কথা এই যে এতরূপে ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান আরবগণের মধ্য দিয়া ইউরোপে প্রবেশ লাভ করে। কিন্তু বহু পূর্বে ইউরোপ হইতেই এই বিদ্যা ভারতে আসিয়াছিল। কিন্তু তিনি তাহার এই সিদ্ধান্তের কোনও বৃত্তিই প্রদর্শন করেন নাই। এই মত যে তাহার অন্ধ স্বদেশ প্রীতি সত্ত্বেও তাহা অনেকই স্বীকার করিতেছেন। ভারতীয় আর্ঘ্যগণ জ্যোতিষের নাম রাখিয়াছেন বেদ-চক্ষু। সুতরাং বেদোৎপত্তির সমকালেই ভারতীয় জ্যোতিষের জন্ম হইয়াছে ইহা সুনিশ্চিত।

শ্রীশুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

## বাল্লার সমাজ।

(৪)

ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে যে পল্লিগ্রাম লইয়াই দেশ। ইহা বাল্লার পক্ষে সম্পূর্ণ সত্য ছিল। ইংরাজ রাজত্বের প্রথম আমলে দেশের লোক গ্রামেই বাস করিত। শহর ও নগর তখন ঢাকা, মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান ও

কুমিল্লা নগর। অপর জেলার রাজধানীতে যাহারা থাকিতেন তাহারা “বাসয়” বাস করিতেন। নিজ নিজ গ্রামে তাঁহাদের “বাড়ী” ছিল। রাজকাৰ্য্য বা ব্যবসা উপলক্ষে জেলার রাজধানী বা উপযুক্ত শহর নগরে তাঁহারা সামান্য ঘরে সামান্যভাবে বাস করিতেন; কিন্তু বাহাদের অর্থের সংস্থা ছিল তাহাদের গ্রামে ভাল বাড়ী, বাগান, পুকুরগী দে গায়ে ইত্যাদি ছিল। ক্রিয়া কৰ্ম্ম উৎসব, বাড়ী বাইরা করিতেন শিক্ষার বন্দোবস্ত এইরূপ ছিল :—নবাবীপ, ভাটপাড়া, বিক্রমপুর ইত্যাদি স্থানে বড় বড় টোল ছিল, তাহা ছাড়া অন্যান্য স্থানেও ছোট ছোট টোল ছিল। রাজভাষা অর্থাৎ আদালতের ভাষা ছিল পার্শী। সঙ্গতিশালী মুসলমান ও কারহুদিগের বাড়ীতে মৌলবি দ্বারা পার্শী ও আবি শিক্ষা দেওয়া হইত। টোলের সংস্কৃত মোকতবে আবি পার্শী ছিল, উচ্চ শিক্ষা। ইহা অবশ্য প্রত্যেক গ্রামে ছিল না কিন্তু প্রত্যেক গ্রামের ভদ্রলোকের বালকগণের গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় শিক্ষা পাইবার সুবিধা ছিল। সেখানে বালকেরা বাঙ্গলা বর্ণমালা লিখিতে ও পড়িতে শিখিত। প্রথমে উঠানের মাটিতে লিখিতে হইত, তাহার পর তাল পাতায়, তাহার পর কলা পাতায় এবং সর্বশেষে কাগজে। উঠানে খড়িমাটী দিয়া, তাল পাতায় বাঁশের বা খাগের কলম দিয়া, কলা পাতায় খাগের কলম দিয়া এবং কাগজে ময়ূর বা হংস পুচ্ছের কলম দিয়া লেখা হইত। প্রথমে ক, খ, গ ইত্যাদি বর্ণ, পরে “সবিনয় নিবেদন” ইত্যাদি নানা প্রকার পাঠ্য পত্র লেখা, পরে “কল্প খত পত্র মিদং” কিম্বা “কল্প কবুলিয়ত পত্র মিদং কার্য্যাকাগে” ইত্যাদি দলিল লিখিতে পারিলেই ছাত্র উপযুক্ত গণ্য হইত। ইহার সঙ্গে স্তম্ভের সাহায্যে যোগ বিয়োগ কড়াকিয়া সটকিয়া কাঠাকালী ইত্যাদি অঙ্ক শিখান হইত। এক কথায় পাঠশালায় যে শিক্ষা দেওয়া হইত তাহা দ্বারা ছাত্র সাংসারিক সমস্ত বিষয়-কার্য্যে পটু হইতে পারিত। যাহারা উচ্চ শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করিত তাহারা টোলে কিম্বা মোকতবার বাইত। বর্তমান সময় আমরা স্কুল ও কলেজে শিক্ষা প্রণালী দেখিতে পাই উহা প্রথমতঃ খৃষ্টান মিশনারিরা প্রবর্তন করেন—পরে নানা প্রকার পরিবর্তন হইয়া বর্তমান আকারধারণ করিয়াছে।



মিশনারিদিগের কার্যক্ষেত্র ছিল জেলার সদরে কিম্বা শান্তিপুর প্রভৃতির স্থায় বড় বড় গ্রামে। কোন কোন স্থানে পল্লী গ্রামের ভদ্র সম্মানেরা অল্প উপায়ে কিছু কিছু ইংরাজি শিখিতে লাগিলেন। নীল কৃষ্টিয় সাহেবদিগের মেমেরা তাহাদিগের কৃষ্টিয় কর্মচারিদিগকে ও নিরুটবর্তী গ্রামের লোকদিগকে ঔষধ বিতরণ করিতেন ও অবসর মত তাহাদের বালকগণকে ইংরাজি শিখাইতেন। তাঁহারা কল্পপ শিক্ষা দিতেন তাহার নমুনা দিতেছি। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একটা বৃদ্ধ বলিলেন “তুমি কি পড়িতেছ?” আমি বলিলাম “ফাষ্টবুক।” “আমার পড়া একটু গুনিয়া তিন বলিলেন আমরা মেম সাহেবের নিকট অল্প রকমে ইংরাজি শিখিতাম। আমাদের মুখস্থ করিতে হইত : -

How do you do Prem Chand, are you well? Where is your brother” ইত্যাদি। ইংরাজ মর্মে এই যে নীল কৃষ্টিয়ালদের একরূপ কতকগুলি লোকের প্রয়োজন হইরাছিল যাহাতে তাহারা সহজ ইংরাজিতে সাহেবদিগকে সামান্য সামান্য কথা বুঝাইয়া দিতে পারে। বালকেরা পণ্ডিত হইয়া ইংরাজি সাহিত্যের রস গ্রহণ করিবে সে উদ্দেশ্যে তাঁহারা শিক্ষা দিতেন না। এখনও অনেক ইংরাজ এই পদ্ধতি অবলম্বন করিতে বলেন। তাঁহারা বলেন যে কাজ চালাইবার মত ইংরাজি শিক্ষা অধিক লোকের জন্মে প্রয়োজন। তাহার পর যাহারা উচ্চ উচ্চতর, উচ্চতম শিক্ষালাভ করিয়া ইংরাজি সাহিত্যের রস আনন্দন করিতে চাকে তাহাদের জন্য পৃথক বন্দোবস্ত হউক। আমাদের গবর্নর লর্ড রোনাল্ডসে গত (Convocation Speech) বিশ্ববিদ্যালয়ের দরবার বক্তৃতায়ও তাহাই বলিয়াছেন।

ইংরাজেরা যখন দেশের শাসনভার মুসলমানদিগের নিকট হইতে লইলেন তখন প্রথমে মুসলমানদিগের প্রথায় আদালতের কার্য্য হইত। তখন আদালতের ভাষা পার্শি ছিল সুতরাং আমলা, মোক্তার উকিল ও হাকিমদিগকে ঐ ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করিতে হইত। হিন্দুদিগের দায় ভাগের মোকদ্দমা নিষ্পত্তির জন্মে প্রত্যেক জেলার এক জন জজ পণ্ডিত ছিলেন। বাঁহারা সংস্কৃত ভাল জানিতেন এবং রীতিবদ্ধ নৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং পার্শিও জানিতেন এইরূপ পণ্ডিতকে জজ পণ্ডিতের পদ দেওয়া হইত

সুতরাং এই পদ ব্রাহ্মগণের এক চোটয়া ছিল। কারণ টোলে ব্রাহ্মগণের জাতিকে সংস্কৃত শিক্ষার সুবিধা দেওয়া হইত না। কোন কোন টোলে বৈদ্য ও কায়স্থদিগকে ব্যাকরণ ও কাব্য পড়ান হইত। কালে অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছিল যে অশিক্ষিত ব্রাহ্মগণ কোন কায়স্থের মুখে সংস্কৃত শ্লোক (দেব ভাষা) শুনিতে বিরক্ত হইতেন। ইহা আমার অমুমান নহে, বালাকালে, পল্লিগ্রামে নিজে ইহা দেখিয়াছি। কিন্তু ইংরাজেরা এই শিক্ষা পদ্ধতি সম্পূর্ণ বদলাইয়া দিলেন। East India Company নামক বণিক সম্প্রদায়ের হাতে যখন এ রাজ্যের ভার পড়িল তখন প্রথমতঃ তাহারা আশিনাদের ব্যবসা বাণিজ্যের সুবিধাই দেখিয়াছিলেন কিন্তু ক্রমে যখন দেশের সম্পূর্ণ শাসনভার তাঁহারা নিজের হাতে লইলেন তখন তাঁহারা স্থির করিলেন মুসলমানদিগের অনেক প্রথা ভাগ করিতে হইবে এবং নতুন প্রথা বানাইতে হইবে। পার্শি ভাষার পরিবর্তে সেই জন্মে ইংরাজি ভাষা চলিল, সুতরাং দেশের কণিত ভাষা বাঙ্গলাও রাজদ্বারে স্থান পাইল। এই জন্মে শিক্ষা পদ্ধতি সমস্ত বদলাইয়া গেল। গ্রামে গ্রামে পাঠশালা থাকিল কিন্তু আবি পার্শি অর্থকরী বিদ্যা না থাকার উহাদিগের অবস্থা ক্রমে হীন হইয়া পড়িল। যখন রাজপুরুষদিগের এইরূপ শাসন পদ্ধতির প্রয়োজন হইল, যখন ইংরাজিকে সরকারী ভাষা করা প্রয়োজন হইল, তখন তাঁহারা এদেশের লোক যাহাতে ইংরাজিতে শিক্ষিত হইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রত্যেক জেলার উচ্চ শ্রেণীর স্কুল (Entrance or High School) স্থাপিত হইল এবং কলিকাতা, ঢাকা, কুমিলগর, হুগলী প্রভৃতি স্থানে উচ্চতর শিক্ষা দিবার জন্মে কলেজ স্থাপিত হইল। এই কার্য্যে গবর্নমেন্ট অনেক বাঙ্গালীর নিকট সাহায্য পাইয়াছেন। তাঁহারা শিক্ষা বিস্তারের জন্যে যাহা করিয়াছেন সে জন্মে দেশের লোক ও ইহাদিগের নিকট চিরকৃতজ্ঞ। বাঙ্গালীর ছেলেরা যাহাতে সহজে ইংরাজি শিখিতে পারে সে জন্মে ৬প্যারীচরণ সরকার First Book ইত্যাদি পুস্তক প্রস্তুত করিলেন। ৬ভুদেব সুখোপাধ্যায় মানসিক ও শারিরীক পরিশ্রম দ্বারা শিক্ষা বিস্তারের পথ পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। আর সেই দরার সাগর ৬ঈশ্বরচন্দ্র কায়শনোবাক্য

শিক্ষা বিস্তারের জন্তে কৃতসংকল্প হইলেন। যুবক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশেষতঃ মফস্বলের যুবকগণের—মুরব্বি-বিদ্যা-সাগরের নিকট কোন যুবক চাকুরী ইত্যাদির সাহায্য পাইবার জন্তে গেলে তিনি বলিতেন যে “তুমি শিক্ষা পাইয়াছ, দেশের লোক অধিকাংশ অশিক্ষিত। তোমার কর্তব্য তুমি বিনা বেতনে বা অল্প বেতনে শিক্ষকতা কার্য্য কর এবং দেশে শিক্ষার প্রচার কর।” আমি জানি অনেকে তাঁহার কথা মত অল্প বেতন লইয়া শিক্ষকতা কার্য্য করিয়াছেন পরে তাহাদের মধ্যে কেহ দেশের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি হইয়াছেন। যখন ইংরাজি শিক্ষা আরম্ভ হইল, স্কুল ও কলেজের সৃষ্টি হইল তখন প্রথমে তিনটি পরীক্ষা ছিল, জুনিয়র ( Junior Scholarship ) শিনিয়র ( Senior Scholarship ) এবং লাইব্রারী ( Library Examination ) পরীক্ষা। তাহার পর ক্রমে, এন্ট্রান্স ( Entrance ) ও বি. এ. ( Bachelor of Arts ) ফার্স্ট আর্ট ( First Art ) তাহার পরে হয়। তখন এন্ট্রান্স পাশ করিয়া বি. এ. পরীক্ষা দিতে পারা যাইত। কোন পরীক্ষা পাশ না করিয়া স্কুলের ক্লাস হইতে কলেজ ক্লাসে পড়িবার সুবিধা ছিল। আমার একজন প্রকৌশল বন্ধু ( তাঁহার বয়স এখন ৭৬ বৎসর ) কোন পরীক্ষা না দিয়া ঢাকা কলেজে কলেজ ক্লাসে পড়িয়াছিলেন। পরে কলিকাতায় যাইয়া হিন্দু স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া এল. এ. পরীক্ষা দেন। আমার কোন কোন আত্মীয় এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ করিয়া B. A. পরীক্ষা দিয়াছিলেন। খাতনামা ৮শিরিকুমার ঘোষ এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ করিয়া এল. এ. পরীক্ষা না দিয়াই বি. এ. পরীক্ষা দিয়াছিলেন। ৮বছরমাত্র চট্টোপাধ্যায় এল. এ. পাশ না করিয়া B. A. পরীক্ষা দিয়াছিলেন। এইরূপে দেশের শিক্ষা পদ্ধতির পরিবর্তন হওয়ার বাঙ্গলার সমাজের অবস্থারও পরিবর্তন হইয়াছিল। পূর্বে যে “ইয়ং বেঙ্গল”দের কথা বলিয়াছি তাহারা প্রায়ই কলেজের ছাত্র ছিলেন এবং তাঁহাদের নেতা ছিলেন ডি. রোজেরিও ( D. Rozario ) এবং রিচার্ডসনের ( Capt. Richardson ) ছাত্রেরা। ইংরাজি শিক্ষার প্রসারের সহিত পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার ( Culture ) আদর বাড়িতে লাগিল; আবি, পাশি ও সংস্কৃত শিক্ষার সঙ্কোচের সহিত প্রাচ্য শিক্ষা

ও সভ্যতা হের চইল। ইয়ং বেঙ্গলদের ডাক্তার শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় একপাশি পত্র লক্ষ্যের কোন এক ভদ্রলোককে লিখিয়াছিলেন “যদি তুল্যদণ্ডে কালিদাসের সমগ্র কবিতা একদিকে রাখা হয় এবং অপরদিকে সেক্স-পিয়রের একটা মাত্র কবিতা রাখা হয় তাহা হইলে যে পাত্রে কালিদাসের কবিতা রাখা হইবে তাহা উপরে উঠিয়া যাইবে।” দেশের শিক্ষিত লোকের মনেরতাব এইরূপ হইত। ইংরাজি শিক্ষা বাঙ্গলা সমাজে কি ভাবে কার্য্য করিয়াছে তাহা সহজে বুঝিতে পারা যাইবে।

শ্রীরঞ্জনবিলাস রায় চৌধুরী।

## চাষার গান।

বাংলার চাষী সম্প্রদায় চিরদিনই মনের আনন্দে নিরুপ-দ্রব জীবন যাপন করিয়া থাকে। তাহাদের মুখ সোয়াস্তি বাহ্যিক নহে—হৃদয়ের মধ্যেই তাহারা অনাবিল আনন্দের উপলব্ধি করিয়া থাকে। সেই আনন্দ কৃষকের সারাদিন ব্যাপী অবিশ্রাম পরিশ্রমের সময় মুখ ফুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে। সেই সঙ্গীতের মিঠান ধ্বনির মাধুর্য্য আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মার্জিত ভাষার গানে বা তাঁহাদের কসরতে পাই না। চাষার মেঠে সুর যখনই শুনি তখনই মনে হয় যেন ‘বেগর’ ‘বন্ধু’ হইতে এক অনাহত ধ্বনি লক্ষ্মীরগীর আশীর্বাদে মত চারিদিকের গ্রামগুলিতে ছড়াইয়া পড়ে। হাড়ভাঙ্গা খাটুনী, জান মারা রৌদ্র, তারদিকে দৃকপাত নাই—সেটা যেন লক্ষ্যের বিষয়ীভূতই নয়, এইভাবে ভরপুর আনন্দে সে গান ধরে—

“ও প্রাণ কানাইও,

তৈলের বাটী গামছা হাতে

চল যাই যমুনার ঘাটে,

কলসী ভাসাইয়া দিব জলে

ও প্রাণ কানাইও—

বাটীতে তৈল, কাঁধে হলদিমাখা গামছা লইয়া ঘাটে যান কবিত্তে বাওয়া একদিন এদেশে চরম বাবুগিরির একটা অঙ্গ ছিল। যে সে লোকে তৈলের বাটী লইয়া ঘাটে বাইত না। ঘাটে হাত পা ধুইয়া তৈল-বর্দনের আদর গ্রহণ, গানের সঙ্গে



সঙ্গে চাষার মনে পড়িল। তখন আর তুংখ যন্ত্রণা, রৌদ্রের তাপ কিছু নাই! এমনি করিয়া সকল ভুলিয়া বঙ্গের চাষী মাঠে চাষ করে আর দেশের ভাত যোগায়।

চাষার গানের রচয়িতা লইয়া আমরা অনেক সময় গোলে পড়িয়া বাই। পঁচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে চাষীরা যে ধরণের গান গাইত, এখন তাহা ঠিক ঠিক নাই। অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছে। এখন চাষীরা “নিমিষের তরে, “সুখ সে রেখে গেছে চরণ রেখা” প্রভৃতি গান অভ্যাস করিয়াছে। সে কালে বড় জোড় গাতিত—“ভারত অশ্বান মাঝে আমিরে বিদ্যাবালা।” এ সকল সঙ্গীত বঙ্গের প্রথিতযশা করিগণের রচিত এবং ভদ্রগায়ক গণের মুখ হইতে চাষীর মুখে রপ্তানী করা। আর খাটা চাষার গানগুলির অনেকগুলিই নিরঙ্কর কবির রচিত। সুরের বাঁধনছাড়া এই সকল রচনার কোনও বাঁধাবাঁধি নাই। গানগুলিতে ভাবের প্রাচুর্য্য দেখিয়া আমরা অবাক হই। এমন ভাব লহরী নিরঙ্কর বঙ্গ শিশুগণের হৃদয় মধ্যে কি খেলাই খেলে,—ভাবিলে পুলকিত হইতে হয়। দুপুরের রৌদ্রে নিড়ি বাহিতে বাহিতে কৃষক গায়িয়া উঠিল—

“কাইল বলে গেলারে বন্ধু কত যে কাল হইল,

ও বন্ধুরে—

আর কতদিন বাকী সেই কাইলেরে—বন্ধু

একবার এইম্নে বল—বন্ধুরে।

তুমিত দূর দেশে গেছ বন্ধু—

আমি রইলাম ঘরে—বন্ধুরে—

তোমার পায়ে আমার বুকে বন্ধুরে

বান্ধা কিসের ডোরে—

বোঁবন জোয়ারের পানিরে বন্ধু—ভাটা লাগলেই বাবে,

নারীর জনব মিছা হইলে বন্ধুরে—তুমিও তুংখ পাইবে।

বন্ধুরে,—

আজ্জাইর নিশিতেই বন্ধু—আমি তোমার মুখ দেখি

বিবাহিতে মাথার বেনীরে বন্ধু খরে দুইটা আঁধি

বন্ধুরে!

আইস আইস খাণের বন্ধু, তুমি রে

জুড়াও আমার হিরা—

স্বপ্নাগিনী নারী তোমার কান্দে পর চাইরা—বন্ধুরে।

গানটীতে তাহার কত ভাব, কত মনের কথা, কত আকুল উচ্ছ্বাস! বঙ্গ কবির—

“কালিবাঁলি কালা গেল মধুপুরে

সে কালের কত নাকী।

জীবন সায়রে লাগিয়াছে ভাঁটা

যৌবন কেমনে রাপি ॥”

কবিতার সহিত উপর্যুক্ত সঙ্গীতের অপূর্ণ সাদৃশ্য। আমাদের এই গানটী বৃদ্ধরাও বাল্যকালে গাইয়াছে—এমন প্রমাণ পাই। সে সময় সুদূর কলিকাতার কবির গানটী যে বঙ্গের নিরঙ্কর কবি নকল করিয়াছিলেন এমন মত না করিবারও কারণ আছে। আর একদল কৃষক গাইল—

সুবল কতরে সুবল আমার ঠাই,

কেমনে আছে আদরিণী রাই!

আমার তরে—বৃন্দাধনেই সুবল

ও তার তুংখের সীমা নাই।

কান্ন ছাড়া কীর্তন নাই। চাষীর মাঠেই হটক, আর রাখালের গোষ্ঠেই হটক,—সর্বত্রই কান্ন! অন্তঃপুরে বা মজলিসে সর্বত্রই কান্নের রাজত্ব। হিন্দু মুসলমান সকলের নিকটই কান্নের সমান আদর। চাষীরা এখানে জাতির বিচার করে না। গ্রাম্যরাম সঙ্গীতের মোড়ে, কান্নকে লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে দ্বিধাও নাই। চাষীরা মাঠের গানে, বৈঠকী গানে, সারি গানে বা ঘাটু গানে কান্নের ঘোড়শ উপচারে পূজা দিয়া থাকে। কান্ন তখন রাজা।

চাষীরা গাইল—

কোন দেশে গেলারে পরাণ কোন্ দিকেতে গেলা,

তোমার লাগি ভাত বাইরাছি—ভাটি ধরছে বেলা রে  
পর্যাপ,

বাগুন সিদ্ধ দিছিরে পিছু (প্রিয়) আর কাঁঠালের হালি  
গরম গরম খাও আইসারে পিছু মিছা বাড়িও বেলা ॥

নতুন লনী বনরে মাঠা, খাওন হৈবে ভাল

আইস আইস বন্ধুরে আমি রইরাছি একেলা ॥

ভাতের উপর তেলের গো হাত মোর বুলাইছি বতনে,

মাছিমে বসিছে (পিছু) কইর না আর বেলা ॥

এ সকল বিষয় বিচ্ছেদের গান ছাড়া, কত নিরিবিলি মনের কথা, চাঁদিনী নিশীথের মিলন মাধুরী, অতীত প্রেমের স্মরণ কাহিনী চাষীরা সেই নিখুম রোদ্রে-স্মাঠের কাজের মধ্যে বিলাইয়া দেয়—তাহার ইয়ত্তা নাই।

হুঃ এই,—চাষীর সেই মেঠো গান, নিরঙ্কর বা অতি অল্প শিক্ষিত ‘সরকার’ ‘মোড়ল’ বা ‘পণ্ডিতের’ সরল প্রাণের নিখিল অভিব্যক্তির এখন বড় একটা কাটতি নাই। দিন দিনই মরিচার মত সেগুলি অব্যবহার্য হইয়া পড়িতেছে। একটু একটু করিয়া কৃষকের ঘরে বাবুগির ঢুকিতেছে—মামলা যে তৎক্ষণাত্তর ঘুরপেট প্রবেশ করিয়াছে; বিনিময়ে সরলতা ও স্বাভাৱ্য ঘাটতি পড়িতেছে। এখন আর ‘ইয়া জোয়ান’ কৃষক কৃষক বড় দেখা যায় না। “অরের দাওয়াই খাটাইর আখল” এখন আর চলে না। এখন ডাক্তার কবিরাজের অমুদ লাগে। এখন চাষীরা গেঞ্জি ব্যবহার করে, রেলের ছাতি মাথায় দেয়, জুতা খড়ম, মোজা কম্পার্টার, চুরট, সিগারেট, চা সব খরিদ করে। এখন আর সেই গোলগাঙ্গু মুখ বিরাট পুরুষ চাষী মহাল নাই। এখন তাহাদের চিবুক উত্তমাশা অন্তরীপের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাতে ‘কেলুকাট’ দাড়ি, চাষীর ছেলের চোখে যেন চশমাও দেখিয়াছি মনে পড়ে। অবশ্য ইহা নবীন শিক্ষার্ণবের মধ্যে। তবে এখন ইহারা লাভবান হইতেছে কি তাহাদের বাপ-দাদার লাভ বেশী ছিল, আমরা জানি না। তবে ইহা ঠিক যে তখন কৃষক পাড়ায় হাহাকার অসোয়াস্তি ছিল না। এখন আছে। তখন সন্ধ্যার পর কৃষক পল্লীতে বাঁশীর করুণ গীতি উঠিত। তাহা শুনিতে শুনিতে আমরা ঘুমাইয়া পড়িতাম। চাষীদের মধ্যে এমন ওস্তাদ বাঁশী বাজক ছিল যে তাহাদের বাজনা শুনিয়া পশু পাখী পর্যন্ত মুগ্ধ হইত। তীর্থ বিষয়ক পর্যন্ত ছুটিয়া আসিত। এজন্ত পল্লিজননীরা রাজিতে বাঁশী বাজাইতে দেন না। এমন কি শীশ দিতেও মানা করেন। রাজিতে ‘শীশ’ দিলে নাকি ঘরে সাপ যায়। এখন আর তেমন ওস্তাদী বাঁশী শুনিই না। বাঁশের বাঁশী সম্ভবতঃ লুপ্তই হইয়াছে। তাহার স্থানে নিকেলের বাঁশীর আমদানী হইয়াছে। মাটির হাঁড়িতে রাঁধাতাত, আর পিতলের হাঁড়ির ভাতে যে তফাৎ,—বাঁশের বাঁশী আর নিকেলের বাঁশীতেও সেই পার্থক্য। খাঁটি সোনা—আর গিলটি! এখন চাষীরা বাঁশী বাজান না, লাঠি খেলেন; সেই শক্তিও নষ্ট, সেই শান্তিও নাই। জীবন সংগ্রামে ইহাদের ‘জান’ বাওয়ার মত হইয়াছে। সুতরাং ভক্তিস্ত নাই। হুই হাতে মেরিয়া বেক-জীবনের দিনগুলি পাহেরদিকে ফেলিয়া দিতেছে।

শ্রীবক্তিমঙ্গল সিদ্ধান্ত শাস্ত্রী।

## তীর্থ-যাত্রী।

(১)

হুই বৃদ্ধ কৃষক এক সময়ে জেরুজালেম তীর্থ দর্শন করিতে মনস্ত করিয়াছিল। একজনের নাম একিম, অপরের নাম এলিসা। একিম বেশ সঙ্গতিপন্ন কিন্তু এলিসার অবস্থা তত ভাল ছিল না।

একিম হির, ধীর ও বুদ্ধিমান। সে কখনও মন কিছা তামাক খায় নাই; এমন কি নশ্ত পর্যন্ত ব্যবহার করে নাই। তাহার প্রতি নির্দিষ্ট ব্যবহার করা অথবা কটু বাকা বলা তাহার অভ্যাস নয়। জীবনে সে কখনও অন্ত্যার উপায়ে অর্থ উপার্জন করে নাই।

এলিসা ধনী না হলেও তার কোন অভাব নাই। পুর্বে সে সূতারের কাজ করিত। এখন সে বৃদ্ধ হইয়াছে তাই বাবসায় ছাড়িয়া দিয়া সে বাড়ীতে থাকিয়া মোমাছির চাষ করে। তাহার একছেলে কাজের অধেবণে বিদেশে গিয়াছে। আর একটা ছেলে বাড়ীতেই আছে। এলিসা অতিশয় দয়ালু, আর সর্বদাই সে প্রসন্ন। এক সময়ে তাহার মস্ত পানের অভ্যাস ছিল। নশ্ত ব্যবহার করিত এবং তাহার সঙ্গীতে অতিশয় অহুরক্তি ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও সে খুব শাস্তি প্রিয় লোক। নিজ পরিবারের লোকের সহিত তাহার বেশ মনের মিল আছে। প্রতিবেশী-দিগের সহিতও বেশ সদ্ভাব। এলিসা দেখিতে একটু খরীকৃতি। তাহার মস্তক একেবারে বেশ শূন্য।

বহুদিন হইল হুই বৃদ্ধ এক সঙ্গে জেরুজালেম তীর্থ দর্শনের সংকল্প করিয়াছিল। কিন্তু একিমের কিছুতেই সুযোগ হইয়া উঠিতেছে না। তাহার এত কাজ যে একটা শেষ করিতে না করিতেই আর একটাকে হাত দিতে হয়। প্রথমতঃ পুত্রের বিবাহের জন্য তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইল, এর পর কনিষ্ঠ পুত্র সৈনিক বিভাগ হইতে প্রত্যা-বর্তনের অপেক্ষার কতকদিন গেল, তারপরই তাহাকে একখানা নূতন ঘর নির্মাণ করিতে হইল।

একদিন একপক্ষ উপলক্ষে হুই বৃদ্ধের সাক্ষাৎ হইল। একিমের গৃহের সম্মুখভাগে একখানি কাঠ খণ্ডে উভয়ে উপবেশন করিয়া গল্প আশস্ত করিল। এলিসা করিম—

“আচ্ছা, ভাই কবে আমরা তীর্থে যাত্রা করব ?” এফিম একটু মুখ বিকৃত করিয়া কহিল—“আমাদের আরও কিছু কাল অপেক্ষা করতে হবে। এবার আমার পক্ষে বড়ই দুর্কালের। এই ঘরটা এখন আরম্ভ করি তখন মনে করেছিলাম একশত ‘রুবল’ কাজ শেষ করতে পারব, এখন পর্যন্ত তিনশত রুবল খরচ করে বসেছি। শুধু কাজ শেষ হল না।

এলিসা কহিল—আমার মনে হয় আর দেৱী করা ঠিক নয়। এই বসন্তকালই উপযুক্ত সময়।

‘তা’ বটে, কিন্তু আমার ঘরটা শেষ না করে কিরূপে যাই ?

তোমার কি দেখবার আর লোক নাই ? ছেলেই ত আছে !

“আমার বড় ছেলেকে আমি বিশ্বাস করতে পারি না, জানত তার একটু পান দোষ আছে।”

“বটে ! আচ্ছা ভাই আমবা মরে গেলে ত ওরাই সব করবে। এখন থেকেই তোমার ছেলেকে একটু শিখিয়ে তুলনা।”

“তা ঠিক বলেছ তবে যে, যে কাজটা আরম্ভ করে সে তার শেষ দেখতেও ইচ্ছা করে।”

“বড়ই কেন বলনা ভাই, আমাদের যা কর্তব্য তা কিছুতেই সমাধা করে যেতে পারব না।” এফিমের ললাটে চিন্তার রেখাপাত হইল। সে কহিল—“আমি এই ঘরে বহু অর্থ খরচ করে ফেলেছি ; খালি হাতে কি করে তীর্থে যাই। অন্ততঃ একশত রুবলের প্রয়োজন। এবড় সামান্য কথা নয়।

এলিসা হাসিয়া কহিল,—“এ সকল কথা এখন রাখ। আমার দশগুণ অর্থ তোমার আছে তবু তুমি চিন্তা করছ। আমার হাতে এক ‘রুবল’ নাই, তবু আমি মনে করছি যথেষ্ট অর্থ মিলবে। এখন বল কবে যাবে।” এফিম একটু হাসিয়া কহিল—“হা ভাই আগে জানতাম না তুমি এতই ধনী হয়েছ। তুমি কোথায় এত অর্থ পাবে ?

এলিসা—“আমার দশটা মোঁচাক বেচে ফেলব। আমার প্রতিবেশী মোঁচাক কিনবার জন্য ব্যস্ত।”

এফিম—“এই মোঁচাকগুলিতে ভাল মধু হ’লে শেষে অর্থ উপার্জন হবে।”

এলিসা—“নিজের পাপ কাজ ছাড়া অন্য কিছুই অর্থ উপার্জন করার আমার অভাব নয়। আমার চেয়ে মূল্যবান আর কি আছে !

এফিম—“তা’ বটে ; কিন্তু বাড়ীর কাজ কর্ম উপেক্ষা করাও ঠিক নয়।

এলিসা একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল,—“আমরা যে আমাদের আত্মার উন্নতি উপেক্ষা করছি ! ইহা যে অতি গুরু অপরাধ। আমরা জীর্ণ যাব বলে শপথ করেছি ! আর দেৱী করা উচিত নয়। এখন দিন ঠিক করে চল।

( ২ )

একদিন প্রাতে এফিম—এলিসার নিকট আসিয়া কহিল,—“ভাই তোমার কথাই ঠিক, আর দেৱী করা যায় না। জন্ম মুহূর্ত ভগবানের হাতে। এখনই আমরা যাত্রা করব, শরীরে বল থাকতে তীর্থে যাওয়াই উচিত।”

এক সপ্তাহ মধ্যেই দুই বৃদ্ধ প্রস্তুত হইল। এফিমের টাকার অভাব ছিলনা। সে একশত রুবল সঙ্গে লইল এবং দুইশত রুবল তাহার স্ত্রীর হাতে রাখিয়া গেল। এলিসা তাহার প্রতিবেশীর নিকট দশটা মোঁচাক বিক্রয় করিয়া সত্তর রুবল পাইল আর তাহার স্ত্রী ও পুত্র বধুর হাতে বাহা কিছু ছিল সবই এফিমাকে দিল।

এফিম যাবার সময় তাহার স্ত্রী ও জ্যেষ্ঠ পুত্রকে পুখার পুখারূপে সকল বিষয় উপদেশ দিয়া গেল। এলিসা ছেলেকে ডেকে বলিল—“যখন যাহা ভাল মনে কর তাই করো। আর তার স্ত্রীকে কহিল—“আমি যে দশটা মোঁচাক প্রতিবেশীর নিকট বেচেছি তাতে কখনও হাত দিও না।” তারপর আবশ্যক দ্রব্যাদি লইয়া দুই বৃদ্ধ যাত্রা করিল। এলিসার প্রাণে আর আনন্দ ধরে না। গ্রামের সীমা অতিক্রম করিয়া মাত্রই এলিসা বাড়ীর কথা একবারে ভুলিয়া গেল। কিরূপে তাহার সঙ্গীকে সর্বদা প্রফুল্ল রাখিবে, অন্নের প্রতি সদয় ব্যবহার করিবে, কিরূপে নিরাপদে গন্তব্য স্থানে পৌছিবে, নির্কিয়ে পুনরায় বাড়ী কিরিয়া আসিবে—এই তাহার একমাত্র চিন্তা হইল। কখন এলিসা গাধা কিনিতেছে, কখন বা সাধু পুরুষদিগের জীবন চরিত্র মনে আবৃত্তি করিতেছে। সংসারের চিন্তা যতদূর দূরে তাহার মনে প্রবেশ করিতে পারিতেছেনা।

একিমও বেশ প্রশান্তভাবে পথ চলিতে লাগিল। তাহার মুখে কোন অনাবশ্যক কথা নাই, তাহার আচরণে কোন ক্রটি নাই। কিন্তু তাহার মনে মোটেই ক্ষুণ্ণি ছিল না। সংসারের চিন্তায় তাহার হৃদয় ভরাজাত। তাহার ছেলে কি তাহার উপদেশ মত কাজ করিবে? ছেলেকে একথাটা বলা হয় নাই, ঐ কাজটার কথা বলা উচিত ছিল ইত্যাদি নানা বিষয় ভাবিয়া একিম সর্বদা মনে অশান্তি ভোগ করিতে লাগিল। মাঠে আলু খেতে কুবকদের কাজ করিতে দেখিয়া তাহার চিন্তা হইল—তাঁহার ছেলেকি এদের মত কাজ করিতেছে? এক একবার তার মনে হইতেছিল বুঝি ছেলেরা সব নষ্ট করিতেছে। এইরূপ সংসারের নিদারুণ চিন্তা তাঁর অন্তরে সর্বদা দংশন করিতে লাগিল।

হুই বৃদ্ধ অশ্রান্ত হাটিয়া পথ চলিতে লাগিল। হাটিতে হাটিতে তাহাদের গৃহ-নির্মিত গাছের ছালের জুতা একবারে ছিড়িয়া গেল। কসিমার দক্ষিণ প্রান্তে পৌছিয়া তাহারা নূতন জুতা কিনিয়া লইল। এই প্রদেশের অধিবাসীরা অতিশয় অতিথি-সেবা-পরায়ণ। বাড়ী হইতে যাত্রা করবার পর এতদিন সকল জিনিসই তাহাদের ক্রয় করিয়া লইতে হইয়াছে কিন্তু এই স্থানের অধিবাসীরা তাহাদিগকে অতিথি সংকার করিবার জন্ত পরস্পর প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিল। কোন জিনিষের জন্তই তাহাদের অর্থ ব্যয় করিতে হইল না। গৃহস্থানীরা পথে বাইবার জন্তও রুটি এবং পিঠা দিয়া তাহাদের খাল পূর্ণ করিয়া দিতে লাগিল।

পাঁচশত মাইল তাহারা বিনা ব্যয়ে অতিক্রম করিল। কিন্তু ইহার পরই তাহারা তীর্থ-ভূমিক পীড়িত এক জনপদে আসিয়া উপস্থিত হইল। পূর্ব বৎসর তথায় মোটেই ফসল হয় নাই। কাহারও ঘরে খাদ্য নাই। ধনীর কোন রকমে জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, মধ্যবিত্ত লোকদের অবস্থা শোচনীয়। দরিদ্রেরা যে পারিতেছে দেশে দেশে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে, আর সব লতাপাতা খাইয়া কোমর রকমে প্রাণ রক্ষা করিতেছে।

একিম বেশ বলিষ্ঠ এবং কষ্ট সহিষ্ণু ছিল। পথ ভ্রমণে তাহার সহজে ক্লান্তি বোধ হইত না। এলিসা কিছুতেই তাহার সহিত হাটিয়া কলাইতে পাইতেছিল না। সেদিন

আট ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়াই এলিসা অতিশয় পুরিশ্রান্ত এবং তৃষ্ণার্ত হইয়া পড়িল। আর কিছুতেই সে চলিতে পারিল না। সে একিমকে কহিল,—“ভাই, তৃষ্ণার প্রাণ যায়, জল না খেয়ে আর এক পা চলতে পারছি না। একিম কহিল—“আচ্ছা তুমি জল খেয়ে নেও; আমার একটুও পিপাসা হয় নাই।”

এলিসা—তুমি চলতে থাক। ঐ যে ঘরখানা দেখা যাচ্ছে সেখান হ’তে জল খেয়ে আমি তোমাকে এসে ধরব।

“আচ্ছা, তুমি জল খেয়ে এস—”একিম এই বলিয়া এক পথ চলিতে লাগিল। এলিসা সেই কুটিরের দিকে অগ্রসর হইল।

(৩)

একখানি ক্ষুদ্র ঘর; চারিদিকে মাটির প্রাচীর, তার উপর চূণকাম করা। ঘরখানা জীর্ণ। মাটির প্রাচীর স্থানে স্থানে খসিয়া পড়িয়াছে। দীর্ঘকাল উহার সংস্কার করা হয় নাই। চালা হইতে খড় ও খুলিয়া পড়িতেছে। ঘরের সম্মুখে ক্ষুদ্র একটা আঙ্গিনা। আঙ্গিনাটাও মাটির প্রাচীরে ঘেরা। এলিসা আঙ্গিনার প্রবেশ দ্বারে দেখিতে পাইল একটা পুরুষ মাটিতে শুইয়া আছে। মধ্যাহ্ন স্বর্ঘ্যের প্রথর কিরণ তাহার মুখের উপর পতিত হইয়াছে। লোকটা নিদ্রিত বলিয়া তাহার বোধ হইল না। এলিসা তাহাকে ডাকিয়া জল প্রার্থনা করিল। কিন্তু সে কোনই সাড়া দিল না। এলিসা কোন উত্তর না পাইয়া মনে করিল, লোকটা হয় পীড়িত না হয় অতিশয় নিদ্রুর। এলিসা ফটকের নিকট গেল। তখন কুটিরের মধ্য হইতে একটা শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। এলিসা ফটকের দরজার কড়া খরিয়া সজোরে নাড়িল। কিন্তু কেহই শব্দ করিল না।

“ভিতরে কে আছেন?” কোন উত্তর নাই।

এলিসা চীৎকার করিয়া অনেক ডাকিল কিন্তু কেহ সাড়া দিল না। তখন সে ফিরিয়া বাইবার সংকল্প করিল। এমন সময়ে হঠাৎ ঘরের ভিতর হইতে একটা গৌ গৌ শব্দ তাহার কর্ণগোচর হইল। সে মনে করিল—“হয়ত গৃহস্থানী কোন প্রকারে বিপদগ্রস্ত! আমার না দেখে যাওয়া উচিত নয়।”

কটকের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল না; এলিসা থাকি দিবানাত্র খুলিয়া গেল। কুটিরের দ্বার উন্মুক্তই ছিল। সে সভয়ে, অতি সতর্পণে প্রবেশ করিল; ভিতরে গিয়া দেখিল উহার বামদিকে একটি ইষ্টক নির্মিত উন্নত, উহার নিকটে একটি যীশুর মূর্তি। তাহার সম্মুখে একখানা টেবিল। টেবিলের পাশে একখানা বেঞ্চ। বেঞ্চের উপর একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া উপবিষ্ট। তাহার নিকটে একটি দীর্ঘ বাগক। বাগকটা বৃদ্ধার জামা ধরিয়া টানিয়া কি কহিতেছিল আর আর্ন্তস্বরে ক্রন্দন করিতেছিল। ঘরের বন্ধ বায়ু অতিশয় চূর্ণকম্বর। এলিসা ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। উন্নতের নিকটে মাটিতে শায়িতা একটি স্ত্রীলোক তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। স্ত্রীলোকটির নয়ন মুদ্রিত, মেঝেতে পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতেছে; হস্ত ও পদ কখন প্রসারিত, কখন বা সঙ্কুচিত করিতেছে। তাহার গলার ভিতর হইতে এক অম্পষ্ট গোঁ গোঁ শব্দ বাহির হইতেছে। স্ত্রীলোকটা সংজ্ঞাহীন!

বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটা অপরিচিত আগন্তকের উপর করুণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—আপনি কিজন্ম এলেছেন? কি চান? আমাদের দিবার কিছুই নাই।

এলিসা কহিল “আমি একটু জল খেতে চাই।”

“এখানে জল নাই, জল আনবার পাত্রও নাই। আপনি যেতে পারেন।”

এলিসা তখন বিস্মিত হইয়া কহিল—“আচ্ছা এই স্ত্রীলোকটির কি অসুখ হয়েছে? ও’কে শুশ্রূষা করবার কি কেহ এখানে নাই?”

“আমাদের কেহই নাই। দেখছেন ত আমার পুত্রটা বাহিরে আধমরা হয়ে আছে, পুত্রবধূটিও যায়। আমরা সকলই মৃত্যুর অপেক্ষায় আছি।

কুড় ছেলেটা আগন্তককে দেখিয়া কণকালের জন্ত ক্রন্দন বন্ধ করিয়াছিল এখন আবার চীৎকার আরম্ভ করিল—“দাদি দা, কটি দাও! কটি দাও!” এলিসা বৃদ্ধাকে ইহার অর্থ বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিলে মনে করিতেছিল এমন সময় আদিসার প্রায়ত পুরুষটি অতি কষ্টে দেওয়ালে তলিয়া উঠিয়া প্রবেশ করিল। সেখানে আদিসাই

বেঞ্চের উপর পড়িয়া গেল। এলিসার দিকে কাতর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সে অম্পষ্টস্বরে কহিল,—“না খেয়ে বেরামে.....প্রাণ যায়।” ছেলেটির দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া সে এলিসার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

এলিসা তাড়াতাড়ি তাহার খলিটা বেঞ্চের উপর রাখিল। ক্ষিপ্রহস্তে তাহা হইতে একটি কটি বাহির করিল এবং একটুকর কটি কাটিয়া সে মৃতপ্রায় গৃহস্থানীর মুখের নিকট ধরিল। গৃহস্থানী খাইল না। লঙ্ঘিত করিয়া বালক ও উন্নতের পশ্চাতে শায়িতা একটি স্ত্রীলোক ও ক্ষুদ্র বালিকাকে দেখাইয়া দিল। এলিসা বালকের সম্মুখে একখানা কটির টুকরা ধরিল। বাগক তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত ছ’খানি প্রসারিত করিয়া অতি আগ্রহের সহিত উহা গ্রহণ করিল এবং তৎক্ষণাৎ কামড়াইয়া খাইতে আরম্ভ করিল। মেঝের উপর শায়িতা ক্ষুদ্র বালিকাটি নির্নিমেষ নয়নে কটির টুকরার দিকে তাকাইয়া রহিল। এলিসা তাহাকেও এক টুকরা কটি দিল। তারপর এলিসা খলি হইতে আরও কটি বাহির করিয়া ক্ষুদ্র মৃতপ্রায় ব্যক্তিদিগকে আহাির করাইল এবং নিকটবর্তী কূপ হইতে জল আনিয়া তাহাদের কণ্ঠ শীতল করিল।

এলিসার আর তখন যাওয়া হইল না। সে তাড়াতাড়ি বাজারে গিয়া আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি কিনিয়া আনিয়া কাঠ সংগ্রহ করিল এবং নিজেই আগ্নেয় করিয়া সকলকে আহাির করাইল।

একটু সুস্থ হইয়া গৃহস্থানী ও তাহার মাতা সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটা এলিসার নিকট তাহাদের ভীষণ দুঃখের কাহিনী আক্ষেপান্ত বর্ণনা করিল। তাহাদের শোচনীয় অবস্থার কথা শুনিয়া এলিসার হৃদয় একবারে গলিয়া গেল। সে তখন তাহার সহস্রাতীকে সেদিন ধরিবার ইচ্ছা পরিত্যাগ করিল। হৃদয় পীড়িত পরিবারের সেবা শুশ্রূষায় এলিসা সে রাত্রি অতিবাহিত করিল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া এলিসা ক্ষুদ্র গৃহস্থানী সম্পাদন করিল; সে ঠিক যেন আপন বাড়ীতেই আছে। বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটির সাহায্যে কটি প্রস্তুত করিল। তারপর বাজারে গিয়া প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সকলই কিনিয়া আনিয়া খাড়াভাবে ইহার বাসনপত্র কাপড় চোপার সমস্ত বিস্তার



করিয়াছিল। এলিসা একটা একটা করিয়া সকল অভাব পূরণ করিতে লাগিল।

(৪)

প্রথমে একদিন, তারপর দুইদিন, ক্রমে তিন দিন গেল। অভাব আর পূরণ হয় না। বালক বালিকা দুইটা এখন বেশ সবল হইয়াছে, মাতা বৃদ্ধা জীলোকটাও কাজকর্ম করিতে পারে, ও এখন উঠিয়া দাঁড়াইতে সমর্থ কিন্তু তাহার জী এখনও শয্যা হইতে উঠিতে পারিতেছে না।

এলিসা মনে ভাবিল, “অনেকগুলি দিন কাটাইয়াছি আর এখানে থাকা চলে না। কাল আমাকে যাইতেই হইবে।” পরদিন একটা পক্ষ ছিল, সেদিনও এলিসার বাওরা হইল না। সে ভোরে উঠিয়া বাজারে গেল। বাজার হইতে নানাবিধ উপাদেয় প্রচুর খাদ্য সামগ্রী কিনিয়া আনিল। হুপুর বেলায় সকলে মিলিয়া মহানন্দে আহার করিল। উৎসবের কোলাহলে দীনের কুটির মুখরিত হইল।

এই কৃষক পরিবার যখন অর্থাভাবে অতিশয় বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তখন তাহারা তাহাদের জমি জমা সব গ্রামের একজন ব্যক্তির নিকট রেহেমাৎক রাখিয়া টাকা ধার করিয়াছিল। এই জমি ছাড়া তাহাদের জীবিকা নির্বাহের অন্য উপায় নাই। উৎসবের দিন এলিসা আহারাঙ্কে সেই মহাজনের বাড়ীতে গিয়া একটা কসলের অন্ত সেই জমিগুলি ফিরিয়া চাহিল। নিষ্ঠুর মহাজন কোন প্রকার দয়া প্রদর্শন করিল না। সে সম্পূর্ণ টাকা না পাইয়া জমি ছাড়িতে রাজি হইল না। সন্ধ্যার সময় এলিসা ব্যর্থ মনোরথ হইয়া স্নান মুখে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

এলিসার চিন্তা হইল,—এই অসহায় দীন পরিবারের উপায় কি হইবে? আমি যাইবা মাত্রই ইহার পূর্বের ন্যায় যুঝাযুঝে পতিত হইবে। সেই দিনও এলিসার বাওরা হইল না। সে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়া রাজি হুইতে গেল। সারা রাজি তাহার নিয়া হইল না।

সে শুইয়া ভাবিতে লাগিল,—এ বিপদের কূল কিনারা কই? অনেক সময় নষ্ট করিয়াছি, অনেক অর্থব্যয় করিয়াছি তবু কোন ফল হয় না।

ভাবিতে ভাবিতে সে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। একবার স্থির করিল কাল সকালে চলিয়া যাইবে, আবার ভাবিল চলিয়া গেলে এদের কি উপায় হবে? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অনেক রাত্রি অতিবাহিত হইয়া গেল। ভোর হইবার পূর্বে তাহার একটু তন্দ্রা হইল। তন্দ্রাবশে সে স্বপ্ন দেখিল যেন সে তীর্থে যাবার অন্ত বাহির হইয়াছে। হঠাৎ তাহার খলোটা বেড়ায় আটকে গেল, তাহা ছাড়াইতে না ছাড়াইতেই তাহার পা-বন্ধ যেন কিসে জড়াইয়া গেল। খলি ছাড়াইতে গিয়া সে দেখিল উহা বেড়ায় আটকায় নাই। গৃহস্থের ছোট বালিকাটা ধরিয়া রাখিয়াছে, আর সে কাঁদিয়া বলিতেছে “কট দাও, কট দাও; কুখার প্রাণ যায়।” আবার-পায়ের দিকে চাহিয়া দেখিল ক্ষুদ্র বালকটা তাহার পা-বন্ধ ধরিয়া রাখিয়াছে। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল “গৃহস্বামী ও বৃদ্ধা জীলোকটা জানালা দিয়া তাহার প্রতি নির্ণিমেষ নয়নে কাতর ভাবে চাহিয়া রহিয়াছে।

সহসা এলিসার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। সে জাগিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল, ভাবিয়া স্থির করিল,—“কাল আমি নিশ্চয়ই এদের জমি উদ্ধার করে দিব, ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য একটা গাই, চাষের জন্য দুটা বোড়া ও শস্ত আনবার জন্য একটা গাড়ী আর খেতের ফসল না হওয়া পর্যন্ত খাবার ময়দা কিনে রেখে যাব। যদি তা না করি তবে আমার তীর্থ যাত্রা ব্যর্থ। আমি সমুদ্র পার হয়ে অন্তরে ভগবানের দর্শনলাভ করতে বাচ্ছি কিন্তু আমার অন্তরে যে ভগবান বাস করছেন আমি তাঁকে চিরদিনের জন্য হারাইতে চাচ্ছি।”

এলিসা পর দিন তাহার সংকল্প কার্যে পরিণত করিল। কৃষি কার্যের সাজ সরঞ্জাম সব ক্রয় করিয়া আনিল, টাকা দিয়া জমি উদ্ধার করিয়া দিল।

সে দিন রাতে যখন সকল নিদ্রিত, তখন এলিসা উঠিয়া তাহার খলোটা বন্ধে লইল, পা-বন্ধ পরিধান করিল জুতা পার দিল এবং কঁোটটা গার দিয়া নীরবে সে একিঘের অহুসরণে বাহির হইয়া গেল।

এলিসা যখন তিন-মাইল পথ অতিক্রম করিয়া গেল। তখন পূর্বাকাশে প্রভাত রবির লোহিত রশ্মি কুটির উঠিল। সে একটা গাছের তলার বগিয়া তাহার

ধণেটা খুলিল। যুগ্মগুলি গমিয়া দেখিল মাত্র সতের  
কণক কুড়ি কোপেক অবশিষ্ট আছে। সে ভাবিল “এই  
সামান্য সঞ্চয় লইয়া সাগর পার হইয়া যাওয়া যায় না।  
আর ভিক্ষা করিয়া তীর্থে যাওয়ার চেয়ে না যাওয়াই ভাল।  
বন্ধু এক্ষম একাই জেরুজালেম যেতে পারবে। সে নিশ্চয়ই  
শ্রিরক্ষার আমার নামে একটা প্রদীপ জ্বালাইয়া দিবে।  
আর এ জীবনে আমার তীর্থে যাওয়া হবে না।

এলিসা উঠিয়া ধণেটা স্বল্পে স্থাপন করিল; তারপর  
বাড়ীর দিকে চলিল। সে গৃহে পৌছিয়া সকলই তাহাকে  
দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত হইল। কি হইয়াছে, জানিবার  
জন্ত সকলই আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। সে সংক্ষেপে  
কহিল—“আমি তীর্থে বাই, ভগবানের ইচ্ছা নয়। পথে নানা  
দুর্ঘটনার আমার অর্থ খোঁরা গেছে। আর হাটিতে  
না পারায় একিমেয় অনেক পাছে পড়িয়া গেছিলাম। তাই  
কিরিয়া আসিয়াছি, তোমরা আমাকে ক্ষমা কর।

তীর্থযাত্রার বাহির হইয়া এলিসা পথ হইতে কিরিয়া  
আসিয়াছে দেখিয়া পাড়ার অনেকই তাহাকে নিকরোণ বলিয়া  
গালি দিল। সে কোন কথাই শ্রবণপাত না করিয়া আবার  
পূর্বের স্তায় সাংসারিক কার্যে মনোনিবেশ করিল।

( ৫ )

এলিসা যখন জল পান করিবার জন্ত কুটিরেরদিকে  
গমন করিল তখন একিম কতকদূর অগ্রসর হইয়া তাহার  
জন্ত একটি বৃক্ষের ছায়ার অপেক্ষা করিতে লাগিল। বসিয়া  
থাকিতে থাকিতে তাহার একটু ঘুম পাইল, সে একটু  
ডুইল। যখন সে ঘুম হইতে উঠিল তখন সূর্য্য পশ্চিমাকাশে  
অস্তাচলে গমন করিতেছে। তখনও এলিসার কোন খবরই  
নাই। সে অবাক হইল। মনে করিল এলিসা বোধ হয়  
জাহাজে না দেখিয়া অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

একিম প্রবল বেগে ছুটিল। পথে যাহাকে পাইল  
সকলকেই সে এলিসার কথা জিজ্ঞাসা করিল। কিন্তু কেহই  
কোন সংবাদ দিতে পারিল না। সে রাতি গেল, পরদিন  
বেলা, তবু এলিসার দেখা পাইল না। “একিম মনে করিল  
ভেতরা বন্দরে অথবা জাহাজে নিশ্চয়ই দেখা হইবে।  
কিন্তু বন্দরভিত্তরে কিবা জাহাজেও এলিসার সহিত সাক্ষাৎ  
হইল না। তখন নিরুপায় হইয়া একিম একাই জাহাজে  
আহাজ করিয়া জেরুজালেমে রাজা করিল।

বখাসময়ে বহুসংখ্যক যাত্রীসহ জেরুজালেমের পবিত্র  
তীর্থক্ষেত্রে আহাজ আসিয়া অবতরণ হইল। যাত্রীগণ পর-  
মাৎসায়ে, প্রফুল্ল-মুখে পবিত্র ভূমিতে অবতরণ করিল।  
তারপর দলে দলে নয়নারীগণ যীশুর পূজা স্থতি, শৌরভপূত  
হানসমূহ দর্শন করিয়া বিমল আনন্দ লাভ করিতে লাগিল।  
মন্দিরে মন্দিরে লোকের ভিড়, পথে বিপুল জনতা, কাহার  
আগে কে প্রার্থনা শুনিতে দাঁড়াইবে সেইজন্য সকলই ব্যস্ত।

যে মন্দিরে যীশুর পবিত্র সমাধি অবস্থিত তাহারি ধারে  
গিয়া একিম দাঁড়াইল। তাহার সম্মুখে অনেক লোক। মন্দি-  
রের ভিতরে সমাধির উপস্থিত একটা প্রদীপ জলিতেছে; তথায়  
একিম বাহা দেখিল তাহাতে তাহার বড়ই বিস্ময় জন্মিল।

মন্দিরের উজ্জল দীপালোকে সে দেখিল একটা বৃদ্ধ  
ভগবান যীশুর সমাধির নিকট দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার  
গায় সাদা জামা, মস্তক কেশহীন, দেখিতে ঠিক এলিসার  
মত। একিম ভাবিল, “এই ব্যক্তি কি এলিসা? না;”  
এলিসা হ’তে পারেনা। এলিসা আমার আগে আসবে  
কিভাবে? আমরা যে জাহাজে আসিয়াছি তার ঠিক এক  
সপ্তাহ আগে আর একখানি জাহাজ ছেড়েছে, সে জাহাজ  
এলিসা ধরতেই পারে না। আর আমি যে জাহাজে; এসেছি  
তাহাতেই এলিসা ছিল না। আমি সব যাত্রীকেই ভাল করে  
দেখেছি।

একিম যখন মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছিল তখন  
সেই বৃদ্ধ জোড়করে প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিল, এবং  
সমবেত যাত্রীবৃন্দকে অভিবাদন করিবার জন্ত একবার সে  
কিরিল তখন একিম স্পষ্ট এলিসাকে চিনিতে পারিল।  
সেই কৃষ্ণকৃষ্ণিত শ্রু, সেই কৃষ্ণ ক্রবুগল, সেই নাসিকা,  
সেই চক্ষু—এ ব্যক্তি এলিসা ছাড়া আর কেউ হতে পারে  
না। এলিসাকে পাইয়া একিম বড়ই আশ্চর্য হইল।  
কিন্তু কিভাবে এলিসা তাহার আগে আসিল সেই চিন্তা  
তার মন হইতে দূর হইল না।

এলিসা কিভাবে এই বিপুল জনতা অতিক্রম করিয়া  
সর্বপ্রায়ে সমাধির নিকট গেল। সে তাই চিন্তা করিতে  
লাগিল। ভাবিয়া স্থির করিল নিশ্চয়ই কেহ তার  
কোন গুপ্ত পথ দেখায়ে দিবে। এলিসা যখন প্রাঙ্গণ  
হরে আসবে তখন তাকে ধরবে। সে আমাকেও সন্ধান  
আগে যাবার পথ দেখায়ে দিবে।



এলিসাকে আবার হারাইয়া ফেলিবে ভরে একিম তাহার উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিল; কিন্তু যখন প্রার্থনা শেষ হইল যীশুর সমাধি চুষন করিবার জন্য ভক্তি বাকুল চিত্ত যাত্রী-গণ মন্দিরাত্তরে অগ্রসর হইতে লাগিল তখন একিম সকলের পাছে পড়িয়া গেল। তাহার মুদ্রার খলে চুরি বাওয়ার ভয়ে সে লোকের ভিড়ে প্রবেশ করিতে সাহস করিল না। মুদ্রার গলে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সে উর্দ্ধ্বাসে বাহির হইয়া আসিল। যখন জনতা কমিল তখন একিম এলিসাকে অনেক খুজিল কিন্তু তাহার আর দেখা পাইল না।

পরদিনও একিম সমাধি মন্দিরে গমন করিল। সেদিনও সে দেখিতে পাইল সমাধির সন্নিকটে ভক্তি বিহ্বল হৃদয়ে ছই বাছ প্রসারিত করিয়া সর্বাঙ্গে এলিসা উপবিষ্ট। একিম মনে ভাবিল “আজ কিছুতেই এলিসাকে হারাব না।” সে সজোরে মন্দিরাত্তরে অগ্রসর হইতে লাগিল কিন্তু যখন সম্মুখবর্তী হইল তখন আর সে এলিসাকে দেখিতে পাইল না। সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তৃতীয় দিবসও সে এলিসাকে মন্দিরে ঠিক সেই স্থানে দেখিতে পাইল কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার নিকটবর্তী হইতে পারিল না সে যে কোন পথ দিয়া অদৃশ হইয়া পড়ে একিম ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না।

একিম ছয় সপ্তাহ কাল জেরুজালেমে অবস্থিতি করিয়া পবিত্র স্থান সকল দর্শন করিল। পাথের মাত্র অবশিষ্ট রাখিয়া সে সকল অর্থ তীর্থ ক্ষেত্রে গরিব দুঃখীকে দান করিল। তার পর একদিন যে পথ দিয়া সে জেরুজালেম গিয়াছিল সেই পথ দিয়াই দেশে যাত্রা করিল। জর্ডানের এক বোতল পবিত্র জল ও সমাধিমন্দিরের দক্ষাংশিষ্ট চর্কির বাতি সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে লইতে ভুলিল না।

যে স্থানে এলিসার সহিত একিমের ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল একদিন সন্ধ্যার সময় সে ঠিক সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন সে রাজির জন্য আশ্রয়বেশে গ্রামাত্তরে প্রবেশ করিল। একটা ক্ষুদ্র বালিকা একিমকে দেখিতে পাইয়া কুটির হইতে বাহির হইল এবং তাহাকে বিনীতভাবে আহ্বান করিয়া কহিল “আমাদের বাড়ীতে আসুন।” একিম চলিয়া বাইবে মনে করিয়াছিল কিন্তু বালিকা তাহাকে কিছুতেই ছাড়িল না। তাহার কান্না ধরিয়া টানিয়া আহারের ঘরে লইয়া গেল।

একিমের মনে হইল এই কুটিরেই এলিসা জল খাইতে আসিয়াছিল। এখানে তার খবর পাওয়া যাইতে পারে। গৃহ প্রবেশ করিতেই একটা স্ত্রীলোক তাহাকে সান্নিধ্য গ্রহণ করিল। তাহার হাত মুখ ধোবার জল দিল। তার পর প্রচুর খাদ্য দ্রব্য আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিল। একিম স্ত্রীলোকটাকে অনেক পত্রবাদ প্রদান করিতে লাগিল। স্ত্রীলোকটা তাহাকে বাধা দিয়া কহিল—“মহাশয় আমরা তীর্থ যাত্রী পেলেই এখন বিশেষ যত্ন করি। একজন যাত্রী আমাদের নতুন জীবন দিয়েছেন। আমরা ভগবানকে ভুলেই গিয়েছিলাম, তাই আমরা অনাহারে ও বোগে মরতে পড়েছিলাম। আমাদের এক বিধু জল দেয় এমন কেউ ছিল না। মৃত্যু নিশ্চিত! তখন ভগবান আপনার মত এক বুড়াকে পাঠালেন। তিনি জল খেতে এসেছিলেন। আমাদের দর্শা দেখে তার দয়া হল। তিনি কয় দিন এখানে থেকে আমাদের আহার দিয়ে সেবা শুশ্রূষা করে জীবন রক্ষা করলেন। শুধু কি তাই? তিনি নিজের টাকা দিয়ে আমাদের রোহানাবদ্ধ কবি ছাড়ায়ে দিয়েছেন, দুইটা দোড়া ও একটা পাড়ী কিনে রেখে গেছেন।”

ঐ স্ত্রীলোকটার বুদ্ধা শাশুড়ী কহিলেন বাবা “তিনি মাছুষ কি দেবদূত তা আমরা এখনও বুঝতে পারি নাই। আমাদের প্রতি কত দয়া, কত ভালবাসা তিনি দেখায়েছেন কিন্তু যাবার সময় তার নামটা পর্যন্ত বলে যান নাই।” তারপর ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীলোক দুইটি মিলিয়া এলিসার গুণের অনেক প্রশংসা করিল।

সন্ধ্যার সময় গৃহস্থানী ফিরিয়া আসিল। সেও এলিসার বহু প্রশংসা করিল—“মহাশয় আমরা বিপদে পড়ে ভগবানকে গালি দিতেছিলাম, তাঁর দয়ারই আমরা ভগবানকে চিনেছি। মানুষের মধ্যে যে ভগবান আছে তা এখন জেনেছি।”

রাজ্যে আহারাদি শেষ করিয়া একিম শুইতে গেল। কিন্তু তাহার নিদ্রা হইল না। সে যে সমাধির নিকট উপস্থান করি তিন দিন এলিসাকে দেখিরাছে সেই কথাই বারংবার তাহার স্মরণ হইতে লাগিল। সে ভাবিল “এই বিপন্ন পরিবারের প্রতি এমন দয়া করেছ বনেই

এলিসা আমার আগে যেতে পেয়েছে। আমার তীর্থ যাত্রা-সফল হয়েছে কি না জানি না কিন্তু এলিসার উপর ভগবান যে সন্তুষ্ট হয়েছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।”

পরদিন প্রভাতে একিম সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া দেশে যাত্রা করিল।

(৭)

এক বছর পর একিম বাড়ীতে ফিরিল। বাড়ীতে আসিয়া সে দেখিল সকল বিষয়েই বিশৃঙ্খলা। তাহার চুচরিয়া পুত্র বহু অর্থ অপব্যয় করিয়াছে। সাংসারিক কার্যে সে একটুও মনোযোগ দেয় নাই। ক্রোধে সে পুত্রকে গালি দিল। পুত্র পিতার মুখের উপর কহিল তুমি বাড়ীতে থেকে কাজ কর্ম দেখলেনা কেন? তোমার নগদ যা কিছু ছিল সবইত সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলে এখন আমার নিকট দাবী করছ কেন?”

ছেলের কথার বুড়ার ক্রোধ অতিশয় বৃদ্ধি পাইল। সে তাহাকে এক ঘা বসাইয়া দিল।

অপরাত্নে একিম গ্রাম্য মাতবরদের নিকট পুত্রের স্বভাব সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে গমন করিল। এলিসার বাড়ী অতিক্রম করিয়া যখন সে যায় তখন এলিসার স্ত্রী তাহাকে অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—ভাল আছেনত?

একিম—“হাঁ। আপনার স্বামীকে কেন দেখতে পাই না। শুনেছি এলিসা নিরাপদেই বাড়ী এসেছে।”

“হাঁ তিনি অনেকদিন বাড়ী ফিরেছেন। তিনি বাড়ী আসাতে আমরা সুখী হয়েছি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছি। তিনি বাড়ী না থাকলে কাহারো মনে ক্ষুণ্ণি থাকে না। তিনি বুড়ো হয়েছেন এখন কাজকর্ম কর্তে পারেন না, তবু তাকে দেখলেই সকলের আনন্দ।

—এলিসা এখন কি বাড়ী আছে?”

“হাঁ, তিনি তার ঘোঁসাছির দল নিয়ে ব্যস্ত। আমুন তিনি আপনাকে দেখলে ভারী সুখী হবেন।”

একিম বাড়িবার প্রবেশ করিয়া দেখিল—এলিসা একটা গাছের নীচে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার গার একটা সাগা কামা, দুই হাত প্রসারিত, দৃষ্টি উর্দ্ধদিকে। তাহার অনবৃত্ত কেশহীন মস্তক অন্তগামী স্বর্ধ্যাকিরণে সমুজ্জ্বল

হইয়াছে। একিম তাহাকে ঠিক এই ভাবে জেরুজালেমের মন্দিরের দীপাবলীর আলোকে পবিত্র সমাধির সন্নিকটে দণ্ডায়মান দেখিয়াছিল।

এলিসার স্ত্রী তাহার স্বামীকে দেখাইয়া কহিল “এই যে, এখানে আপনার বন্ধু।”

এলিসা ফিরিয়া দেখিল একিম। সে দাঁড়ি তইতে মোমাছিগুলি সরাইয়া সহস্র বদনে নিকটে আসিল এবং তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ভাই, নিরাপদে তীর্থে যেতে পেরেছিলে?”

একিম স্তানমুখে উত্তর করিল,—“হাঁ, আমার শরীরটা যে গিয়েছিল তাতে সন্দেহ নাই। এলিসা, তোমার জন্ত জর্ডান নদীর জল ঝেঁনছি। আমার বাড়ী থেকে নিয়ে এসো।”

এলিসা—“ভাই ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে নিরাপদে ফিরতে পেরেছ। বীণ তোমার মঙ্গল করল।”

একিম কিছুকাল নীরবে থাকিয়া আবার বিমর্ষভাবে কহিল “আমার শরীরটা তীর্থে গিয়েছিল ভাই, মনটা বোধ হয় যায় নাই। তবে আমার বন্ধু যে যথার্থই তীর্থে গেছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই—

এলিসা তাহাকে বাধা দিয়া কহিল—“তা’ ভগবানের কাজ তিনি দেখবেন।”

একিম তখন গভীরভাবে বলিল—“তুমি পথে যে কুটির জল খেতে গিয়েছিলে আমি কিরার সমর সেখানে এক রাত্রি ছিলাম।”

এই কথা শুনিয়া এলিসা একটু বিচলিত হইল সে বলিল “ভগবানের কাজ তিনিই করেন। চল যবে যাই, তোমাকে খুব ভাল মধু দিব।”

একিম নীরবে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। সে আর সেই কুটিরের কথা তুলিল না। জেরুজালেমে যে এলিসাকে দেখিয়াছিল সে কথাও বলিল না। সে এখন বৃষ্টিতে পারিল—সর্বজীবে প্রেমই ভগবানের সাধনা—নর-সেবাই তাহার পূজা। মন নিষ্কাম ও পবিত্র না হইলে তীর্থ যাত্রার কোন ফল নাই। \*

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

## বৌদিদি ।

( ফাগুনে )

শীতের হিমে অবরুদ্ধ বনের সতর খানি,  
মুক্ত আজি বসন্তের সে পুষ্প-রাজধানী ।  
মুছে গেছে পাতার চখে শিশির অশ্রুজল,  
তরুতুণে জাগছে যেন সবুজ কুতূহল !  
নাই সে এখন বন্ধ ভরা চুখ শোকভার,  
অশোক ফুলে হাসছে যেন জয়ের অহঙ্কার !  
শত্রুরক্তে রাক্ষা কেমন লাল পতাকা উড়ে,  
শিমূল পলাশ নিবিড় ঘন-শিবির-বনচূড়ে !  
নানা রঙ্গীন মুকুল সজীন পল্লবে পল্লবে,  
হাসছে যেন বসন্তের আজ বিজয় মহোৎসবে !  
কোকিল করে হুলধ্বনি জয়ধ্বনি তার,  
অনীল মলয় জগতে বরে জয়ের সমাচার,  
হরিণ লাফায় কানন কাঁপায় মহিম কাঁপায় জলে,  
বিলে ডোবার পদ্ম শোভায় পবলে পবলে !  
কানন রামা দয়াল শ্রামা মধুর সুরে গায়,  
অমর দেশের ভ্রমর আসে সুধার শিলাসায় !  
পাতায় পাতায় তরুণতায় কেবল ফুলের সাজ,  
জয়োল্লাসে কানন হাসে ফাগুন মাসে আজ !  
তুমি কি গো প্রজাপতি চড়িয়ে মলয় হাওয়া  
ফুল মনে ফুলের বনে উড়িয়ে মধু খাওয়া ?  
অথবা কি দয়াল কোকিল মুকুল মুখে গাওয়া ?  
অমিরচোর কিবা চকোর জোসনা জলে নাওয়া ?  
বুঝি না কি শশীর কোণের হরিণ চুরি খাওয়া  
সরল চখে চিন্তে পেরে ফুল-বসন্তে পাওয়া ?  
উষার অরুণ ভূষার মুছে তোমার দেহে ভোলো,  
আদরে তাই আনলে দাদা প্রেমে পিঁজর পোলে !  
এস গো বসন্তলক্ষ্মী এস মোদের ঘরে,  
নন্দা আনন্দ দিয়ে তোমার বরণ করে !  
সত্য যেন তোমার আগে অরুণ রাগে হাসে,  
পুণ্য যেন পূর্ণশ্রী তোমার পাছে আসে !  
তোমার স্নেহ ভালবাসায় আলয় যেন চর,  
বসন্তের সে পুষ্প হান্তে দৌড়ত সুখময় ।

শ্রীমোবিন্দচন্দ্র দাস ।

## নেপালী দরবার ।

( ২ )

নেপালে প্রায় সকল জিনিষই সম্ভা । দুগ্ধ স্তূতাদি  
পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায় । কলিকাতার স্তূত ব্যবসায়ী  
নেপাল হইতে স্তূত আনিয়া ব্যবসা করে । নির্কাসিত  
নেপালী যাহাও ভারতের নানাস্থানে বাস করিতেছে তাহারা  
দধি, দুগ্ধ ও স্তূতের ব্যবসায় অধিক করিয়া থাকে এবং  
উহারা পার্শ্বভা প্রদেশেই বেশী থাকিতে ভালবাসে ।  
এলাহাবাদ, মিরাট, দেৱাজুন, আলমোড়া, কাশী প্রভৃতি  
প্রদেশে বহু নির্কাসিত নেপালী দেখিতে পাওয়া যায় ।  
উহাদের মধ্যে কেহ কেহ রাজ পরিবারের লোকও রহিয়া-  
ছেন । ইহারা স্বদেশে বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়া  
অবশেষে পরাজিত হইয়া কেহ বা স্বেচ্ছায় দেশত্যাগ করি-  
য়াছে কেহ বা রাজাদেশে দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে ।

বহু দিন হইতেই নেপালে রাজবিপ্লব লাগিয়া আছে ।  
উহারা স্বাধীন জাতি, বুদ্ধ প্রিয়তা তাহাদের স্বভাব, তাহা-  
রই নমুনা স্বরূপ আমরা নেপালী গুর্খাদিগকে দেখিতে  
পাই । কৃষ জাপান যুদ্ধের সময় একখানি সাময়িক পত্রে  
কোন ইংরেজ লেখক লিখাছিলেন যে, পৃথিবীর সকল  
জাতীয় সৈন্তই কখনও না কখন রণস্থলে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করি-  
য়াছে কিন্তু জাপান সামুরাই এবং নেপালী গুর্খা সৈন্তেরা  
তাহা কখনো করে নাই । ইহা ভারতের বিশেষতঃ  
গুর্খাদের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে । নেপালীদিগের  
মধ্যে ইহা প্রচার যে যুদ্ধে পরাজয় করিলে ব্রহ্মহত্যার পাপী  
হইতে হয় । ক্ষত্রিয়দের মধ্যে ইহাই প্রচার আছে যে,  
যুদ্ধে নিহত : ইলে স্বর্গবাস হয়, আর পরাজয় করিলে অনন্ত  
নরক । যে দেশের লোকের এমনই বিশ্বাস সে দেশের  
লোকের উপর উপরি উক্ত মতের সত্যতা সন্দেহ আর  
সন্দেহান হওয়া যায় না ।

ইংরাজী ১৮১৫ খৃঃ অব্দে ইংরাজদের সহিত নেপালী-  
দের যে প্রবল যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে যে গুর্খাগণ অটল  
সাহস প্রদর্শন করিয়াছিল তাহা অবর্ণনীয় । সেই সাহস  
দেখিয়াই তদবধি ইংরেজ তাঁহাদের সেনাদের মধ্যে গুর্খাদি-  
গকে যোগ্য স্থান দিয়া গুণগ্রাহীতার পরিচয় দিয়াছেন ।

নেপাল বীর প্রসবিনী। নেপালীদের বীরত্ব নানা  
যুদ্ধ বিগ্রহেই দেখা গিয়াছে। সিপাহী বিদ্রোহের  
সময়ের দুই একটা নেপালী আনি নেপাল  
গিয়া দেখিয়াছি, ইহারা যেমন বীর, ব্যবহারে  
তেমনই উদ্র। হিন্দুর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা একমাত্র নেপালেই  
আছে। নেপালী দরবারের সহিত ইংরেজ রাজের বন্ধুতা  
আছে। গুর্খা নৈরুতিগকে নেপাল দরবার ইংরেজের  
চাকরী করিতে আদেশ দিয়া রাখিয়াছেন কিন্তু যখন নেপাল  
দরবারের ডাক পাড়বে তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে নেপাল  
দরবারের আদেশে চাকরী ছাড়িয়া নেপালে চলিয়া যাইতে  
হইবে। আজকাল ইউরোপীয় যুদ্ধে গুর্খারা মিত্র শক্তির  
পক্ষে থাকিয়া যেরূপ বীরত্ব দেখাইতেছে তাহা ইতিহাসে  
অতুলনীয়। উহারা অনেক স্থলে দাড়াইয়া থাকিয়া প্রাণ-  
ত্যাগ করিয়াছে কিন্তু কখনও পলায়ন করে নাই। উহা  
ভারত বিশেষতঃ নেপালের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে।

ভারতবর্ষের লোককে বিদেশীদেরা ভীক, কাপুরুষ মনে করেন ; কিন্তু ভারতকে এতদিন তাহারাই যে যুদ্ধ বিজ্ঞান অণুট করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা কেহ একবারও তাহারা দেখেন না। এখনও দেখা যায় বিনা অস্ত্র সাহায্যে ভারতের গোক গভীর বন হইতে হিংস্র জন্তু ঠাক্কাইবা আনে, জল হইতে কুমির তাড়াইয়া বাহির করিয়া মারে। এই সকল লোককে যথারীতি অস্ত্র বিজ্ঞান শিক্ষিত করিয়া যুদ্ধে পাঠাইলে তাহারাজি ভারতের নাম রক্ষা করিতে পারে। যে জাতি সাহসী, বাহাদুর আত্মোৎসর্গ অধিক, বিলাসিতা কম, যুদ্ধের কার্যে পারদর্শী তাহারাই যুদ্ধে নাম রক্ষা করিতে পারে। গুর্খাদের এ সকল গুণ সমধিক আছে। ইংরাজের অধীনে গুর্খাদিগকে আমরা দেখিতে পাই, ইংরেজ সৈন্তের হ্রাস তাহারাজি টানা পাখার বাতাস খায় না, গরমের দিনে সোড়া সেমেনেড বস্ত্র খাইয়া গ্রীষ্মাতিশয় নিবারণ করে না। নেপালের জলবাতাজুর বিলাত হইতে আসিয়া দেশে বিলাতি ধরনের যুদ্ধবিজ্ঞান ও অস্ত্র প্রস্তুত করিতে আবৃত্ত করিয়াছেন। ইতিপূর্বে শিখরাজ রণজিৎসিংহই করানী নৈমজ রাখিয়া নিজের শিখ নৈমজ দিগকে ইউরোপীয় ধরণে শিক্ষিত করিয়াছিলেন। অধুনা জলবাতাজুর তাহা প্রবর্তন

করিয়েছেন। গুথারী বড় আত্মজ্ঞানাদা সম্পন্ন লোক ; ইহার ইংরেজের চাকরী করিয়া শেষ সময় দেশে চলিয়া যায় ; কেহ কেহ বা জমি পাইয়া ইংরেজের এলাকার বাস করিতে থাকে। গুথারী বীর পুরুষ হইলেও তাহাদের স্বভাব মৃদু, উহারী স্বভাবতঃ সরল ও ধর্ম্ম ভীক। উহারী হিন্দু, এক সময় ইহাদের জল অচল ছিল, নেপাল দরবার হইতে অধিকার প্রাপ্ত হইয়া জলচল হইয়াছে। অত্যাতি হিন্দুর জায় ইহাদের ব্যবহার ও আচার একই মত।

সে দেশীয় প্রাচীন ইতিহাসের নাম বংশাবলী। ইহা পার্শ্বীয় বা বাংলা হিন্দি ভাষায় লিখিত। এই গ্রন্থের ১৮৭৪ খৃঃ অব্দে ডাক্তার আজিয়েল-রাইট ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। অনুবাদ করিয়াছিলেন মুনসী শিউল শঙ্কর ও পণ্ডিত গুণানন্দ। গুণী রাইফেল নামক রেজিমেন্টের ক্যাপ্তান ইডেন ভাস্কি-টার্টের লিখিত “নোটস অব নেপাল” একখানি উৎকৃষ্ট নেপালি ইতিবৃত্ত উহা আকারে ক্ষুদ্র হইলেও তাহাতে একাধারে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। ভারত গবর্ণমেন্ট এই পুস্তক ছাপাইয়া দিয়াছেন। ইহা ছাড়া আরো কতিপয় নেপাল সম্বন্ধীয় ইতিহাস বা ইতিবৃত্ত আছে। কার্ক প্যাট্রিক নামক জনৈক ইংরেজ ১৭৯৩ সালে, “নেপালে দৌতা”, ডাক্তার আমিনটন “নেপালের বিবরণ”, ১৮০৯ অব্দে, হজসন তর্কিত ও নেপাল সম্বন্ধীয় কতিপয় প্রবন্ধ, ১৮৭৬, “জঙ্গবাহাদুরের জীবন চরিত” ১৯০৯ সনে, ১৮৮০ অব্দে ডাঃ ওল্ড ফিল্ড “স্কেবেল অব নেপাল” ডাঃ ভগবানলাল ইন্দ্রাজী, গুজরাটী ভাষায় “নেপালী শিলালিপি”, ভারতগবর্ণমেন্ট নেপাল ও আফগান স্থানের গেজিটরীর প্রকাশ করেন। এতদ্বির ৬৫৫৫লোকা নাথ ভট্টাচার্য্য এম, এ ডিগুটী মাজিষ্ট্রেট মহাশয় “নেপালের পুরাতত্ত্ব বাঙ্গালা ভাষায় লিখিয়া “নবভারত” পত্রে বিবৃত্ত ভাবে প্রকাশ করেন। ত্রৈলোক্য বাবু উহা গ্রন্থাগারে প্রকাশ করিতে সমর্থ পান নাই। আমি তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করি, কিন্তু অল্পমতি পাই নাই। ক্যাপ্তান ভাস্কি-টার্টের পুস্তক হইতে জানাযায় যে ভারতগবর্ণমেন্টের নেপাল সম্বন্ধে আর একখানি গুপ্ত-রিপোর্ট আছে। রায় শরচ্চন্দ্রদাস বাহাদুর সি, আই, ই

ও ডাঃ বেঙালের বৌদ্ধ গ্রন্থ তালিকায় নেপাল সবন্ধে অনেক তত্ত্ব জানাবার। বিশ্বকোষে নেপাল সবন্ধে অনেক কথা লিখিত আছে। কিন্তু যুদ্ধ সংবাদ তাতে প্রায় নাই।

ভারতের নানাখানে যেরূপ বিভিন্ন রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, নেপালেও তদ্রূপ ২৪টা রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল। উদাহরণ্যে “চৌবিশিয়া রাজ্য” কহিত। মধ্য ভারতেও তদ্রূপ “ছত্রিশগড়” (ছত্রিশটা রাজ্য লইয়া) ছিল। কাঠমাণ্ডু (কাঠমণ্ডপ শব্দের অপভ্রংশ) ভাটগাঁও ও কর্ণিপুর এই তিনটা প্রধান নগর নেপালে ছিল। উহার উত্তর পশ্চিম দিকে পর্বতপরি গুর্খানগর। ইহার চতুর্দিকবর্তী রাজ্যের নাম গুর্খারাজ্য। কেহ কেহ বলেন গোরক্ষনাথের নামকরণ হইতেই এই গুর্খা নামের উৎপত্তি।

মুসলমানেরা চিতোর অধিকার করিলে অযুতরাম তথা হইতে পলায়ন করেন। তাঁহার দুই পুত্র খাঞ্চা ও মিক্কা হিমালয়ে আসিয়া ১৪২৫ খৃঃ অব্দে ভীরকোট এলাকায় খিলমের জঙ্গল আবাদ করেন এবং নয়াকোট নামক স্থানে দুর্গ নিৰ্মাণ করেন। এই সময় দ্রব্যসাহ নামক একজন গুর্খা (১৫৫৯ খৃঃ অব্দে) গুর্খারাজ্য পত্তন করেন। ইহার বংশেই—অযুতরাম হইতে বহু পুরুষ পরে—পৃথীনারায়ণের জন্ম হয়। মহারাজা পৃথীনারায়ণের বীরত্বে নেপাল রাজ্যের একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়।

গুর্খারাজ্যের অধিবাসী অনেকটাই ক্ষত্রিয়। ঠাকুর, খসং, গব্ব, মগ্নর প্রভৃতি নামধের অধিবাসীও আছে। পূর্বে ইহারা বৌদ্ধ ছিল এক্ষণে প্রায় সকলেই হিন্দু হইয়াছে। একটা প্রবাদ শুনা যায়—পৃথীনারায়ণ জয়প্রকাশ মন্দের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হইলে একজন নীচ জাতীয় গুর্খা তাঁহার প্রাণ রক্ষা করে। তৎপর পৃথীনারায়ণ সম্ভট হইয়া তাহাকে জায়গীর প্রদান ও উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর জল আচরণীয় করিয়া লন। পৃথীনারায়ণ নেপাল অধিকার করিয়া কাঠ-মুণ্ডতেই গুর্খা রাজধানী স্থাপন করেন (১৭৬৮ খৃঃ অঃ)। ১৭৭১ খ্রীঃ অঃ গণ্ডকী তীরে মহাবীর পৃথীনারায়ণ লীলা সম্বরণ করেন। নেপালী সম্বৎ ১৯৫ সনে উঃ ষটিয়াছিল।

ইংরেজদের সঙ্গে গোলাযোগ উপস্থিত হইলে নেপালরাজ সন্ধি করিয়া গড়োয়াল, শিকিম, দেবাচন, শিবলা, আলমোড়া প্রভৃতি পার্শ্বতা প্রদেশ ইংরেজকে ছাড়িয়া দেন। চীনের

নেপাল আক্রমণ করিলে লর্ড কর্ণওয়ালিশের সময় নেপাল-রাজ চীনের সহিত সন্ধি করেন (১৭৯২ খৃঃ অঃ)। পৃথীনারায়ণ পরলোক গমন করিলে পর তদীয় পুত্র সিংহপ্রতাপ সা রাজা হন, তিনি ১৭৭৫ খ্রীঃ অঃ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। তাহার পর রণ বাহাদুর সাহ ১৭৭৮ হইতে ১৮০৪ খৃঃ অঃ পর্যন্ত নেপালে রাজত্ব করেন। এই সময় নেপালরাজ্য পশ্চিমে কাশ্মীর সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। এই সময় চৌবিশিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য ৪৬ ভাগে বিভক্ত হইয়া তাঁহারই অধীন হয়। রণ বাহাদুর সাহ ত্রিভুতের একজন বিধবা ব্রাহ্মণ কন্তার গাণি গ্রহণ করেন। উহার গর্ভে নীর্কানযুধ বিক্রম জন্মগ্রহণ করেন, পরে তিনিই রাজা হইয়াছিলেন।

একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে রাজা রণবাহাদুর তাঁহার পিতৃব্য বাহাদুর সাক্ষে বধ করেন। বাহাদুর সা নেপালে রাজ্য জরিপ করিতেছিলেন, তিনি নেপালের সমধিক উন্নতি করেন। এই জরিপ করা অপরাধে বাহাদুর সাহের প্রাণদণ্ড হয়। তখন নেপালীরা ভূমি মাপ করা মহাপাপ মনে করিত। রণবাহাদুরের পত্নী সেই বিধবা ব্রাহ্মণ কন্তার বসন্ত রোগ হইলে দেবালয়াদিতে বহু মানসিক করা হয়, কিন্তু ফল না হওয়ায় রণবাহাদুর উগ্রমূর্তি ধারণ করেন এবং সমস্ত ব্রাহ্মণের অপমান করেন। দেবালয়াদিতে বিষ্ঠা ছড়াইয়া দেবতাদের অপমান করেন। যে সকল বৈষ্ণব তাঁহার পত্নীর চিকিৎসা করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে বধ করেন। ইনি পৃথীনারায়ণের ভ্রাতা দল দল সার পুত্রের দুই চক্ষু নষ্ট করিয়া দেন ইহা ছাড়া তাহার আরও বহু অপকীর্তি আছে। যদি তিনি এই সকল কুকার্য না করিয়া রাজ্য বৃদ্ধি করিতেন, তবে বহু প্রকারে রাজ্য বৃদ্ধি করিয়া সুবৃহৎ হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন। পরে তাঁহার মস্তিষ্কবিকৃত হওয়ায় তাহাকে নেপাল বাসীরা রাজ্য হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেয়। তখন তাঁহার চারি বৎসর বয়স পুত্র নীর্কানযুধ বিক্রমকে সকলে সিংহাসন দান করেন। ইহার পূর্বে আর একজন মন্ত্রী ছিলেন, এখন নাবাংকের অভিভাবক স্বরূপ মন্ত্রী দামোদর পাণ্ডে রাজ্যের সর্বস্বত্ব হইলেন। এখন হইতে মন্ত্রী শাসন প্রথা নেপালে দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইল।

রণবাহাদুরসাহ তাঁহার অশ্রুতম পত্নী ত্রিপুরানন্দকরীকে

লইয়া কালীতে গিয়া বাস করেন। ইহার পর ২০ বৎসর পরে রণবাহাদুর সাহ হঠাৎ কালী হইতে নেপালে আসিয়া মন্ত্রী দামোদর পাড়ে ও কতিপয় রাজ হিতৈষীগণকে বধ করেন। এই সময় তিনি ব্রাহ্মণের ব্রহ্মোত্তর ও অস্ত্রোত্তর তালুকাদি বাজেয়াপ্ত করিলেন। ১৮০৭ খৃঃ অঃ তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা সেরবাহাদুর সাকে সন্দেহ করিয়া তাকে রাজ্য ত্যাগ করিবার আদেশ দেন, তখন তিনি রণবাহাদুরকে অপমান সূচক কথা বলেন। ক্রুদ্ধ হইয়া রণবাহাদুর সেরবাহাদুরকে বধ করিবার আদেশ করিলে সেরবাহাদুরই তৎক্ষণাৎ স্বহস্তে রণবাহাদুরকে নিহত করেন।

নির্দানযুগ দশ বৎসর রাজত্ব করেন। ইনি ১৮০৭ খৃঃ অঃ ভীমসেন আপাকে প্রধান সেনাপতি ও শাসন কর্তা নিযুক্ত করেন।

১৮০২ খৃঃ অঃ এপ্রিল মাসে কাপ্তেন নক্স ব্রিটিশ রেসিডেন্ট হইয়া কাটামাণ্ডুতে গিয়া উপস্থিত হন। ডাঃ বুকানন হামিণটন এই সময় তাঁহার সহযাত্রী হইয়াছিলেন। মহারাজী জিপ্রান্সন্দরী এই সময় কালী হইতে নেপালে আসিয়াছিলেন। নেপাল বাসীরা ব্রিটিশ রেসিডেন্ট কাপ্তেন নক্সের বড় সমাদর করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহাদের কার্যভার রাজ্যের সকল লোকই ভীত ও সন্দেহ চিত্ত থাকায় তাহারা সন্ধি স্থাপন করিতে পারেন নাই। ১৮০৩ খৃঃ অঃ কাপ্তেন নক্স করিয়া আসেন। ইহার পর লর্ড ওয়েলেসলি প্রচার করেন যে ইংরেজের সহিত নেপাল রাজ্যের কোন সংঘর্ষ নাই। এই সময় নেপালে পুনরায় গৃহবিবাদ বাধিয়া উঠে।

নেপালে তখন বরাবরই মারামারি, কাটাকাটি, নরহত্যা প্রভৃতি গৃহবিবাদ লাগিয়া ছিল। রাজা, রাজমন্ত্রী ও প্রধান লোকদিগকে বধ করা কোন বিষয়ের কার্য বলিয়া বিবেচিত হইত না। এখনও যাহা যাহা নেপালী বিপ্লব ভীষণ আকার ধারণ করে। বর্তমান কালে ইংরেজ রাজ নেপালের পৃষ্ঠপোষক। নেপালীরাও গুণ্যদিগকে ইংরেজের সেবাদলে প্রবেশ করিতে অবাধ অধিকার প্রদান করিয়াছেন।

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী, বিভাভূষণ।

## ইতিহাস শাখার সভাপতির অভিভাষণ।

ইতিহাসের প্রয়োজন এই যে ইহা অতীতকে আমাদের সম্মুখবর্তী করে, আমাদের গকে মহাপুরুষদের সঙ্গে লাভে সমর্থ করে, অতীতের কঙ্কালসার স্মৃতিকে রক্ত মাংসে জীবন্ত, করিয়া আমাদের সম্মুখে স্থাপিত করে, অতীতের ভাষা, পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার আমাদের চক্ষুর সমক্ষে স্পষ্টীকৃত করে; প্রাচীন সময় ও সমাজে আলোক পাত করিয়া অতীতের উজ্জল চিত্র অঙ্কিত করে। ইতিহাস মানব সমাজ নিরামক গৃঢ় তত্ত্ব সকল উদ্ঘাটিত করে, কারণ কারণ স্বরূপ প্রদর্শন করে, ঘটনাবলীর বাবচ্ছেদ করিয়া সমাজ নীতি ও রাজ নীতির মূল তত্ত্ব বাহির করে।

ইতিহাস মানুষকে কর্মক্ষেত্রে উৎসাহিত করে; তাহার প্রাণে বল সঞ্চার করে, এক সময় মানুষ বাহ্যিক সাধনার সিদ্ধকাম হইয়াছে, আবারও তাহা সিদ্ধ হইতে পারে, মানুষ চিন্তার রাজ্য প্রসারিত করিয়া যে অনুপম সৃষ্টি করিয়াছে আবারও তাহা সৃষ্ট হইতে পারে। এই আশা—এই বিশ্বাস মানুষের প্রাণে বল সঞ্চার করে, মানুষকে কর্মক্ষেত্রে উৎসাহিত করে। এইজন্য পতিত ভারতে ইতিহাসের আলোচনা বড় প্রয়োজন। এক সময় ভারতবর্ষ সমগ্র পৃথিবীর গৌরব স্থল ছিল। ভারতবর্ষের গৌরব রবি প্রাচ্য আকাশ আলোকিত করিয়া সমগ্র পৃথিবীতে বিকীরণ হইয়া পড়িয়াছিল। সে গৌরব স্বর্বে অন্তর্মিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ ঘোর তমসাজ্বর হইয়া পড়িয়াছে। এই ঘোর অন্ধকার যে আর অপমৃত হইবে, সে সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে না। ভারতবাসী মোহগ্রস্ত, শক্তিহীন, কর্ম শূন্য। এই পতিত জাতিকে আবার কর্ম উদ্ধৃত করিতে হইলে, আবার তাহাদিগকে জ্ঞান কর্ম ভক্তিতে মহৎ করিয়া তুলিতে হইলে তাহাদের সম্মুখে অতীতের গৌরব ছবি ধরিতে হইবে, তাহাদের আসর প্রাণে আশার সঞ্চার করিতে হইবে। কালের ও স্থানের দূরতায় আমাদের মানস চকু হইতে অপসারিত করিয়া অতীতের ধর্ম কর্ম, জ্ঞান বিজ্ঞান, আচার ব্যবহার, নীতি নীতি,



রাজার সহিত প্রজার সম্বন্ধ, রাজ ব্যবস্থা দেদীপমান করিয়া তুলিতে হইবে, প্রাচীন ভারতের ভাব প্রবাহে এই পণ্ডিত জাতির উত্তর চিত্তক্ষেত্র সরস ও উর্বর করিয়া তুলিতে হইবে।

ইতিহাস পাঠের উদ্দেশ্য এই যে, তাহা প্রাচীন ভাৱ-রসে আমাদের সিক্ত করিয়া থাকে। আমরা গ্রীক জাতির ইতিহাস পাঠে আনন্দলাভ করিয়া থাকি, তাহার কারণ এই যে, প্রত্যেক পাঠক গ্রীশের সেই প্রাচীনযুগে উপনীত হন, তৎকালের গ্রীক জাতির শরীর ও মনের সামঞ্জস্য দেখিয়া আমরা চমৎকৃত হই, শরীর ও মনের পূর্ণ পরিণতি দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই। তৎকালের গ্রীক-বাসী হারকিউলিস, কোরাস এবং জোভের মূর্তি নির্মাতা শিল্পীর সমক্ষে স্ফুটিত শরীরের আদর্শ উপস্থিত করিয়াছিল। সেই সময়ের গ্রীকদের আচার ব্যবহার সরল ও তেজোগর্ভ ছিল, তাহাদের সাহস, আত্মসংযম, জায় পরায়ণতা, দৃঢ়তা উচ্চকর্ষ এবং প্রশস্ত বক্ষ লোকের প্রাণসার বিষয় ছিল। বিলাসিতা সমাজকে দূষিত করে নাই। এই সমস্ত বিবরণ আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া অজ্ঞাতসারে আমাদের কাছে প্রাচীন গ্রীক জাতির প্রকৃতিতে অভ্যস্ত করে। সংক্ষেপে বলিতে হইলে ইতিহাসের শিক্ষা মনুষ্যের সমুখের জীবনের উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে “মহৎ ও মাদুরী এবং শ্রীতি ও নীতির ভিন্ন ভিন্ন” অভ্যস্ত করে। ইতিহাস বিভাগে বিভক্ত করা হইতে পারে, প্রথম রাজকীয় ঘটনার বিবৃতি দ্বিতীয় সামাজিক বিবর্তনের বিবৃতি। ইংলণ্ডের মনসী সার ওয়ালাটার রেলী রাজকীয় ঘটনা মূলক ইতিহাস প্রণয়নে প্রবৃত্ত হন, কিন্তু তাহার সমসাময়িক একটি ঘটনারই বিভিন্ন বিবরণ অবগত হইয়া এবং তাহার সমস্ত তথ্য এবং কারণ নির্দেশ করিতে অসমর্থ হইয়া আপন সংকল্প পরিভ্রাণ করিয়াছিলেন। স্বজাতির প্রতি অহুরাগ, অস্ত্র জাতির প্রতি বিরাগ, স্বাভাবিক এক দেশ নির্ভিতা ও স্বার্থ অনেক সময় রাজকীয় ঘটনার বিবৃতি পক্ষপাত ছুই করিয়া থাকে। অনেক সময় রাজ-রোবের আশঙ্কা-ইতিহাস রচনাকালে সত্যের গতি প্রতিহত করে।

বস্তুতঃ প্রজাচার মূলক রাজ্যে ইতিহাসের পুষ্টি ও জীবিত সত্ত্বপন্ন নহে।

সমপ্রাণতা এবং সহৃদয়তা ইতিহাস রচনার মূল। যে যুগের ইতিহাস রচিত হইবে, তাহার আচার, ব্যবহার, রীতিনীতি, ধর্মকর্ম, সমস্ত বিষয়ই সহায়ত্ব সহকারে পর্যালোচনা করিতে হয়। সে সময়ের জনপুঞ্জ যে রসে কর্মক্ষেত্রে ভাসিয়াছিল, আমাদের কাছেও সেই রসে ভাসিতে হয়। সে সময়ের কাব্যাবলী তৎকালীয় সমাজ নীতি এবং রাজনীতির সাহায্যেই পরীক্ষা করিতে হয়। সেই প্রাচীন সমাজকে নেত্র সমক্ষে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে হয়, তৎসময়ের ঘটনাবলিকে একেবারে আমাদের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিতে দিতে হয়। তবেই ইতিহাস রচনা সার্থকতা লাভ করে। একদিকে যেমন সমপ্রাণতা ও সহৃদয়তা সহকারে সমস্ত ঘটনা পর্যালোচনা করিতে হয়। অত্রদিকে আবার তেমনি সমস্ত পুরাকালের প্রতি অন্ধ অহুরাগ ও পক্ষপাত বর্জন করা আবশ্যিক। জাতীয় অহিমান ও স্বদেশ বাৎসল্যকে ঐতিহাসিক সত্যের নিকট অবনত করা আবশ্যিক। ইতিহাসের পবিত্র মন্দিরে সত্যেরই সর্কশ্রেষ্ঠ আসন।

ইতিহাসের ঘটনা সকল পরস্পর এরূপ নিগূঢ় বন্ধনে আবদ্ধ যে একের অমুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলে চারিদিক হইতে এক ঘটনার পর আর এক ঘটনা উপস্থিত হইয়া অমুসন্ধানকারীকে বিভ্রান্ত করিয়া দেয়, এজন্য ইতিহাস রচনার ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ করিবার প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। কোন এক বিশেষ যুগের বিবরণে লেখনীকে আবদ্ধ রাখা হইতেছে। বহুকালের ঘটনা একত্র স্তরবদ্ধ করিয়া সজ্জিত করিতে হইলে উপযুক্ত বাখ্যা ও বিশ্লেষণ চরু হইয়া পড়ে। এক যুগের ঘটনাবলীর স্রোতে আর এক যুগের ঘটনাবলী ভাসিয়া যায়। কোন যুগের ঘটনাবলীই ভিন্ন-নেত্রে দেখিবার সুযোগ ঘটেনা।

রাজকীয় ঘটনা এবং সামাজিক বিবর্তনের বিবৃতি বাতীত আর একটি কার্য উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পক্ষে ইতিহাসের কর্তব্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। Social organism বা সমাজ শরীরের তত্ত্ব নির্ণয় এবং প্রমাণ প্রদর্শন ইতিহাসের কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। পূর্বে “মনুষ্য পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ বৃক্ষলতা প্রভৃতি পদার্থকেই লোকে শরীরী বলিয়া বাখ্যা করিত, কিন্তু এখন অবধারিত

হইয়াছে যে, মনুষ্য সমাজও শরীরী পদের বাচ্য। পণ্ডিত মণ্ডলী স্থির করিয়াছেন যে, ব্যক্তি সমষ্টিকে সমাজ বলা বাইতে পারে না, ব্যক্তির উন্নতিতে সমাজ উন্নত হয় না, ব্যক্তির বিনাশে সমাজ বিনষ্ট হয়না, যেমন বীজ নিহিত শক্তির প্রভাবেই বৃক্ষের উৎপত্তি এবং বৃদ্ধ সম্পাদিত হয়, অবধারিত হইয়াছে যে, সেইরূপে সমাজ নিহিত শক্তির দ্বারাই সমাজের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি সম্পাদিত হইতেছে। কিন্তু সমাজ শরীর উৎপন্ন হইয়াছে ও বর্দ্ধিত হইতেছে, ইতিহাস পাঠে তাহা হৃদয়ঙ্গম হওয়া আবশ্যক, সমাজ শরীর তব্ব এখনও শৈশব অবস্থা অতিক্রম করে নাই, এই তব্ব কালক্রমে বলশালী হইয়া উঠিলে ইতিহাসকে আপনার আন্তরিক অমুকুল প্রমাণ সংগ্রহে নিযুক্ত করিবে। বর্তমান ঐতিহাসিক সাহিত্যের পৃষ্ঠায় তাৎপশ প্রমাণের আচুর্ঘ্য না থাকায় অসন্তোষ ধ্বনি উঠিয়াছে। মার্সন নামক একজন অজ্ঞাতনামা লিখক ঐতিহাসিক কুলতিলক গিবনের ইতিহাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে, গিবনের গ্রন্থের প্রধান অপূর্ণতা এই যে, সমাজও যে মনুষ্য পশু পক্ষীর দ্বারা শরীরী এবং আপন নিয়ম অনুসারেই স্থিতিলাভ করিয়াছে এবং বিকাশপ্রাপ্ত হইতেছে, সে তব্ব উহাভে তাৎপশ পরিস্ফুট হয় নাই।

প্রথমে রাজকীয় ঘটনা এবং বীরকীর্তির লালিত্যপূর্ণ বর্ণনাই ইতিহাসের লক্ষ্য ছিল। তদুপর্য্যন্ত অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে সামাজিক বিবর্তনের বিবৃতি ইতিহাসের অঙ্গীভূত হইয়াছে। বর্তমান সময়ে ইতিহাস মানবজাতির সকল যুগের সকল অবস্থার সকল চিন্তার পরিচায়ক বিজ্ঞান শাস্ত্ররূপে পরিণত হইতেছে। আবার অচিরে সমাজ শরীর তত্ত্বের পরিচর্য্যার নিযুক্ত হইবে তাহার লক্ষণ দেখা বাইতেছে।

প্রকৃত ইতিহাস কাহাকে বলে তাহা লইয়া এখনও ইয়োরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীতে বাগ্ধিতত্তা চলিয়া আসিতেছে। তাহা এক সময়ে ইয়োরোপে ইতিহাস নামে সমাদর লাভ করিয়াছিল তাহা এখন পক্ষপাত দুষ্ট রাজবিবরণী বলিয়া নিগূহীত হইতেছে। ইতিহাস লেখকের প্রতিভা ইতিহাসকে বিচরণ করিয়া বর্ণবিজ্ঞানদ্বারা চিত্রফলকে সুরান সুরান করিয়া তুলিবে কিন্তু প্রতিভার গতি অবাধ নহে, তাহা প্রকাশের গণ্ডিতে আবদ্ধ থাকিবে। বর্তমান

কালের পণ্ডিতমণ্ডলী ইতিহাসকে বিজ্ঞানের উচ্চ পদবীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহারাই ইতিহাস রচনাকালে বিজ্ঞানোচিত সংযম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছেন। বর্তমান সময়ে ইতিহাসের প্রমাণমূলক ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ইতিহাসের প্রমাণ পরোক্ষ প্রমাণ। বিজ্ঞান শাস্ত্রের দ্বারা প্রত্যক্ষ প্রমাণ নহে। বিজ্ঞান শাস্ত্র প্রাকৃতিক কার্য্য প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে। কিন্তু অতীতকালের ঘটনা প্রত্যক্ষ করিবার উপায় নাই। তাহা হইলেও ঐতিহাসিক ঘটনা নির্ণয় করিবার জন্য বর্তমান কালের কষ্টি পাথর সর্বত্রই একরূপ বলিয়া ঐতিহাসিক প্রমাণও বৈজ্ঞানিক প্রমাণের দ্বারা সমাদর লাভের যোগ্য। ঐতিহাসিকের দায়িত্ব বৈজ্ঞানিকের দায়িত্ব অপেক্ষাও গুরুত্বপূর্ণ, তাহাকে ঐতিহাসিক ঘটনাসমূহের পরোক্ষ প্রমাণ এরূপ সতর্ক দৃষ্টি ও তীক্ষ্ণ সমালোচনার সহিত পরীক্ষা করিতে হয় যে, তাহাতে তিলমাত্র শৈথিল্য এবং চিত্রবিক্ষেপ ও সমস্ত বিপর্য্যাস্ত করিয়া দেয়।

আধুনিক বিজ্ঞানোচিত প্রমাণ পদ্ধতি রাজকীয় ঘটনার বিবৃতি এবং সামাজিক বিবর্তনের বিবৃতি—ইতিহাসের এই দ্বিমুর্তিকেই অভিনব অঙ্গরাগে শোভিত করিয়াছে। বর্তমান সময়ে ইতিহাস আর কল্পনার খেলা অথবা উচ্চ মস্তিষ্কের খেলা নহে। ইতিহাস সাময়িক আচার ব্যবহারের ঐতিহাসিক, সাময়িক চিন্তা প্রণালী ও কার্য্যপদ্ধতির নিদর্শন। সাহিত্যের বিপুল ভাণ্ডারই এই ইতিহাসের প্রকৃষ্ট উপকরণ। ইতিহাস লেখক সাহিত্যের পথ নির্দেশক্রমে এক নির্দিষ্ট যুগের মনুষ্যের অন্তরে প্রবিষ্ট হন, সেখানে তিনি সমস্ত ঘটনাবলী পরীক্ষা করিয়া দেখেন, তৎসমুদয় বিবৃত করেন, সমস্ত পরিবর্তনের কারণ অনুসন্ধান করেন, মনুষ্যের অন্তরে যত বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহা তীক্ষ্ণ সমালোচনা সহকারে বিচার করেন; তাহার এইরূপ সাধনার ফলে সামাজিক বিবর্তনের বিবৃতি রচিত হয়। মনুষ্যের বাহ্য প্রকৃতির অভ্যন্তরে তাহার অন্তঃপ্রকৃতি নিহিত থাকে, তাহার বাস গৃহ, তাহার গৃহোপকরণ, তাহার সাজসজ্জা অন্তঃপ্রকৃতি প্রকাশ করে, তাহার রুচি কি প্রকার, তাহার মতিগতি কি প্রকার, তাহার স্বভাব বিলাসপ্রবণ অথবা সংযত, তাহার বুদ্ধিবৃত্তি, তীক্ষ্ণ অথবা মূঢ়, এই সমস্ত জানিতে দেয়। মনুষ্যের কথা

বার্তা, কণ্ঠস্বর, অঙ্গভঙ্গী তাহারি অস্ত্রঃ পদ্ধতি প্রকাশ করে। ফলতঃ বাহ্যদৃশ্যের অভ্যন্তরে আর একটি দৃশ্য লুকায়িত রহিয়াছে, সেই দৃশ্যকে লোক লোচনের গোচরীভূত করা ইতিহাসলেখকের কার্য।

বর্তমান যুগে ইতিহাস প্রাণিত্বের জ্বাল ঘটনাবলী বাবচ্ছেদ করিয়া সত্য বাহির করে। ভাষাতত্ত্ব, পুরাণতত্ত্ব, ভাষাবিজ্ঞান প্রভৃতি ইতিহাসের সকল শাখাতেই এই বাবচ্ছেদ প্রণালী অবলম্বন না করিলে সাধনায় সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা অসম্ভবপর্যন্ত। এই পদ্ধতি অবলম্বন করিলে দেখা যায় যে, বৌদ্ধমতের বিরোধ এবং কলাহের পশ্চাতে সুগভীর মনস্তত্ত্ব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। মানব চরিত্রের যে নানান্তর, নানাদৃশ্য এক প্রকার বিবরণের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা উজ্জ্বল হইয়া দিনের আলোকের জ্বাল লোকচক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তাহার দৃশ্যের স্বভাব ও লক্ষ্যের বিভিন্নতা মানব চক্ষের গোচরীভূত হয়। ধর্মতত্ত্বের ইচ্ছা আলোচনা ও বিচার এবং নীরস ধর্মোপদেশের অভ্যন্তরে জীবন্ত মানুষের জন্মের স্পন্দন অনুভূত হয়। বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীদের জীবনের কোলাহল ও নৈরাশ্র তাহাদের মানবপ্রকৃতি সুলভ উজ্জ্বলতা পারিপার্শ্বিক বৈষয়িকতার প্রতি লোমুপদৃষ্টি সমস্তই আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে।

মানবজীবনের দৃশ্যখানা পর্যবেক্ষণ করিলেই আমাদের জ্ঞানলালসা পরিতৃপ্ত হয় না, এক দৃশ্যের পর আর এক দৃশ্য উদ্ভিত হইতেছে, এই সকল কিজন্তু উদ্ভিত হইতেছে, আবার কিজন্তুই বা বিলীন হইয়া যাইতেছে তাহার রহস্য নির্ণয় জন্ত মানব মন স্বভাবতঃই কৌতুহলাক্রান্ত হয়। এজন্তু ইতিহাসে তথ্য সংগ্রহের পরেই কার্যাকারণ সম্বন্ধ নির্ণয় আবশ্যক হয়। মনুষ্যের আকাঙ্ক্ষা, সাংস, সত্যানুরাগ সমস্তই নিগূঢ় কারণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। মনুষ্যের কার্য-কারণ সম্বন্ধ অতি জটিল, এক স্তর ভেদ করিলে আর এক স্তর, এইরূপ স্তরে স্তরে কার্যাকারণ সম্বন্ধ আবদ্ধ রহিয়াছে।

ঐতিহাসিকক্ষেত্রে প্রাপ্ত প্রণালীর অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে। মানবসমাজের প্রত্যেক বিবর্তনের পূর্বাঙ্গের সম্বন্ধ বিচারিত হইতেছে। প্রত্যেক বিবর্তনের অভ্যন্তরে যে সকল স্বতন্ত্র কারণ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা নির্দিষ্ট হইতেছে, প্রত্যেক ঘটনা বাবচ্ছেদ করিয়া তাহার অভ্যন্তর হইতে নিগূঢ় রহস্য বাহির করা হইতেছে, প্রত্যেক ঘটনা ইতিহাসে স্থান পাইবার উপযুক্ত কিনা তাহা প্রমাণের কণ্ঠি পাথরে পরীক্ষা করিয়া দেখা হইতেছে। এই সকল পরীক্ষার যে সকল ঘটনা সত্য বলিয়া উত্তীর্ণ হইতেছে, তৎসময় সরল রচনার বিবৃত করিয়া লোক সমাজে উপস্থিত করা হইতেছে। সত্য অবিকৃত রাখিয়া শুধু ঐতিহাসিক তথ্য সকল সরল ভাষায় আবরণে লোক সমাজে স্থাপিত

করিয়া সকলের মনোরঞ্জন করিবার জন্ত চেষ্টা হইতেছে। ইহার ফলে আমাদের নিকট অতীত প্রত্যক্ষ বৎ প্রতিভাত হইতেছে।

অদূর অতীত যুগে ভারতে ইতিহাস রচিত হয় নাই। যাহারা কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা শাস্ত্রের রচনায় আলৌকিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, যাহাদের কীর্তি কলাপ অমর হইয়া রহিয়াছে, তাহারা কি জন্ত ইতিহাস রচনায় বিমুখ হইয়া ছিলেন, পুরাতত্ত্ব রচনা কালে কল্পনা লইয়া ক্রীড়া করিয়াছিলেন, বর্ণোক্তাধিত চিত্র সকল অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তাহার বিচার এখানে নিম্নয়োজন। পাচীন ভারতের পুরাণ শাস্ত্রে তৎকালের সমাজ ও সভ্যতা প্রত্যক্ষবৎ প্রতিভাত হইলেও তৎ সমুদয় প্রকৃত ইতিহাসের লক্ষণাক্রান্ত নহে।

ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভকালে কতিপয় জ্ঞানোপাসক ইংরেজ এসিয়ার ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের অনুসন্ধান এবং আলোচনার উদ্দেশ্যে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় এসিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করেন এবং অদমা উংসাহ সহকারে কার্যে প্রবৃত্ত হন। এষ্ট ভাবে ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সঙ্কলনের সূত্র পাত হইল। প্রখ্যাত নামা সার উইলিয়ম জোন্স বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। সার উইলিয়ম জোন্স অল্পকাল মধ্যেই পরলোক গত হন। মনসী কোলব্রুক অগসর হইয়া তাহার আরম্ভ কার্য সম্পন্ন করিবার ভার গ্রহণ করেন। কোলব্রুক ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিলে হোরেস হেমান উইলসন তাহার পদে বৃত্ত হন। উইলসন সাহেবের পরবর্তী কার্ণে ডাক্তার মিলার কার্যভার গ্রহণ করেন। সার উইলিয়ম জোন্স যে ক্ষীণধারা প্রবাহিত করেন, তাহা সৃষ্টিমের জ্ঞানোপাসক ইংরেজের অসাধারণ যত্ন ও পরিশ্রমে ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে থাকে। অতঃপর ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। রয়াল সোসাইটির প্রতিষ্ঠার পর হইতে সমগ্র ইউরোপের পণ্ডিত যশস্বীরা দৃষ্টি ভারতীয় পুরাতত্ত্বের দিকে আকৃষ্ট হয়। তদবধি সার উইলিয়ম জোন্স কর্তৃক প্রবাহিত জ্ঞানধারা ক্ষীণ কলেবর হইয়া উঠিতেছে।

বহু সুধীব্যক্তি প্রাচীন ভারতের পুরাতত্ত্ব সংকলন করিবার জন্ত কঠোর সাধনা করিয়াছেন। তাহাদের সকলের সাধনার বিবরণ প্রদান করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব, আমাদের অনুসন্ধান সীমাবদ্ধ সময় ও সীমার।

ভারতীয় পুরাতত্ত্ব, নানা অংশে বিভক্ত ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব, নৃত্য, স্থপতি তত্ত্ব, নিগ্নতত্ত্ব ইত্যাদি। এই সমস্ত বিভাগেই ইউরোপীয় প্রতিভা ও পাণ্ডিত্য নিয়োজিত হইয়াছে এবং

তাহাতে যে কণ প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে তাহা মনোজ্ঞ এবং প্রাচীন ভারতের গৌরব প্রকাশক । কিন্তু তুষ্টি কর নহে । আমাদের রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—পরের রচিত ইতিহাস নির্মিচায়ে আদ্যোপান্ত মুখস্থ করিয়া পণ্ডিত এবং পতীক্ষায় উচ্চ নম্বর রাখিয়া কৃতী হওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু স্বদেশের ইতিহাস নিজেরা সংগ্রহ এবং রচনা করিবার যে উদ্যোগ, সেই উদ্যোগের ফলকোন পাণ্ডিত্য নহে । তাহাতে আমাদের দেশের মানসিক বদ্ধ জ্ঞানশ্রেয় শ্রোতের সঞ্চার করিয়া দেয় । সেই উত্তমে, সেই চেষ্টায়, আমাদের স্বাস্থ্য, আমাদের প্রাণ ।

আমাদের সৌভাগ্য ক্রমে আমাদের দেশে পুরাতত্ত্বের আলোচনার প্রাণের সঞ্চার হইয়াছে । আমরা এই প্রাণ সঞ্চারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি ।

আমাদের স্বদেশীয় যে সকল মহাত্মা প্রাচীন ভারতের রাজতত্ত্ব সংগ্রহ জন্ত আত্ম নিয়োগ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয়ের নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখ করিতে হয় । এই মহাত্মা অসাধারণ মনবিত্তা সহকারে বিপুল শ্রমে প্রাচীন ভারতের নানা রাজতত্ত্ব প্রচারিত করিয়াছেন । এই সমস্ত মধ্যে পাল ও সেন এবং কেশরী বংশ সম্বন্ধীয় আলোচনাই পাঠক সমাজে সমধিক পরিচিত ।

মিত্র মহোদয়ের পর মহারাজার পণ্ডিত ভাণ্ডারকরের নাম উল্লেখযোগ্য । তিনি দক্ষিণাপথের প্রাচীন রাজ বিবরণ সংকলন করিয়া ইতিহাসের একাংশ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন ।

আমরা ভাণ্ডারকরের নামের সঙ্গে আর একজন মনসীর উল্লেখ করিতেছি । ইনি ডাঃ ডাউদাজি, ডাউদাজি পশ্চিম ভারতের রাজতত্ত্ব-বিক্রমাদিত্য সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিয়া অনেক নতুন তথ্যের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন । এই সকল মনসীর সঙ্গে অকাল পরলোক গত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করা আবশ্যিক । রাজকৃষ্ণ বাবু লক্ষণেশ্বর আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন । পূর্ণ বাবু অশোকের রাজধানী পাটলী-পুত্রের ভগ্নাবশেষ সম্বন্ধে গবেষণায় নিরত হইরাছিলেন । আমরা ইহাদের নামের সঙ্গে পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্রবর্তীর নাম সংযুক্ত করিতেছি । তিনি গৌড়ের ইতিহাস প্রণয়ন

করিয়া গিয়াছেন । এই সঙ্গে পণ্ডিত কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের নাম স্মরণ করিতেছি ।

আজমীর যাহু বরের অধ্যক্ষ ওয়া চাণ্ডী বংশের ইতিবৃত্ত সংকলন করিয়া যশস্বী হইয়াছেন । মাস্তাজের লিখে মহাশয় তামিল দেশীয় রাজতত্ত্বগণের বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া অনেক তথ্য পাঠক সমাজের গোচরীভূত করিয়াছেন ।

আমরা এ পর্য্যন্ত যে বিবরণ প্রদান করিলাম, তাহাতে পরিদৃষ্ট হয় যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস সংকলনের প্রথম চেষ্টার তার স্বদেশীয়দের স্বাধীন ভাবে ভারতীয় পুরাতত্ত্বের অন্বেষণও প্রথমতঃ আমাদের এই বঙ্গদেশেই আরম্ভ হইয়াছে । ইহা আমাদের বড় আশা, বড় গৌরবের কথা ।

ইতিহাসের স্বাধীন চেষ্টার প্রথম যুগ অতিবাচিত হইয়াছে এখন দ্বিতীয় যুগ আরম্ভ হইয়াছে । এই দুতন যুগের স্বাধীন চেষ্টার ফলে “বঙ্গালাদেশের মধ্যে একটি অজ্ঞাত পূর্ব আনন্দ এবং আশার সঞ্চার” হইয়াছে, “একটি সুদূর বাপি চাকুলো বাঙ্গালার পাঠক হৃদয় যেন কল্লোলিত হইয়া” উঠিয়াছে । বাহারা বঙ্গদেশের জীবন শূন্যতার মধ্যে প্রাণ ও আনন্দ সঞ্চার করিয়াছেন, আমরা এখানে তাহাদের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা ও প্রীতির পুষ্পাজল প্রদান করিতেছি । ইহারা গোমাধ্য গ্রন্থের অমুদ্রা, খননকারী বিবিধ ঐতিহাসিক গ্রন্থের আবিষ্কার তৎসমুদয়ের আলোচনা এবং আরও বিবিধ উপায় অবলম্বনে বঙ্গ ভূমির ইতিহাস সংকলনে কৃত সংকল্প হইয়াছেন ।

বঙ্গদেশের এই নবউদ্যোগ, নব চেষ্টার ফলে স্বদেশের যে ইতিহাস লিখিত হইবে, সে ইতিহাসের অধিষ্টাত্রী দেবী “সর্ব অলঙ্কার ভূষিতা হস্তময়ী সুন্দরী হইবেন” । পৃথিবীর যাবতীয় পণ্ডিত মণ্ডলী আমাদের সেই বালার্ক ৭৭ গৌরব মণ্ডিতা দেবী মূর্তির সম্মুখে ভক্তি ও বিশ্বাসে অবনত মস্তক হইবেন । বন্দেমাতরম্ ।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ।

ময়মনসিংহ লিলিপ্রেস,

শ্রীরামচন্দ্র অনন্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।



# সৌরভ

ষষ্ঠ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ ।

৮ম সংখ্যা ।

## যোসেফ জুবেরার ।

অনেক প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের মতে লেখক সম্প্রদায়কে মোটামুটি তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম শ্রেণী,—মহাশক্তিমান, প্রতিভাশালী—যাদের লেখার ভিতর দিয়া, মানবের শোক সম্বোধ, জীবনের সৌন্দর্য, মাধুর্য ও কদর্যতা সম্যক প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে—ইহারাই কালিদাস ও শেক্সপিয়ার, গেটে এবং রবীন্দ্রনাথ। দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক-সমূহও প্রতিভাশালী—কিন্তু শক্তির তুলনায় আকাজকা উচ্চ—মনের ভাবকে যারা যথোচিত ভাষার কলেবরে সাজাইয়া তুলিতে সক্ষম নন। ইহারাই অতৃপ্ত আকাজকা লইয়া ঘুড়িয়া বেড়ান। আদর্শের পশ্চাতে পড়িয়া যাওয়ার তুলনায়, জীবনে অসফল থাকে বরণ করিয়া নেওয়াও ইহারাই শ্রেয় মনে করেন। জীবনকে উপভোগ করা এবং আলোচনা ও জ্ঞান-চর্চায় অতিবাহিত করা—বরণ ইহাদের কাম্য। ইহারাই পূর্ণভাবে কিছু লিখিয়া যাইতে পারেন না। বাহ্য লিখেন পরের জন্য তত নয়, নিজ প্রীতিার্থে ত, তাহাও খণ্ডাকারে এবং কখনও কখনও। তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত ব্যক্তিরা, তাহারাইও শক্তিশালী কিন্তু প্রতিভা তেমন নাই। সাহিত্যাকাশের নিয়ন্তরে বিচরণশীল—অনেকেই তাহারাই সন্দিগ্ধ। ইহাদের দ্বারা ইহা সাহিত্যের ভাব-সমূহ সমাজে ছড়াইয়া পড়ে। প্রতিভার বিভ্রাৎ আলোকে বিকশিত নয় সত্য কিন্তু ইহাদের লেখার ভিতরও যাকে যাকে প্রেরণ সাহিত্যের আশ্রয় পাওয়া যায়।

যোসেফ জুবেরার—যার কথা এই প্রবন্ধে লিখিত হইতেছে—এই দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত-লেখক বলা যাইতে পারে। ফ্রান্সের অন্তর্গত মটিগনাক নামক ক্ষুদ্র নগরে ১৭৫৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা সামান্ত অবস্থাপন্ন ডাক্তার ছিলেন। বাল্যে টলোজের স্কুলে আট বৎসর পাঠ করেন। তৎপরে সেখানে কিয়ৎকাল শিক্ষকের কার্য করেন কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তখন তাহার বয়স দ্বাবিংশ বৎসর। তৎপর দুইবৎসর গৃহে বসিয়া অধ্যয়নে নিযুক্ত থাকেন। ১৭৭৮ সনে তিনি ভাগ্য পরীক্ষার জন্য রাজধানী প্যারিস নগরে আসিয়া উপস্থিত হন। সেখানে তৎকালের প্রসিদ্ধ লেখক বিশ্ববিখ্যাত ভিডেরো, ডালেমবার্ট, মারমন্টেল, লা-হার্পের সঙ্গে পরিচিত হন। এই সময় তিনি প্যারিস-বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ প্রেণ্ড মাস্টার (Grand-master) ফোনটেইনের সহিত সখ্যতা পুত্রে আবদ্ধ হন। এই অল্প বয়সেই, তাহার সম্বন্ধে কথিত হইত যে তিনি যশ-লাভ অপেক্ষা নিজেকে সমুদয় করিবার জন্যই অধিকতর ইচ্ছুক ও যত্নশীল ছিলেন। তাহার স্বাস্থ্য কখনও ভাল ছিল না, দেহ পূর্বাগতই নিতান্ত দুর্বল ছিল। অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে এই চির রোগীগণই সাহিত্য-ক্ষেত্রে অসংখ্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার আদর্শ ছিল অন্তরূপ,—লোক দেখাইবার অপেক্ষা নিজের ভিতর নিজেকে ফুটাইয়া তোলাকেই তিনি অধিকতর প্রেরণ মনে করিতেন। জ্ঞানার্জন ও জ্ঞানচর্চাতেই জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন—লোক সমক্ষে বিভ্রাট

প্রসার দেখাইবার চেষ্টা করেন নাই। ইহাই তাহার জীবনের বিশেষত্ব। তাহার বন্ধু বিশ্ববিদিত ফরাসী লেখক শ্চেটো-ব্রায়েণ্ডের (Chateaubriand) কথায়, তিনি আজীবন নিজকে গোপন করিয়া চালাইয়াছেন।

ইদৃশ লোকের জীবন কাহিনী সৰ্ব্বদা বলিবার তেমন কিছুই নাই। তাহা সত্ত্বেও দুটা ঘটনার বিষয় উল্লেখ করা যাইতে পারে। ১৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের Constituent Assembly, দেশের সর্বত্র Justice of the Peace পদ সংক্ষেপে নির্বাচন প্রথা প্রচলিত করেন। মন্টিগনাক্ নগরের অধিবাসি-বৃন্দ চরিত্রবান, সরল, অধ্যয়নশীল জুবেয়ার সৰ্ব্বদা এমনই উচ্চ অভিমত পোষণ করিতেন যে তাহার অনুপস্থি-তেও তাহাকে তাহাদের নগরের Justice of the Peace মনোনীত করেন। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও জুবেয়ার এই পদ গ্রহণ করেন এবং দুই বৎসর কার্য্য করেন। তিনি এমন সততা ও দৃঢ়তার সহিত কাজ করিয়াছিলেন, যে অনেক দিন পর্য্যন্ত লোকে তাহা ভুলিতে পারে নাই। কার্য্য শেষে নাগরিকগণ আবার তাহাকে মনোনীত করে কিন্তু জুবেয়ার তাবিলেন তাহার যাহা কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছেন—পূর্বের নিৰ্দ্ধারিত জীবন কই তিনি আবার বরণ করিয়া নিলেন।

তাহার জীবনের দ্বিতীয় ঘটনা প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্যকরী সভার (Executive Committee) সভ্যপদ প্রাপ্তি। ১৮০৯ অব্দে নেপোলিয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনর্গঠন করেন এবং ফোনটেইনকে প্রেণ্ড মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করেন। নেপোলিয়ান তাহাকে কার্য্যকরী সভার সদস্য মনোনয়ন করিতে বলিলে, তিনি দুইজন প্রথিতযশা ব্যক্তির পরেই জুবেয়ারের নাম উল্লেখ করেন এবং তদুপলক্ষে লেখেন, যদিও অল্প দুইজনের জায় ইনি তেমন লোক-সমাজে পরিচিত নন, তথাপি ইহার নিযুক্তি সৰ্ব্বদাই আমি বিশেষ মত দিতেছি। ইহার চরিত্র ও বুদ্ধিমত্তা উচ্চ ধরণের। আপনি এবিষয়ে আমার মত গ্রহণ করিলে পরিভূট হইব। নেপোলিয়ান তাহার অনুরোধ রক্ষা করিলেন—জুবেয়ার কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন।

১৭৯৩ সনে,—যখন তাহার বয়স আশ্চর্য্য চরিত্র বৎসর—তিনি বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হন। এখন হইতে তাহার জীবন পিতৃালয় ভিলেনেভি ও প্যারিস—এই দুই স্থানেই

তাহার জীবনের অবশিষ্টাংশ অধিবাহিত হয়। যখন প্যারিসে থাকিতেন, তখন সেন্ট হেনোরি নামক স্ট্রাটে একটি উচ্চ কক্ষে তিনি বাস করিতেন। কক্ষট আলোকোন্মাদিত ছিল—যেখান হইতে মৃত্তিকা অপেক্ষ তাহার প্রিয় আকাশ ও আলোই অধিক দৃষ্ট হইত। বহু ক্রটি ও বিচক্ষণতার সহিত সংগৃহীত গ্রন্থরাজি সমূহে সুসজ্জিত এই কক্ষে তাহার আবেগ ও আড়ম্বর শূন্য জীবনের সুখাংশ অতিবাহিত হয়।

এই সময় ম্যাডাম বোমেণ্ট নামক বিদ্রূপী রমণীর সহিত তাহার পরিচয় হয়। তিনি ভূতপূর্ব রাজমন্ত্রী মন্টমরিনের কন্যা। ফরাসী বিপ্লবের সময় তাহার পিতা নির্দয়ভাবে নিহত হন, কয়েকমাস পরে তাহার মাতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা গিলিওটিনে Guillotine প্রাণ হারাণ। অত্যন্ত কষ্ট পরে তাহার ভগ্নী কারাগারে অরোগাক্রান্ত হইয়া জীবনাবধি হন। ১৭৯৪ সনের গ্রীষ্মকালে জুবেয়ারের কর্ণে তাহার হৃদয়বিদারক কাহিনী পৌঁছিতে। তিনি তখন ভিলেনেভির সন্নিকটে জনৈক দরিদ্র ড্রাক্স-বিক্রেতার গৃহে লুক্কায়িত অবস্থায় বাস করিতেছিলেন। তখন তাহার বয়স এক বিংশ বৎসর। জুবেয়ারের সঙ্গে তাহার সেই গৃহে সাক্ষাৎ লাভ হয়। তাহার দর্শনে তিনি এই সর্ব প্রথম বৃষ্টিতে পারিলেন যে উচ্চবংশ ও বুদ্ধিমত্তার সমাবেশে রমণী চরিত্র কি অপূর্ব শোভায় ভূষিত হইয়া উঠে। জুবেয়ার তাহাকে তাহার গৃহে আগমন করিবার জন্য অনুরোধ করেন কিন্তু ম্যাডাম বোমেণ্ট অস্বীকৃত হন।

অল্পকাল মধ্যেই দেখা সাক্ষাৎ, গ্রন্থ বিনিময় ও চিঠি পত্রাদির ব্যবহার বশতঃ দুই পরিবারের ভিতর ঘনিষ্ঠত্ব স্থাপিত হয়। ম্যাডাম বোমেণ্টের ভিতর অষ্টাদশ শতাব্দীর প্যারিসের উচ্চ বংশের সুসজ্জিত আচার ব্যবহার ও বুদ্ধিমত্তা সম্যকরূপে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছিল। কথিত আছে, পিতৃালয়ে বাসকালীন তিনি প্রতিবৎসর সাতহাজার ইউকাছ মুদ্রা পুস্তক ক্রয় ও বাঁধাইতে ব্যয় করিতেন। জুবেয়ার যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন তখন ত্রি-কাণ্টের দর্শন পাঠে নিমগ্ন। যে অভ্যাসের তিনি জোঁ করিয়াছিলেন তাহার ফলে চিরকালের জন্য বাঁধ হারাইয়াছিলেন। তাহার ধর্ম বিশ্বাস, এমন কি তদুপলক্ষে



বিশ্বাস পর্যন্ত অস্তিত্ব হইয়াছিল। এখন হইতে গ্রন্থপাঠ ও সংস্কার জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করাই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া উঠিল। দর্শন, ইতিহাস ও সাহিত্য চর্চাতেই সর্বক্ষণ ব্যাপৃত থাকিতেন, জুবায়েরের সঙ্গে আলোচনা করিতেন। ছয়বৎসর পর্যন্ত পলাইন ডি বোমেন্টের সঙ্গে আলাপ, গ্রন্থালোচনা ও জ্ঞানচর্চা জুবায়েরের জীবনের নির্দোষ আনন্দের উৎস ছিল। তাহার প্রাণে পুনঃ জীবনের আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপ্ত করাই, জুবায়েরের চিন্তার বিষয় ছিল। তিনি বলিতেন, যতক্ষণ জীবন আছে,—তাকে ভালবাসাই উচিত—ইহাই কর্তব্য। জুবায়েরের জীবনের বা কিছু মধুরতা ও কমনীয়তা—ম্যাডাম বোমেন্টের সঙ্গে আলাপের দরুনই বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল।

ছয়বৎসরের শেষে স্ট্রোটোব্রায়েণ্ডের সঙ্গে ম্যাডাম বোমেন্টের পরিচয় হইলে, জুবায়েরের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা হ্রাস প্রাপ্ত হয়। তখন হইতে জুবায়ের পরিবার বৎসরের কিয়দংশ প্যারিসে বাস করিতেন—উদ্দেশ্য, ম্যাডাম বোমেন্টের সান্নিধ্যে বাস। এই সময়কার রচিত তাহার পত্রাবলী হইতে এমন অনেক অংশ উদ্ধৃত করা যায়, যাহাতে ইংরাজ কবি কাউপারের চিঠির লঘুগতি সুরসিকতা, ও মিষ্ট অতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার অপেক্ষাও জুবায়েরের পত্রাবলী :স্থানবিশেষে মধুর। এক চিঠির একস্থানে তিনি ম্যাডাম বোমেন্টকে লিখিতেছেন, যাদের জন্ত নির্জন জীবনের প্রতি ভালবাসা-হারা হইয়াছে, অধঃপাতে যাউক তাহারা। স্থগ্নমান বায়ুর ভিতর অহরহ তাহারা ঘুড়িয়া বেড়াইতেছে। ঝড়ের স্বন্ধে চড়িয়া বেড়াইতে অভিলাষী কিন্তু জানেনা, শুধু ঝড়ের ক্রীড়নক তাহারা। যে হটগোলের ভিতর তাহারা বাস করিতেছে তাহাতে তোমার অনিষ্ট সাধন করিতেছে।

অন্ত পক্ষে লিখিতেছেন, সুখ ও শান্তি ধ্বংসকারী এমন কিছুই নয়, যেমন মনের প্রবল প্রযুক্তিসমূহ। নভজার হইলে বলিতেছি, শান্তভাবে জীবন বাপনকে ভালবাসিতে শিখ। শান্তিকে প্রদা কর। ইহাই জীবনে ভুল না করার ও সুখ হ্রাসের উপায়।

১৮০০ সনে স্ট্রোটোব্রায়েণ্ডের সহিত ম্যাডাম বোমেন্ট

পরিচিত হন এবং তখন হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তাহার মহা উপাসক ও ভক্ত শিষ্য স্বরূপ ছিলেন। জুবায়ের এই জন্ত মনে যে কষ্ট না পাইয়াছিলেন তাহা নহে কিন্তু তথাপি তাহার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও ভালবাসার হ্রাস হয় নাই। স্ট্রোটোব্রায়েণ্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ম্যাডাম বোমেন্ট রোমনগরে গমন করেন এবং সেখানেই ত্রিশ বৎসর বয়সে তাহার জীবনান্ত হয়।

তাহার মৃত্যুর পর জুবায়ের ষাটবৎসর জীবিত ছিলেন। এই দীর্ঘকাল প্রতিবৎসরের অক্টোবর মাসটী জুবায়েরের পরিবারে ম্যাডাম বোমেন্টের স্মৃতিচর্চায় অতিবাহিত হইত। জুবায়ের কোনও বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন, আমার হৃৎকের কথা তোমায় জানাইব না। নয় বছর পর্যন্ত এমন কোনও বিষয়ই আমি চিন্তা করি নাই, যার সহিত তার স্মৃতি কোন না কোন প্রকারে জড়িত ছিল না।

প্রকৃত প্রেম ইহাই, কোনও প্রকার কলুষতার চিহ্ন মাত্র নাই, যার আলোচনার প্রাণ নির্মল হয়। এমন নিঃস্বার্থ প্রেমিক কয়জন!

ম্যাডাম বোমেন্টের মৃত্যুর পর ম্যাডাম ভিক্তিমিলি নামক আর একটি বিহবী রমণীর সহিত জুবায়ের বিশেষ ভাবে পরিচিত হন। এই বিহবী সাহিত্যমোদী রমণীগণ প্যারিসের সাহিত্যসমাজের একটা বিশেষত্ব। কিন্তু পলাইনের প্রতি জুবায়েরের হৃদয়ে যে ভালবাসার উদ্রেক হইয়াছিল, ম্যাডাম ভিক্তিমিলির প্রতি তেমন হওয়া অসম্ভব ছিল।

ক্রমে দিন চলিয়া বাইতে লাগিল। বন্ধুবর্গ মধ্যে অনেকেই প্রসিদ্ধ লেখক বা রাজনৈতিক হইয়া সমাজে উচ্চস্থান অধিকার করিলেন কিন্তু জুবায়ের ছাড়াতেই পড়িয়া রহিলেন। তাহার শরীর এত দুর্বল ও কুশ ছিল যে তিনি এতদিন কি প্রকারে বাঁচিয়াছিলেন ইহাই আশ্চর্য। হৃদরোগ ও পেটের পীড়ায় অনেক সময়ই তাহাকে কষ্ট পাইতে হইত। হিন্দুদিগের তার নিত্যস্ত অন্নাহারী ছিলেন এবং আহাৰাদি বিকরে নিয়ম মানিয়া চলিতেন। কখন কখন অত্যধিক চিন্তা পাঠ অথবা বাক্যালাপের পর তিনি দিন কতক নিত্যস্ত অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকিতেন—তখন কোনও কাজ করিতেন না কাহারো

সহিত আলাপ করিতেন না। ইদৃশ ভাবের বাহার শরীরের অবস্থা তাহার পক্ষে ধারাবাহিক কোনও গ্রন্থ রচনা অসম্ভব। কিন্তু তিনি পাঠ করিতেন যথেষ্ট এবং চিত্তঃস্রাব্যাপ্ত থাকিতেন। বাহা পাঠ করিতেন তাহারই নোট রাখিতেন। অতি সুলভ চিঠি লিখিতেন। সর্বোপরি অতি সুলভ ভাবে কথাবার্তা ও গল্প করিতেন। বয়সের সঙ্গে জ্ঞানের প্রসারতা বৃদ্ধি হইলে বঙ্গবর্গ তাঁহার সহিত মিলিত হইবার জন্য রিউ সেন্ট হনরির কক্ষে মিলিত হইতে লাগিল। প্রায়ই শয্যাশায়ী অবস্থায় তিনি তাহাদিগকে আহ্বান করিতেন, কারণ বেলা তিন ঘটাকার পূর্বে প্রায়ই তিনি শয্যা ত্যাগ করিতেন না। যে দিন শরীর অসুস্থ থাকিত, তাঁহার স্ত্রী দ্বারে প্রহরীর দ্বারা দণ্ডায়মান থাকিয়া তাঁহার মুখনিঃসৃত শাস্তি সুখা-বচন-বারি-পান পিপাসী অতিথিসমূহকে গৃহে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিতেন—অনেক সময়ই অকৃতকার্য হইতেন। ফোনটেইন তাঁহার পরামর্শ ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও গুরুতর কার্যই করিতেন না। যখন তিনি ভিলেনেভিতে বাস করিতেন, পার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহের যুবক পাত্রীগণ তাঁহার লাইব্রেরীতে পাঠ করিবার জন্য ও তাঁহার সহিত আলাপে উপকৃত হইবার জন্য তাঁহার কক্ষে একত্র হইত। সর্ববিষয়ে তিনি স্বাধীনমতাবলম্বী ছিলেন, রোমান ক্যাথলিক ধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন। অনেকটা শাস্তি প্রয়োগী রক্ষণশীল ধর্মপ্রবণ দার্শনিকবিশেষ ছিলেন। বয়সের সঙ্গে জড়াজীর্ণতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল; বঙ্গবর্গ মধ্যেও কতকজন মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন; অন্যান্য এমনভাবে রাজনীতির—বাহা জুবেয়ার ঘৃণা করিতেন—ভিতর ডুবিয়া গেলেন—যে তাহাদের সহিত তাঁহার আর বিশেষ দেখা সাক্ষাৎ হইত না। কিন্তু বার্কাক্সুলভ কর্কশতা তাঁহার হৃদয়কে কখনও স্পর্শ করিতে পারে নাই। ১৮২৪ সাল পর্যন্ত তিনি জীবিত ছিলেন। সেই বৎসর ৪ঠা মে তারিখে সত্তর বৎসর বয়সের সময় তাঁহার জীবনের অবসান হয়।

তাঁহার মৃত্যুর পর স্রাটোভ্রায়েও লিখিয়াছিলেন, কোথায় এখন সেই মণ্ডলী? অহো! যদি নিজের জন্য চিরজন্ম রচনা করিতে অভিলাষী হইয়া থাক, তাহা হইলে

বঙ্গকর্তৃক নিজকে পরিবেষ্টিত করিও। ম্যাডাম বোমেন্টের মৃত্যু হইয়াছে, সেনেডলির মৃত্যু হইয়াছে, ম্যাডাম ভিটিমিলির মৃত্যু হইয়াছে! পূর্বে আমি ড্রাক্সা উৎপাদন কালে জুবেয়ারের সঙ্গে ভিলেনেভিতে দেখা করিতাম। ইয়নি নদীর ধারে পাভাডের উপর আমি তাহার সাথে বেড়াইয়া বেড়াইতাম; সে ড্রাক্সোজানের ভিতর ব্যাঙ্গের ছাতি অন্বেষণ করিত এবং আমি মাঠ হইতে ক্রকাস ফুল আনয়ন করিতাম। সকল বিষয়ই আলাপ হইত, বিশেষতঃ ম্যাডাম বোমেন্ট সম্বন্ধে—চিরকালের জন্য অপসৃত! আমরা যৌবনের স্মৃতি ও আশা আকাজ্জক কথা মনে করিতাম। সন্ধ্যায় আমরা ভিলেনেভিতে প্রত্যাবর্তন করিতাম। দূরে, পাভাডের উপর বনের ভিতর প্রসারিত একটি 'বালুকাময় পথ জুবেয়ার আমার নিকট নির্দেশ করিত, যে পথ দিয়া ফরাসিবিপ্লবের কালীন যে গৃহে ম্যাডাম বোমেন্ট লুক্কায়িত ছিল—সে গৃহে সে গমন করিত। বঙ্গবরের মৃত্যুর পর, আরও তিন চারিবার সেন্স দেশের ভিতর দিয়া গিয়াছি। রাজপথ হইতে পাভাড দৃষ্টিগোচর হইত। জুবেয়ার আর সেখানে ভ্রমণ করিতেছে না; যে মাঠে, যে ড্রাক্সালতাগুলির সন্নিকটে, যে উপলব্ধের স্তূপের কাছে সে উপবেশন করিত, সবই নয়নে পতিত হইত। ভিলেনেভির ভিতর দিয়া যাবার সময় আমি জনহীন, রাজপথ দিয়া বঙ্গবরের পরিত্যক্ত রুদ্ধদ্বার গৃহের দিকে দৃষ্টি করিতাম। শেষবার আমি রাজদূত স্বরূপে রোমে বাইতে ছিলাম। অহো! সে যদি তখন জীবিত থাকিত, তাহা হইলে তাহাকে ম্যাডাম বোমেন্টের সমাধি ক্ষেত্রে লইয়া বাইতাম। কিন্তু ভগবান অমুগ্রহ করিয়া জুবেয়ারের নয়ন সমক্ষে আর এক রোমের স্বর্গের দ্বার খুলিয়া দিয়াছিলেন। তাহার সাথে আর এ মর্ত্যধামে দেখা হইবে না! আমিই তাহার কাছে যাইব, সে আর কিরিয়া আসিবে না!

সমসাময়িক মনস্বীগণের উপর বাহার এমন প্রভাব, তিনি যে কেমন মনস্বী ছিলেন—সংক্ষেপেই অন্তর্দেহ। জীবদ্দশায়, তাঁহার কোনও লেখাই সাধারণ্যে প্রকাশিত হয় নাই। বস্তুতঃ তিনি বাহিরের লোকের-জ্ঞান নহে, নিজ চিত্ত বিনোদনের জন্যই লিখিতেন। ভ্রমার ও বাহ্যের ভিতরে তাঁহার কাগজ পত্র সঞ্চিত ছিল। তাহা কোনও দিন

লোক সমক্ষে প্রকাশিত হইবে মনেও স্থান দেন নাই। মৃত্যুর পর তাঁহার স্ত্রী আমার অনিচ্ছায় সে সকলকে লোক-লোচনের গোচরীভূত করা প্রথমঃ সঙ্গত মনে করেন নাই কিন্তু নিজ শেষদিন যতই ঘনাইয়া আসিতেছিল, ততই এমন মহৎ জন্মের স্মৃতি যাতে তাঁর বন্ধু বান্ধবের তিরোধানের পরও লোক সমাজে জীবিত থাকে, এই আকাঙ্ক্ষা তাঁহার প্রাণে জাগিয়া উঠিতেছিল। অবশেষে বন্ধুগণের বিশেষ অনুরোধে কিয়দংশ শুধু তিনি তাহাদের দেখিবার জন্য মুদ্রিত করেন। জুবেরার মৃত্যুর চতুর্দশ বৎসর পর তাহা প্রকাশিত হয়। অতীতকাল মধ্যেই গুলী পাঠক-দিগের ইহা দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং সমালোচক-রাজ সেন্ট-বুভ (Sainte Beuve) তাহার প্রতি লোকেব দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তৎপরে তাঁহার লেখার সহিত পরিচিত হইবার জন্য লোকের এমন আগ্রহ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, যে অতীতকাল মধ্যে তাহার সমস্ত লেখা ও পত্রাবলী মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। এক্ষণে, তিনি জগতের সর্বত্র বিদিত গ্রন্থকার।

তাঁহার লেখা *Pensees of Joubert* নামে ফরাসী সাহিত্যে সুবিখ্যাত। তিনি যে বিষয় পাঠ করিতেন বা চিন্তা করিতেন, তাহার সম্বন্ধে ছোট ছোট কথায়,—অনেকটা সূত্রাকারে—নিজ মনের ভাব লিখিতেন। ইহাদের সমষ্টিই—এই *Pensees* অথবা চিন্তা। ইহাদের ভিতর দিয়া, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, কাব্য, ধর্ম, লোকচরিত্র—ইত্যাদি নানা বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার মতামত প্রকাশিত হইয়াছে। এমনই গভীর ভাবাত্মক, স্নিগ্ধ ও সুমধুর, এমনই কবিত্ব পূর্ণ ভাষায় রচিত—যে পড়িতে পড়িতে ধীরে ধীরে প্রাণ শান্তিরভাবে মহত্বের ভাবে পূর্ণ হইয়া ওঠে। তাঁহার লিখিত পত্রাবলীর ভিতরও ঐদৃশ্যতাব সমূহের প্রাধান্য।

তাঁহার আদর্শ ছিল—যত সূত্রাকারে, অল্প কথায় মনের ভাব প্রকাশ করা যায়। তিনি বলিয়াছেন, যদি কোনও লোক সমগ্র গ্রন্থকে একটি পৃষ্ঠার ভিতর, সমগ্র পৃষ্ঠাকে একটি বাক্য ও বাক্যকে একটি মাত্র কথায় প্রকাশ করিবার আকাঙ্ক্ষার উৎপাদিত, তবে সেই ব্যক্তি আমি। আমি তাবকে সংস্কৃত করিবার চেষ্টা করি, শব্দকে নহে; বাক্যগুলি কেবল আলােক কণার প্রয়োজন তাহা গঠিত হইয়া

কলমের মুখে কুটিয়া না ওঠে, ততক্ষণ আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। জ্ঞানকে আমি মৃত্যুর দ্বার প্রচলিত করিতে চাই—অর্থাৎ নীতিবাক্য ও প্রবাদ—যাহা লোকে অনায়াসে মনে রাখিতে পারে এবং ভবিষ্যৎবংশের হওঁতে কৃত্য করিয়া যাইতে পারে, তাহা রচনা করিতে আমি অভিলাষী। তাঁহার আকাঙ্ক্ষা অনেকাংশে পূর্ণ হইয়াছে। প্রবাদের মত সূত্রাকারে রচিত, তাঁহার অনেক কথা ফরাসী সাহিত্যে প্রচলিত হইয়া রহিয়াছে।

অনেক বিষয়েই তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। মাঝে মাঝে কথামূলক এমন সুন্দর এবং ভাব এমন নিশ্চল—যে পাঠে মুগ্ধ হইতে হয়।

ধর্ম সম্বন্ধে বলিতে যাইয়া লিখিয়াছেন,—দর্শনের ভগবান, একটি ভাববিশেষ কিন্তু ধর্মজগতের ভগবান, স্বর্গ মর্ত্যের সৃষ্টিকর্তা—মানবের কার্য ও চিন্তার বিচারপতি—শক্তি।...তাঁহার বাণী উপলব্ধি করিতে হইলে, অন্তরে নীরবতার প্রয়োজন; তাঁহার আগো দর্শন করিতে হইলে, সমস্ত ইচ্ছিক্রিয়া রুদ্ধ করিতে হইবে এবং অন্তরাত্মান্তরে দৃষ্টি করিতে হইবে।

জগতের ভিতর তাঁরাই একমাত্র স্ত্রী—জ্ঞানী ধারা, সং ধারা, ধর্মাত্মা ধারা। তিনজনের ভিতর আবার ধর্মাত্মাই সর্বাপেক্ষা স্ত্রী। ...নয়ন মুদ্রিত কর; তাহা হইলেই দেখিতে পাইবে।

অতীত বিষয় সম্বন্ধে বলিতেছেন—আমাদের স্মৃতিশক্তি যাহা ধারণ করিয়া রাখিতে পারে, তাহা অপেক্ষা মনে অনেক চিন্তা স্থান পাইয়া থাকে। অনেক সত্যই মন উপলব্ধি করে কিন্তু কি-ভাবে, তাহা বুঝাইয়া উঠিতে সক্ষম নয়। আত্মার ভিতর দিয়া বিদ্যাব্যবেগে তাহাকে আলোকিত করিয়া এমন সব ভাব চলিয়া যায়, যাহা সে ধারণ করিয়া রাখিতে পারে না। ...অন্তরের ভিতর আমরা যথোচিত অনুসন্ধান করি না। শিশুর দ্বার পকেটে বাহা আছে তাহা অবহেলা করিয়া হাতে অথবা সম্মুখে বাহা আছে তাহার বিষয়ই ভাবি।

কল্পনার সম্মুখেই মহৎ সত্যসমূহ—প্রকৃতি, তাহার গতি এবং উদ্বেগ—প্রকটিত হয়। বিচারশক্তির উপলব্ধির বহির্ভূত ইহারা—শুধু কল্পনার দ্বারাই দ্রষ্টব্য।

অনেক মহৎ হৃদয় ও শ্রেষ্ঠ প্রতিভা লোকসমাজে অনাদৃত থাকিয়া যায়—কারণ এমন কোনও প্রচলিত মানদণ্ড নাই, যার দ্বারা তাহাদের পরিমাপ করা যাইতে পারে। ইহারা মূল্যবান রত্নসদৃশ, যাহাদের মূল্য নির্ধারণের জন্য কোনও কষ্টিপাথর আবিষ্কৃত হয় নাই।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আমোদ যেমন মনকে ছোট করে এমনত কিছুই নহে।

যে লোকের ভিতর কোনও দোষ নাই, সে হয় মূর্থ, নয় কপটাচারী। ইহাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন না করাই কর্তব্য।

যৌবনের কল্পনা ও বার্কিক্যের চিন্তা—মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ।

সারাজী জীবন পরচিত্রিতেই আমাদের অতিবাহিত হয়; অর্ধেক ভালবাসিতে, অর্ধেক নিন্দায়।

তাঁহাকেই লোকে জীবনরূপে গ্রহণ করিবে, পুরুষ হইলে বাহ্যকে সে বহুবরূপ গ্রহণ করিত।

সাবধানতা ব্যবসার পরিচালন পক্ষে প্রয়োজন—অরস্তুর পক্ষে অন্তরায়।

যে নির্দীক হইয়া থাকিতে জানে না, পরের উপর প্রভুত্ব স্থাপন তাহার পক্ষে সম্ভবপর নয়। কার্যে নিজকে নিঃশেষ কর, কথার বাঁচাইরা চল। কার্যে শিখিলতাকে ঘৃণা কর; বাক্যে প্রাচুর্য, উচ্চতা ও বাচালতাকে ভয় করিয়া চল।

‘ভগবানকে ভয় কর’—অনেককেই পুণ্যাখ্যার পরিণত করিয়াছে; ভগবানের অস্তিত্ব ঋজিতে বাইরা অনেকেই নাস্তিক হইয়াছে।

আমি, কোথা হতে, কোথায়, কেন, কি ভাবে—ইহাই দর্শনের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সমষ্টি—অস্তিত্ব, উদ্ভব, স্থান, উদ্দেশ্য এবং উপায়।

দর্শন মনকে বিশেষরূপে দৃঢ় করে। এই জন্যই দেখা যায় দার্শনিকের জ্ঞান নির্দিষ্ট-প্রকৃতির লোক নয়।

রাজশক্তি (Government) নিজ হতেই প্রতিষ্ঠিত হয়, জোড় করিয়া কেহ সৃষ্টি করে না।

স্বাধীনতা—স্বাধীনতা। সর্ববিধের জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হউক, আপনা হইতেই যথেষ্ট স্বাধীনতা দেখা দিবে।

বাক্য,—সুন্দর হওয়ার পক্ষে বাহা প্রয়োজন, তাহা অপেক্ষাও বেশী ভাব ব্যক্ত করিবে অথচ বাহা বলিবার তাহাও যেন সম্যক প্রকাশিত হয়। প্রাচুর্যের সঙ্গে অল্পতা, ক্ষুদ্রের সঙ্গে বৃহত্তের সমাবেশের প্রয়োজন; ধ্বনি ক্ষুদ্র হইবে কিন্তু অর্থ অনন্তের ভাবে পূর্ণ থাকিবে। প্রত্যেক তেজোময় পদার্থেরই সীমিত স্বরূপ। প্রাচীরের আলো যার উপর পতিত হয়, তাঁহাকে আলোকিত করে, সঙ্গে সঙ্গে আরও বিংশতি পদার্থকেও আলোকিত করিয়া তোলে।

যে সকল যুগে লেখকসমূহ প্রত্যেক বাক্য ওজন করিয়া ও গণিয়া ব্যবহার করিয়াছে, তাহাই সাহিত্যের স্বর্ণযুগ।

সুসজ্জিত স্বাক্ষরতা—রচনার সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রী।

যেমন চিত্রের পক্ষে বার্গিস, সেই প্রকার পালিস ও যমামজা রচনার পক্ষে। ইহারাই রচনাকে বাঁচাইরা রাখে, স্থায়িত্ব এবং অমরত্ব দান করে।

প্রতিভা কার্যায়ত্ত করে; কিন্তু একমাত্র শ্রমশীলতাই তাহাকে সমাপ্ত করিয়া তোলে।

মনের পক্ষে কার্যের জ্ঞান অলসতারও প্রয়োজন। অত্যধিক লেখায় প্রতিভা নষ্ট হয় এবং একেবারে না লিখিলে তাহাতে মরিচা ধরে।

যা লিখিয়া নিজে খুব আনন্দ না পায়, তাহা লিখিও না। তাবোচ্ছ্বাস লেখকের হৃদয় হইতে অন্তরেই পাঠকের হৃদয়ে প্রবিষ্ট হয়।

বাক্য ও ভাবের অমিতব্যয়িতা নির্দোষ হৃদয়ের পরিচায়ক। শ্রেষ্ঠেষ্টই মহত্ব—প্রাচুর্য নহে। সাহিত্যে মিতব্যয়িতা শ্রেষ্ঠ লেখকের পরিচায়ক।

কোনও লেখাই সুন্দর নয়, বাহার রচনার দীর্ঘকাল পরিশ্রমে অথবা ভাবনায় ব্যস্ত হয় নাই।

কত উদ্ধৃত করিব ?

ইংরাজ কবি ও সমালোচক ম্যাথিও আর্নল্ড জুবোয়ারকে কবি কোলরিজের সহিত তুলনা করিয়াছেন কিন্তু তাহার অপেক্ষা তিনি ভাবসম্পদে শ্রেষ্ঠ। বলিবার ভঙ্গিমাও অভুলনীয়। জুবোয়ারের অঙ্কুরণে করাসী ও জার্সেন সাহিত্যে এক্ষণে পেনুসি লেখকের অভাব নাই কিন্তু তাহার সমকক্ষ কেহই নহেন। তাহার বিষয় বলিতে

বাইরা, অনেকটা তাঁহারই সম প্রকৃতি-বিশিষ্ট এমিয়েল (Amiel), তাঁহার সুবিখ্যাত আর্গেলে বলিয়াছেন, জুবেয়া-রের দর্শন, সাধারণ সাহিত্য ও লোকমতের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহার মৌলিকতা শুধু বিশেষ বিশেষ বাক্যে ও রচনার মাধ্যমে। কোনও বৃহৎ দৃষ্টের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই; ইতিহাসের নিগূঢ় ভাব কিংবা আত্মদর্শন সম্বন্ধে তাহার নূতন বলিবার বিশেষ কিছু নাই; কিন্তু তাহার নিজ ক্ষেত্রে তিনি অগতিহত-বন্দী। বহুবাক্যবের ভাগবাসী, সমাজ ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় ব্যাপার ইত্যাদি যে সকল ক্ষেত্রে কল্পনা ও ভাবের প্রয়োজন, তিনি বর্ণনার ও সমালোচনার অপূর্ণ।

বঙ্গ সাহিত্যে তাঁহার মত লেখকের আবির্ভাব হয় নাই। শীঘ্র হইবে এমন সম্ভাবনাও নাই। Ponssee লিখিয়া সফলতা লাভ তাহার পক্ষেই সম্ভবপর— যিনি চিন্তাশীল; যাহার জ্ঞান গভীর; ভাষা সুন্দর সুসংযত ও ভাবে পরিপূর্ণ; জীবন যাহার শান্ত আড়ম্বর-শূন্য; বঙ্গের নীরব সাধনার যার জীবন অতিবাহিত; এবং একাধারে যিনি গভীর দার্শনিক অথচ সংসারের কাজকর্ম ও লোকজনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। জুবেয়া-রের পাঠকেরও বঙ্গদেশে অভাব। একমাত্র কবির রবীন্দ্রনাথের কলাগে তাঁহার ও এমিয়েলের সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকের কথঞ্চিৎ পরিচয় হইয়াছে। সে পরিচয় আরও গভীর ও প্রসারিত হইয়াছে। জুবেয়া-রের জীবন ও উপদেশ বাঙ্গালী লেখক সম্প্রদায়ের পক্ষে বিশেষভাবে শিক্ষার বিষয়। হৃদয়ে যাহা প্রকৃত আনন্দ দান করে, শুধু তাহা লইয়াই সাধারণ্যে উপস্থিত হইব,—এতোক লেখকের ইচ্ছা আদর্শ হওয়া উচিত। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে রাখা কর্তব্য, যে রচনাগঠনে বিশেষ সময় বা চিন্তার প্রয়োজন হয় নাই— তাহার জীবন অনেক সময়ই ক্ষণকালস্থায়ী। আরও স্মরণ রাখা উচিত—বাক্য ও ভাবের সংযম এবং ভাবের মাধুর্য সাহিত্যের প্রাণ। বঙ্গসাহিত্যে তবুই আমাদের হস্তে সম্যকরূপে প্রস্ফুটিত ও সুসমাজিত হইয়া উঠিবে—যদি জুবেয়া-রের জ্ঞান সংসারের ধন মান প্রতিপত্তির দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া আমরা সাহিত্য চর্চার নিমগ্ন হই—যাহা সৎ, উচ্চ, জীবনবর্ধক, সাহসের সহিত সে সকল ভাবকে

বরণ করিয়া লই এবং ধীর সমাহিত চিত্তে সুসংকৃত সুসংযত ভাববাক্যক ভাষায় তাহা প্রকাশ করিতে যত্নপর হই। ক্ষণকালস্থায়ী যশ নয়—যাহা অক্ষয়, তাহাই যেন আমাদের কাম্য হয়।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত।

## নেপালী দরবার।

(৩)

—:::—

আমার লিখিত “নেপালী দরবার” পাঠ করিয়া অনেকে আমাকে মোখিক আক্রমণে লবেজান করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহারা বলেন “কোথায় আপনার দরবার, কোথায় বা ভ্রমণ কাহিনী, এ যে ধান ভানিতে শিবেদগীত।” আমি মনে করিয়াছিলাম প্রথমে সংক্ষেপে নেপাল আগমন বার্তা শেষ করিয়া স্বাধীন নেপালের ইতিহাস ও বিবরণ প্রকাশ করিব তৎপরে আমার ভ্রমণ কাহিনী বিশদরূপে লিখিব। কিন্তু পাঠকগণ অধৈর্য্য হইয়া আমার ঝুলি হইতে সর্ব্বাগ্রে তাহাদের মনোমত জিনিষ টানিয়া বাতির করিতে আয়োজন করিয়াছেন। প্রবন্ধ লেখক মাজেই পাঠকের সেবক; সুতরাং এ ক্ষেত্রেও তাহার বাতিক্রম হইবেন।

নেপাল স্বাধীন দেশ। পাহাড় পর্ব্বতে ভরা চারিদিকে, মাথা খাড়া করিয়া পাহাড়গুলি দাঁড়াইয়া আছে, যেন উহার অনন্তকাল কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। সে বৃষ্টি আর আসিল না, তাই উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া চাহিয়া আছে।

হিমালয় অনেকেই দেখেন নাই কিন্তু তাহার নাম বোধ হয় সকলেই শুনিয়াছেন। হিমালয়ের ছোট খাট সন্ধানগুলি সারা নেপাল জুড়িয়া পাহাড়া দিতেছে। পার্ব্বতা লোকেরা যেমন হইয়া থাকে নেপালীরাও তেমনই। তাহারা সাহসে অজ্জুন, বলে ভীম, সত্যবাদীতার যুগিষ্টি, জোখে চুর্কীসা, পরোপকার ও দয়ার বিশিষ্ট, যত্নপর শ্রীকৃষ্ণ। এই যে পর্ব্বতগুলি খাড়া হইয়া আছে তাহারা যেন দেশটাকে স্বাধীন করিয়াই রাখিয়াছে। পার্ব্বতা পথে চলিতে চলিতে কত দে-চড়াই, উংরাই পাইরাছি তাহা বলিতে নাই। চড়াই, উং-রাইটা কি তাহা বোধ হয় সকলে বুঝিতে নাও পারেন— উপরেরদিকে উঠিতে হইলেই উহাকে চড়াই ও নীচেরদিকে

নামিতে হইলেই উৎরাই কহে । চড়াইর বেলায় চলিতে বড় কষ্ট হয়; হুই পা, হুই হাটু যেন ভাঙ্গিয়া আনে ; অনভ্যাগীর পক্ষে উঠিতে উঠিতে স্থানে স্থানে বিশ্রাম করিতে হয় । সে দেশীয়েরা টক্ টক্ করিয় ধাপ ছাড়াইয়া উপরে উঠে, আর নীচে নামিবার বেলায় উৎরাইর সময় বেশ করিয়া নামিতে আমরা অভ্যস্ত । আমরা বাঙ্গালার লোক, আমাদের অঙ্গ-গতির বেশ অভ্যাস আছে । নিম্ন দিকেই বেশ চলিতে পারি, তাই বাঙ্গালীর উচ্চাকাঙ্ক্ষা সীমাবদ্ধ ।

নেপাল স্বাধীন দেশ, তাই এ স্বাধীনের কাছে বড় খাপছাড়া গোছ লাগিয়াছিল । পোষা পাখী খাচাটাকেই ভালবাসে, যদি তাকে ছাড়িয়া দিয়া স্বাধীন করিয়া দেওয়া যায়, তবুও সে ঐ খাচাটাকেই সর্ব্ব্ব মনে করিয়া খাচার উপর ফিরিয়া আসে, যেন ইহাই তার সর্ব্ব্বমোক্ষদাতা । তেমনই স্বাধীন দেশের হাওয়াটুকু যে আমাকে বদ হজম আনিয়া দিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? নেপালী ভ্রমলোকের! আমার সহিত বড় সম্বাবহার করিয়াছিলেন, ইহা আমার জাতীয় গৌরব বলিয়া মাথার করিয়া লইয়াছি । বাঙ্গালীকে সব দেশের লোকেই খাতির করে, আমি তাদের নিকট সে খাতির পাইয়াছি আশ্চর্য্য-জাতির দোহাই দিয়া । নেপালী ব্রাহ্মণের গৃহে আমি আহার করিতাম । মধ্যাহ্নে অন্ন, রাত্রে মুচি বা রুটী প্রধান খাদ্য করিয়া লইয়াছিলাম ।

যখন শিবরাত্রির ধুম লাগিয়া গিয়াছিল, তখন আমি পশু-পতিনাথ দর্শনের জন্ত বাকুল হইয়াছিলাম । গুরুজী আমার তথায় যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন । এই যে কাষ্টেট্বানের কথা পূর্বে কহিয়াছি, আমি সেই পান্দী নৌকার মাঝবের বাড়ি চাপিয়া তথায় যাত্রা করিলাম । কাটমুও হইতে পশুপতিনাথ ৮ মাইল । এই অল্প পথটুকুর মধ্যেও চড়াই, উৎরাই রহিয়াছে । প্রাতে সেখানে গিয়া করণার স্থান করিলাম । লোকসমুদ্র ভেদ করিয়া মন্দিরে যাওয়া মত এক ব্যাপার । ভারতের প্রায় সকল দেশের সাধু সন্ন্যাসী এখানে পাইলাম । ইহারা বড় আনন্দে পশু-পতিনাথ দর্শনের জন্ত বহুদূর দেশ হইতে কষ্ট স্বীকার করিয়া পুণ্যার্থে সমাগত হইয়াছিলেন । যে সকল বাঙ্গালী সাধু সন্ন্যাসী পাইয়াছিলাম তাহাদের সঙ্গে এক মুহূর্ত্তেই বেশ খাতির জন্মিয়া গিয়াছিল । স্বজাতি বদেশীর সঙ্গে

বিদেশে পূর্ব শীঘ্র স্নেহ জন্মিয়া থাকে । বাহারা বিদেশে ভ্রমণ করিয়াছেন, এই অভিজ্ঞতাটুকু তাহাদের বেশ সহজেই কন্মে ।

এই বিশাল জন সমুদ্রের মধ্যে আমিই একমাত্র বাবুবেশধারী বাঙ্গালী । তাই অনেকের চক্ষুই আমার উপর পড়িতেছিল । এই মহাতীর্থে পাইবার ব্যবস্থা ময়দার ভাজা জিনিষ আর ক্ষীরের লাড়ু । ছানা এদেশীয়েরা প্রস্তুত করে না, তাই আমাদের দেশের ছায় ছানার মিঠাই এখানে পাওয়া যায় না ।

আমি এই জন সমুদ্রের অভিনব তামাসা দেখিবার জন্ত সেদিন সেখানে রহিয়া গেলাম । “হর হর বোম্ বোম্” শব্দে আকাশ, পাতাল, সমগ্র দিগন্ত কাঁপাইয়া তুলিল । সকলের হৃদয়েই অভিনব ধর্ম্মোন্মত্ততার ভাব । এতাব বাহারা দেখিয়া প্রমত্ত হইয়াছেন তাহারাই বুঝিয়াছেন ইহা কিরূপ ব্যাপার । রজনীতে শিব পূজা । সকলেই পশুপতি নাথ মহাদেবের মস্তকে জল, বেণপাতা, ফুল দিবার জন্ত একাগ্রচিত্তে দণ্ডায়মান । একে একে সকলেই ভক্তি ভরে তাহা করিতেছেন । গৃহীরা সাধু সন্ন্যাসাদিগকে অগ্রে পথ ছাড়িয়া দিতেছেন । আমিও শিবের মাথার ফুল, জল দেওয়ার জন্ত দিনমান অনাহারে ছিলাম । বাঙ্গালী বাবু দেখিয়া আমাকেও সকলে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল । মন্দিরটা বৃহৎ,—অতি প্রাচীনকালের নির্ম্মিত । বাঙ্গালী বলিয়া সকল লোকই যে আমাকে অতিশয় খাতির করিত ইহা বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হয় না ।

রাত্রে দেখিতে পাইলাম যাত্রীর দল দিনমানের বহু পরিশ্রমে যেখানে সেখানে পড়িয়া গিয়াছে । গাছতলা, বগান, মাঠ কোনখানেই বাদ নাই, যেন বৃক্ষে আহত সৈনিকের ছায় পড়িয়া গিয়াছে, কত তাদের হৃদয়ের ভক্তিতাব ! এই ধর্ম্মোন্মত্ততা দেখিলেও যে একটু পুণ্য না হয় একথা বলিতে পারি না । আমার এক অনি-র্ভচনীয় আনন্দভাব হইয়াছিল । রজনী যোগে আশ্রয় আশ্রয়স্থান হইয়াছিল মন্দিরাধক্ষ বা সেবাইতের রমণীয় গৃহ । শীত তখন সে দেশ ত্যাগ করিয়া বাইবার আরোহণ করিতেছিল, তাই বাহারা গাছতলার ও মাঠে আশ্রয় লইয়া ছিল তাহাদের কোন কষ্ট হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল না ।



রাজ্যে আমি দেবায়ের প্রসাদ পাইলাম। পশুপতিনাথ বাতীত এখানে আরো কয়েকটি দেবায় আছে। তাহাদের সেবা পূজা নেপাল রাজসরকার হইতেই হইয়া থাকে। ইহাদের জন্ত দেবোত্তর জমা জমি আছে। এই সকল দেবায়ের অতি প্রাচীনকালের। যখন আমাদের দেশে লৌহবর্ষের প্রচলন হইয়া নাই, তখন শিবরাজি বোগে এত অধিক লোক দেব দর্শনে এখানে আসিত না। নেপালে রোগ না গিয়া থাকিলেও আমাদের দেশের দূরবর্তী স্থান হইতে নেপালের সীমান্তে পঁছরিবার সুবিধা হইয়াছে বলিয়াই যাত্রীর ভিড় বেশী হইতেছে। আমি পরদিন শিবচতুর্দশীর পার্বণ সেই সেবাইতঃব্রাহ্মণের গৃহে করিয়া চড়াই, উৎসাহের পথ দিয়া নেপালের রাজধানীতে পুনরায় ফিরিয়া আসিলাম।

নেপালের পাগড়গুলি বড় সুন্দর, যেন শ্রেণীবদ্ধভাবে বিপাতা সাজাটয়া রাখিয়াছেন। সমুদ্রে যেমন সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের অভিনব বিশেষত্ব আছে এখানে কিন্তু তেমন কিছু নাই অনেক স্থানে প্রহরেকের পূর্বে সূর্য দেখা যায় না, কোথাও বা প্রহরেক বেলা থাকিতেই সূর্য দৃষ্টি পণের অতীত হন। সূর্য দৃষ্টির অতীত হইলেও অন্ধকার আসিয়া সে রাজ্য দখল করে না। যখন অন্ধকার হয় তখন বুঝিতে হইবে সূর্য পৃথিবী হইতে গা ঢাকা দিয়াছেন।

পর্বত যে রমণীয় স্থান ইহা আমাদের পুরাণাদিতেও পাওয়া যায়। পর্বত হইতেই পার্বতী নাম হইয়াছে, দেবী পার্বতীকে হিমাশয়ের কন্যা বলা হইয়াছে। ইহার অর্থ এই যে, হিমালয় প্রদেশের রাজকন্যা বলিয়াই তাহাকে হিমালয়ের কন্যা বলা হইয়াছে এবং তজ্জন্তই তাহার নাম পার্বতী রাখা হইয়াছে। তাই আমরা পর্বতকে দেবতা বলিয়া মানি, পর্বতকে পূজা করি। দেবত্বের ভাবটুকু রক্ষা করিবার জন্ত পর্বতেই বসি আছে। পর্বতের সৌন্দর্য লক্ষ্য করিয়াই ইহাকে দেবতা জ্ঞান করা হইয়াছে। পর্বতের ঝরণাগুলি আরো সুন্দর, কল্ কল্ তর তর করিয়া জলরাশি উঠি হইতে নীচে বেগে নামিয়া আসিতেছে। স্বচ্ছ, ক্ষটিক সমূহ সলিলরাশি যেন নীচে কাহার উদ্দেশে চলিয়া বাইতেছে। কি যেন কোথায় হারাণ বস্ত্র পুনঃ প্রাপ্তির আশায় তাহার পিছে পিছে বেগে বাইতেছে। অহো কি অপূর্ণ দৃষ্ট! পার্বত্য নরনারীরা এই জলে অবগাহন

করিয়া কত না তৃপ্তি লাভ করে। এই স্বচ্ছ সলিল তাহা পান করিয়া অশ্বরের বল দেহে ধারণ করিয়াছে।

পার্বত্য পদেশ বলিয়া নেপাল অস্বর্কর নহে; বেশ ফল হয়, ধাতাদি প্রচুর হয়। এখানে এমন সকল ধাতু দেখিলাম, যাচা বাঙ্গালার হয় না। এক প্রকার ধাতু দেখিলাম উহার ধাতু ও খণ্ডে সুগন্ধ আছে, চাউল ও অগ্নে ততোদিক সুগন্ধ, এক বাড়ী রান্না হইলে চতুর্দিকে বাড়ীময় সুগন্ধ ছড়াইয়া পড়ে। ইহাই দেব ভোগের অন্ন। আমি এই অন্ন এখানে অনেক দিন খাইয়াছি। আমার মনে হয় ইহার নাম বাঁশমতী। আর এক রকম ধাতু আছে উহার নাম চাঁপা, চাপাকুলের সুগন্ধ তাহাতে স্পষ্ট পাওয়া যায়। কলাবতী ধাতুে কলার সুগন্ধ বর্তমান। অত্যন্ত ফল, ফুল নেপালে প্রচুর, আমাদের দেশে সেগুলি দুস্প্রাপ্য। নেপালের বন জঙ্গলে অনেক দুর্লভ ফল ফুল দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরেজ রাজের যুদ্ধ ফেরতা অনেক বীর পুরুষ নেপালে পাইয়াছিলেন। তাহারা অনেকে পেন্সন্ পাইয়া নেপালে বাস করিতেছে। ভারত গবর্ণমেন্ট হইতে নেপাল গবর্ণমেন্টের মাফতে সেই পেন্সনের টাকা তাদের হাতে আইশে; কেহ কেহ বা ইংরেজ রাজ হইতে গোরক্ষপুর, বেতিয়া প্রভৃতি স্থানে পেন্সনের পরিবর্তে জমি প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহারা কেহ বা সেই প্রদেশেই ঘর বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বাস করিতেছে; কেহ বা নেপালে থাকিয়াই তাহার কশলাদি ভোগ করিতেছে।

নেপালের লাইব্রেরী একটা প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয়। এই রাজ লাইব্রেরীতে “ভৃগু সংহিতা” নামক জ্যোতিষাশ্রয়ের একটা বিশেষ গ্রন্থ আছে। এই গ্রন্থ স্বজনে কয়েক মণ এবং অতি বৃহৎ ও হস্ত লিপিত। এই গ্রন্থ ভারতের কোথাও আর নাই বলিয়াই অনেক জানেন। আমি এই গ্রন্থ রাজ লাইব্রেরীতে দেখিয়াছি। রাজগুরু শ্রীবৃদ্ধ সূর্য্যপ্রসাদ মিশ্র মহাশয় এই গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া আশ্চর্য্য ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং কোষ্টি, করকোষ্টি, কপালকোষ্টি প্রভৃতি দেখিয়া এবং অস্ত্রাঙ্গ গণনা দ্বারার পূর্ব ও পর জীবনের বিষয়ও বলিতে পারেন, আমি তাহার ঐক্লপ গণনা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। তিনি কলিকাতার থাকা সময়ে তাহার এই আশ্চর্য্য ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিয়া অনেকে মুগ্ধ হইয়াছেন।

কাশ্মীর বাসকালে ভৃগু সংহিতা নকল করিয়া আনিতে আদেশ পাইয়াছিলাম, কিন্তু আমার তখন অর্থ ও সময়ের বড় অভাব ছিল। কাশ্মীরে ভৃগু সংহিতা সম্পূর্ণ না হটক কতকংশ আছে। ভৃগু সংহিতা নু পড়িলে জ্যোতির্শাস্ত্র—পাঠ সম্পূর্ণ হয় না, ইহা সত্য কথা।

নেপালে গাড়ীর চলন একরূপ নাই বলিলেই চলে। নেপালীরা মাল আমদানী রপ্তানী করে মহিব, গাদা ও অশ্ব সাহায্যে। এক একটা ছাগলের পৃষ্ঠে উহারা যে বোঝাই দেয়, তাহা এদেশের এক একটা বোড়ার বোঝার সমান। মহিবগুলি প্রচুর মাল বহিতে পারে। গরুর পৌঠেও তাহারা বোঝা দেয়। আমাদের দেশী গরু অপেক্ষা এগুলি অনেক বলিষ্ঠ।

বাজারে বিলাতি মাল প্রচুর। আগে ভাবিয়া ছিলাম স্বাধীন দেশে বেধ হয় বিদেশী মাল নাই। কিন্তু সহরের ইন্দ্রচক্ বাজার দেখিয়া আমার সে ভ্রান্ত ধারণা দূর হইয়াছে। এখানেও বিলাতি জিনিষের ছয়লাপ। বিলাতি ড্রবোর মধ্যে সিগারেট, সুগন্ধি প্রভৃতির অভাব নাই। এই সকল বিলাতি জিনিষে নেপালীরাও আমাদের মত বাবু হইয়া কাবু হইয়াছে। বিলাসিতা তাহাদের রক্তমাংসে জড়িত হইয়াছে।

এখানকার বাজারে নিত্য প্রচুর দ্রব্য, মাখন, ঘৃত পাওয়া যায়। নেপালীরা তা প্রচুর আহার করে। এই গব্যে বতটা পোষকতা গুণ আছে, বিলাতি মাংসে তাহার একাংশ আছে কিনা সন্দেহ। দ্রব্যাদি বড় সস্তায় বিক্রী হয়। এক টাকায় চারি সের বি পাইতে আমি দেখিয়াছি। এখন গুলিয়াছি তাহার মূল্য চড়িয়াছে। কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে যাইয়া মাড়োয়ারী ঘৃত ব্যবসায়ীরা দাম চড়াইয়া দিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে দ্রব্যের দামও চড়িয়াছে।

এদেশে ইকুর চিনিবেশ পাওয়া যায়; তবে এদেশীয়েরা বিলাতি চিনি বেশী ব্যবহার করে। বোধ হয় ইহা অত্যন্ত সাদা বলিয়া ইহার আদর এখানে বেশী। মিঠাই করিতে হইলেও এই চিনি ব্যবহার হয়; তজ্জন্ত মিঠাইগুলি বড় সাদা হয়। নেপালীরা আর্পাতঃ মধুর চাক চিকো মুগ্ধ হইয়াই বিলাতি জিনিষের আদর করিতে শিখিয়াছে। চা এখানকার লোক প্রবু ব্যবহার করে, দেশে প্রচুর রূপ থাকিতেও তাহারা বিলাতি দ্রব্যের আদর করিয়া থাকে।

বিলাতি মদ এখানে অধিক ব্যবহৃত হয় না। এখানে অনেকই রস বা সোমরস পান করিয়া থাকে। উহা ব্যবহারে শীত প্রধান দেশে শরীর বেশ গরম থাকে। অত্যন্ত মত্ত অপেক্ষা ইহা খুব পুষ্টিকর ও নির্দোষ। কলার মদও তাহারা ব্যবহার করে, এই মত্তে কলার স্বাদ ও গন্ধ পাওয়া যায়।

রাজাকে নেপালীরা দেবতা জ্ঞান করে এবং তাহারা রাজার আদেশ অবগলীয়া ক্রমে পালন করে। নেপালে রাজা অপেক্ষা মন্ত্রীর প্রভুত্ব অনেক বেশী। মন্ত্রী রাজ পরিবার হইতে নির্বাচিত হয়। রাজার ভ্রাতারই মন্ত্রাত্বের দাবি অগ্রগণ্য। নেপালে বিচার হয় ফরাসে বসিয়া; আসামীরা দাঁড়াইয়া থাকে, উকীলেরা হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া হাকীমের কাছে মামলা বিষয়ক তর্ক বিতর্ক করেন। হাকীমেরা কাছারীতে আসেন কাষ্টেট নামক পানসী নৌকার মত যানে, মাল্লমের কাছে চড়িয়া। এখানকার হাকীমদের বেশ প্রতিপত্তি আছে। আমাদের দেশে তত্ত্ব ছাড়িলেই হাকীম সাধারণ মাল্লমের মত হটয়া যান; নেপালে কিন্তু হাকীম সর্বদাই হাকীম থাকেন। রাজা জঙ্গবাহাদুর দেশ শাসনের জন্ত যে আইন কানুন প্রণয়ন করিয়াছিলেন এখনও তাহাই চলিতেছে। জঙ্গবাহাদুর অতি বুদ্ধিমান, রাজনীতি সম্পন্ন ছিলেন। ইংরাজের আইন কানুন ঘাটিয়া তাহা দিয়াই দেশোপযোগী আইন করিয়াছিলেন। এখানে গো-বধ হয় না। গো-বধকারীর গুরুতর দণ্ড হয়। আগে তজ্জন্ত প্রাণদণ্ড হইত, রাজা জঙ্গবাহাদুর দণ্ড কমাইয়া দিয়াছেন। রাজা জঙ্গবাহাদুরের শাসন ও রাজনীতি সম্বন্ধীয় ঘটনাবলী আমার পরবর্তী কাহিনীতে পাওয়া যাইবে।

নেপালে সকলেই ধর্মপুত্র বৃদ্ধির নহেন। তথায় চোর বদমায়েসও বেশ আছে। প্রবাসীরাই অধিকতর চোর বদমায়েস। ইহার শিক্ষিত কুকুর দিয়া পথিকের মাল চুরি করাইয়া আনে। চোর কুকুরগুলি আস্তে আস্তে ঘরে আসে ও চট করিয়া বেমালাম বচকি পেটায় মুখে লইয়া পলায়ন করিয়া তাহার স্বামীর নিকট লইয়া যায়। কুকুর অনেক গৃহস্থ-গৃহ পাহাড়াও দেয়, বিনামূল্যে কেহ গৃহে প্রবেশ করিতে পারেনা। তাহা করিলে কুকুর সেরূপ পথিককে কামড়াইয়া ধরে।

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিজ্ঞানভূষণ।

## ঢাকা সাহিত্য-সম্মিলনে বিজ্ঞান- শাখার সভাপতির অভিভাষণ।

আমার মনে হয় বিজ্ঞান শাখার প্রথম আলোচনার বিষয় বিজ্ঞানের বাঙ্গালা কি প্রকার হওয়া উচিত। এই প্রশ্নে সাধারণতঃ বাঙ্গালা ভাষার আকৃতি কি প্রকারের হইবে এ বিষয়ে আলোচনা আবশ্যিক। কেহ কেহ বলেন কথাবার্তায় যে ভাষার প্রচলন সেই ভাষাই লিপিবদ্ধ হওয়া উচিত। আর একদল লিখিত ভাষা ও চলিত ভাষার পার্থক্য রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন মনে করেন। সকলেই জানেন ইংরাজীতে এক সময়ে এই পার্থক্য বিশেষভাবে রক্ষিত হইত। তখন ইংরেজী ভাষায় লাতিন ও গ্রীক মূলক কথার অধিক প্রাধান্য ছিল। এখন, সরল সহজ শব্দজ্ঞ ইংরাজীই সাধারণতঃ আদৃত ও প্রচলিত। সুতরাং বাগাৱা ইংরাজীর চর্চা অনেক দিন হইতে করিয়া আসিয়াছেন তাহারা যে লিখিত ও কথিত বাঙ্গালার পার্থক্য রক্ষা করা অসম্ভব মনে করিবেন ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু বিভিন্ন ভাষায় পরস্পরের তুলনা হইতে পারেনা, যাহা হউক এই বিষয়ের সীমাংসা বাক বিতণ্ডার দ্বারা সংসাধিত হইতে পারেনা। যে ক্রমোন্নতি ও ক্রম বিকাশের নিয়ম সর্বত্র প্রচলিত সেই নিয়মেই বাঙ্গালা ভাষার আকৃতি নিয়মিত হইবে। এ বিষয়ে অবশ্যই তর্ক যুক্তি চলিতে থাকিবে। ইহাও উন্নতির নিয়ম। তবে আমাদের দেশের পণ্ডিতগণ কোন কালেই তর্ক ও বৃন্দের মধ্যে পার্থক্য অনেক সময়েই বুঝিতে পারেন না, ইহাই দুঃখের বিষয়। এই স্থলে ভাষা সম্বন্ধে আর একটি কথার উল্লেখ অগ্রাসঙ্গিক হইবে না।

আপনাদের সকলেরই স্মরণ আছে, গত বৎসর সম্মিলনের সভাপতি মাননীয় স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কিরূপ ওজস্বিনী ভাষায় বাঙ্গালী বিজ্ঞানবিদগণকে বাঙ্গালাতেই তাঁহাদের গবেষণা লিপিবদ্ধ করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। যে অকৃত্রিম স্বদেশ প্রেমে চালিত হইয়া তিনি এই প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার সম্মুখে তর্ক যুক্তি বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ শোভা পায়না। আমিও তাহার চেষ্টা

করিব না। তবে ইহা নিশ্চিত যে বাঙ্গালা ভাষার পূর্ণউৎকর্ষ ও জীবন্তি ততদিন সংসাধিত হইবেনা যতদিন ইহা কেবল প্রধানতঃ পদ্য ও প্রহসনের ভাষা থাকিবে। কিন্তু একথাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে আমাদের পক্ষে বাঙ্গালা ও ইংরাজী দুই ভাষাতেই সম্যক বুৎপত্তি প্রয়োজন। অনেক সময়েই দেখিতে পাই যাহারা এ বিষয়ে তর্ক যুক্তি করিতে যান তাহারা বাঙ্গালা বা ইংরাজী একটা ভাষার পক্ষপাতী। কেহ বলেন আমাদের পক্ষে ইংরাজীতে কাজ চালাইতে পারিলেই যথেষ্ট, তাহাতে অধিক সময় ক্ষেপন করার প্রয়োজন নাই। আবার কেহ বলেন বাঙ্গালা লইয়া অধিক সময় নষ্ট করা উচিত নহে। আমার মনে হয় ইংরাজী ও বাঙ্গালার মধ্যে বাস্তবিক এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা নাই। এবং সেই জন্তই আমাদের পক্ষে ইহা এক বিশেষ সমস্তার কথা। যে আলৌকিক ঘটনা স্মৃত্তে বিধাতার বিধানের আমাদের এই সমস্তা পূরণ করিতে হইতেছে তাহার আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে না, যে দুই সম্পূর্ণ পৃথক চলিত ভাষায় সম্যক বুৎপত্তি লাভ করিতে হইলে যে সময় ক্ষেপ ও কষ্ট কল্পনা প্রয়োজন তাহা আমাদের পক্ষেই হইবে। কোন চলিত ভাষায় বলিতে ও লিখিতে হইলে সেই ভাষাতেই না ভাবিলে চলেনা। আমাদের পক্ষে তাই ইংরাজী লিখিবার ও বলিবার সময় ইংরাজীতে ভাবিতে শিক্ষা করা প্রয়োজন। সেইরূপ বাঙ্গালায় লিখিতে ও বলিতে হইলে বাঙ্গালাতেই ভাবিতে হইবে। দুই ভাষাতেই প্রয়োজনমত ভাবিতে শিক্ষা করা সহজ নহে। মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের মত লোকে নিজ প্রতিভা বলে ইহা সহজে করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কিন্তু সাধারণতঃ ইহার জ্ঞাত শিক্ষক ও ছাত্রের বিশেষ সাধনা প্রয়োজন এবং ইংরাজী ভাষা শিক্ষা পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। আমার একটা সাত বৎসরের কন্যা শিশুপাঠ্য রামায়ণ অবচরিত্র প্রভৃতি অতি সহজে পড়িতে পারে, অথচ ইংরেজীতে ৭ বৎসরের ইংরেজ বালিকার মত কথাবার্তা কহিতে পারে। আমার মনে হয় আমরা শিক্ষা প্রণালীর দোষ শিক্ষা নীতির উপর আরোপ করিয়া নিশ্চিন্ত হই। তাই আমি বিশ্বাস করি আমরা ভাব

সমস্যা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। তাহার পূরণের কোনও আয়োজনও করিনাই। ইংরেজী নবিশ বাহাদেব বলা হয় তাহার! ইংরাজিতেই ব্যুৎপত্তি লাভের চেষ্টার বাস্তব কিন্তু আমাদের বিদ্যালয় সকলে যে পন্থা অবলম্বিত হয় তাহাতে অনেক পরিশ্রম স্বত্বেও সে বিষয়ে সম্পূর্ণ ফললাভ হয় না। বাঙ্গালার প্রতিও সম্পূর্ণ মনোযোগ থাকেনা। তাই বাঙ্গলা ইংরাজী কোন ভাষাতেই আমাদের ব্যুৎপত্তি হয় না। সেই জন্য আমাদের রীতি পদ্ধতি এক বিশেষ প্রকারের হইয়া দাঁড়াইতেছে এবং একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় এই রীতি পদ্ধতি বাহিরের লোকের পক্ষে কত কৌতূহলজনক হইয়া পড়িয়াছে। ইংরাজি বাঙ্গালায় মিশাইয়া বা ভুল ইংরাজীতে পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা, ভুল ইংরাজিতে আত্মীয় স্ব-নের সহিত চিঠিপত্র লিখা ইত্যাদি সকলই আমাদের বিশেষ অস্বাভাবিকতা প্রমাণ করিয়া দিতেছে। এবং সকল প্রকারের দৈনন্দিন অস্বাভাবিকতা যে উচ্চ জাতীয় জীবন গঠনের অন্তরায়, ইহা যদি বৈজ্ঞানিক সত্য হয় আশা করি আমার মত আবাবসায়ীর পক্ষেও ভাষা-বিষয়ে এতগুলি কথা বিজ্ঞান শাখার সম্মুখে উত্থাপন করা অযৌক্তিক বলিয়া আপনাদের মনে হইবে না। ইংরাজী ভাষা বিষয়ে আমি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি তাহা বিজ্ঞান শাখায় বিশেষভাবে চিন্তার বিষয়। আমাদের মৌলিক গবেষণা সম্প্রতি প্রধানতঃ ইংরাজীতে লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে। সুতরাং এই বিষয় একটু চিন্তাকরিয়া দেখা যুক্ত। সকলেই জানেন নিউটনের সময়েও বিজ্ঞান তঁহি লাটিনে লিপিবদ্ধ হইত। ক্রমশঃ বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতির নিজ নিজ ভাষায় উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে সে প্রথা লোপ পাইয়া গিয়াছে। তাহাতে কিন্তু বিজ্ঞানবিদগণের কষ্টের লাঘব না হইয়া বরং বৃদ্ধিই হইয়াছে। এখন আর অনেক গুলি ইউরোপীয় ভাষা না জানিলে সূচকরূপে বিজ্ঞান চর্চা করা চলেনা। সুতরাং বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ভাষা প্রমাদ হইতে রক্ষা পাওয়া অসম্ভব। এই জন্য বাবু রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদীর কণার সাম দিয়া বলিতে পারি না “ইংরাজী ও বাঙ্গালার মিশ্রণে যে খেচুরী ভাষা প্রস্তুত হয় বিজ্ঞান অধ্যাপনা কার্যে ঐ ভাষা ব্যবহারে শিক্ষক বা ছাত্র কোন অসুবিধা বোধ করেন, তাহার কোন প্রমাণ পাই না”।

তাঁহার অসুবিধা বোধ না করিতে পারেন কিন্তু এইরূপ খেচুরী ভাষা ব্যবহার যে আমাদের দুর্বলতার পরিচায়ক এবং যথার্থ শিক্ষার অন্তরায়, তাহা বেশ বলা যাইতে পারে। আমার একজন প্রবীণ শ্রদ্ধেয় বন্ধু বলিতেন, ইংরেজী ও বাঙ্গালা মিশাইয়া না বলিতে হইলে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কথা কহিতে হয়। বাস্তবিক আমার সম্পূর্ণ ভাবিয়া চিন্তিয়া কথা কহিবার যে আয়াস তাহা গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক বলিয়াই এই খেচুরী ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু এই আয়াস যদি বিজ্ঞান শিক্ষক ও তাঁহার ছাত্রেরা লইতে অনিচ্ছুক হন তাহা হইলে বিজ্ঞান শিক্ষাই বৃথা হইয়া পড়ে। কারণ অনেক গুলি বিজ্ঞান তত্ত্ব জানিলেই বিজ্ঞান শিক্ষা হইল না। বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনই যদি বিজ্ঞান শিক্ষার এণ্টা বিবেচন লক্ষ্য হয় তাহা হইলে খেচুরী প্রথা পরিত্যাগ করা একান্তই প্রয়োজন। যে বোম সম্পন্ন ক্ষেত্রে তড়িৎ ও চুম্বক শক্তির যুগপৎ আবির্ভাব নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহার বিষয় সম্যক অনুধাবন করিতে যে বুদ্ধি শক্তি চালনার প্রয়োজন হয় তাহার সহিত তুলনায় বিজ্ঞানানুমেদিত প্রথাগুণারে বিস্তৃত ইংরাজী শিক্ষাকর্য্য মহত্ব সাধা! ইহা মুক্তকণ্ঠে বীকার করিতে হইবে। বিশেষতঃ পরিপাটি ও পূর্ণতাই যথার্থ শিক্ষার অঙ্গ। যাহাই করি না কেন, যতটুকুই করি না কেন, পরিপাটিক্রমে করিতে হইবে। এই নীতি অবলম্বন করিলে আমাদের সকল শিক্ষাই পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়।

যদি ইংরাজী বলি ও লিখি বিস্তৃত ইংরাজী বলিব ও লিখিব, যখন বাঙ্গালা বলিব ও লিখিব তাহা ও খাটা বাঙ্গালা হইবে। এই নীতিই শিক্ষাক্ষেত্রে বিজ্ঞানসম্মত নীতি। তাহা না হইল সকল পণ্ডিত হইবে। কিন্তু ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করা ও তাহাতে এক্ষণে গবেষণা প্রকাশ করা প্রয়োজন বলিয়া বাঙ্গালাকে বিন্দুমাত্র অবহেলা করিলে চলিবে না। বিশেষতঃ বিজ্ঞান শাখার সভাদিগের এই বিষয়ে দায়িত্ব অনেক। বাবু রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক পুস্তকের অভাবের কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন ইহার মুখ্য কারণ প্রকার অভাব, প্রীতির অভাব, অনুসরণের অভাব, প্রেমের অভাব। আমি আপনাদিগকে আজ তাহার এই কথা করটা

স্বরূপ করা হয়। দেওয়া উচিত মনে করিতেছি এবং সফলকে এই বিষয়ে চিন্তা করিতে আহ্বান করিতেছি। তবে ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে না যে এতদিন বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ও পুস্তক পাঠ করেন এরূপ লোকের সংখ্যা বড়ই অল্প ছিল। এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা যে স্থান অধিকার করিয়াছে তাহাতে মনে হয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ও পুস্তক লিখিবার ও পড়িবার লোকের অভাব হইবে না। নূতন নিয়মানুসারে যাহারা বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ হইতে বাইবেন তাহাদিগকেও বাঙ্গালার পরীক্ষা দিতে হইবে। সুতরাং এমন সময় আসিয়াছে যখন এই বিজ্ঞান শাখা বাস্তবিকই আপনার সার্থকতা সাধন করিতে সমর্থ হইতে পারেন। আপনারা সকলেই এই কার্যে ত্রুটি হউন এই আমার প্রার্থনা। কিন্তু এই কার্যে সফলকাম হইতে হইলে আমাদের দেশে বিজ্ঞান চর্চার আরও উৎকর্ষ সাধন প্রয়োজন। সে বিষয় আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা যে মেধা, যে জ্ঞানস্পৃহা উত্তরাধিকারী তাহার বিষয় কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। ভারতের প্রাচীন বৈজ্ঞানিকগণ যে অনেক আশ্চর্য্য তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহা ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল দেখাইয়াছেন। দুঃখের বিষয় প্রাচীন হিন্দু বৈজ্ঞানিকগণ যে প্রথা অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহার ফলে তাহাদের আবিষ্কৃত অনেক তত্ত্বই লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্রমাণস্বরূপ একটা কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। জ্ঞানশাস্ত্রে আলোক ও রাস্ত্র সম্বন্ধে কয়েকটা বিচার লিখিত আছে। তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় আলোকতত্ত্ব তখন ও তাহার পূর্বে অনেক গণ্ডিতই আলোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের সেই সকল গবেষণা হয়ত লিপিবদ্ধই হয় নাই। শিষ্যানুশিষ্য পরম্পরা চলিয়া আসিয়া ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। মৌভাগ্যক্রমে হিন্দু গণিতের এই বিপদ ঘটে নাই। সুতরাং তাহার বিষয় কিয়ৎ পরিমাণে আলোচনা সম্ভব। জ্যামিতি ও বীজগণিতে হিন্দু-দিগের আবিষ্কার, ইহা আজকাল সকলেই স্বীকার করে। কিন্তু হিন্দু জ্যোতিষের প্রাচীনত্ব খণ্ডন করিয়া অনেক ইউরোপীয় লেখক অনেক বুদ্ধি তর্কের অবতারণা করিয়াছেন। যদিও গ্রীস-দেশের লেখকেরা আপনারাই অনেকে স্বীকার

করিয়াছেন তাঁহারা হিন্দু জ্যোতিষের নিকট অনেক পরিমাণে ধনী। তথাপি কোন কোন ইউরোপীয় লেখকের যুক্তি এই যে যখন হিন্দু জ্যোতিষ পুস্তকে অনেকগুলি গ্রীক কথা পাওয়া যায় তখন সমগ্র হিন্দু জ্যোতিষ শাস্ত্রই গ্রীক হইতে গৃহীত কিন্তু এই যুক্তি যে ভ্রমাত্মক ইহা সহজেই প্রমাণ করা যাইতে পারে। প্রথম কথা আমার বিশ্বাস সূর্যাসিদ্ধান্ত গড়তি জ্যোতিষ গ্রন্থ সমূহের কোনটাই একজন লেখকের রচিত নহে। কোন জ্যোতিষী প্রথমে কয়েকটা মাত্র শ্লোক রচনা করেন। তিনি অধ্যাপনাকালে তাহাদের অর্থ এবং কি প্রকারে তাহাদের অন্তর্ভুক্ত নিয়মগুলি সংগৃহীত হইয়াছে তাহা বুঝাইয়া দিতেন। ক্রমশঃ শ্লোকের সংখ্যা তাঁহার পরবর্তী শিষ্যানুশিষ্যদের দ্বারা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে চলে এবং অবশেষে এই সকল শ্লোক লিপিবদ্ধ হয়। যিনি লিপিবদ্ধ করেন তিনি হয়ত কেবল প্রথম কয়েকটা মুখবন্ধরূপে রচনা করিয়াছেন। এইরূপ অবস্থায় যে সকল গ্রন্থে নানা প্রকারের শ্লোক থাকিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? সূর্য্য সিদ্ধান্তেও ফলিত জ্যোতিষের কয়েকটা শ্লোক আছে সেই জন্ত যেমন ইহাকে ফলিত জ্যোতিষের গ্রন্থ বলিয়া বর্ণন করা যায় না, তেমনই কোন জ্যোতিষ গ্রন্থে গ্রীক জ্যোতিষের কথা প্রাপ্ত হইলেই সমগ্র জ্যোতিষ শাস্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে গ্রীকদের নিকট হইতে গৃহীত বলিয়া বলা যাইতে পারে না। ইহা সত্য যে হিন্দু জ্যোতিষগণ প্রয়োজন হইলে অন্ত দেশীয় জ্যোতিষতত্ত্ব গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এমন কি কোন কোন সিদ্ধান্ত গ্রীক জ্যোতিষতত্ত্ব বর্ণনা করাই লিখিত হইয়াছিল। ইহার প্রমাণ স্বরূপ বরীহ-মিহির কৃত পঞ্চসিদ্ধান্তিকা হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

বরাহমিহির বলেন পৌলিস, রোমক, বর্শিষ্ট, সৌর, পৈতাগহ এই পাঁচটা সিদ্ধান্ত। এই পাঁচটির মধ্যে প্রথম দুইটা লটদেব রচিত। বাস্তবিক এই দুইটা গ্রীক জ্যোতিষ অবলম্বনে লিখিত। পৌলিস অনেকটা নির্ভুল, রোমক তদপেক্ষা এবং সৌর সর্বাধিক নির্ভুল। অন্ত দুইটিতে অনেক ভ্রম বিদ্যমান। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় হিন্দু জ্যোতিষগণ প্রয়োজন মত বিজাতীয় জ্যোতিষ আলোচনা করিতেন। সুতরাং তাহাদের গ্রন্থে বিজাতীয়

জ্যোতিষের তত্ত্ব সন্নিবেশিত দেখিলেই তাহাদের নিজস্ব কিছু নাই বলিয়া ধরিয়া লওয়া নিতান্তই একদেশদর্শিতার ফল ।

আর একদল লেখক প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন যে, সমগ্র হিন্দুজ্যোতিষ না চউক রাশির চক্র গ্রীক জ্যোতিষ হইতে গৃহীত । আমি কিছুদিন এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে ইহার কোন প্রমাণই নাই বরং ইহার বিরুদ্ধে অগণনীয় স্মৃতি প্রয়োগ করা যাইতে পারে ।

এই বিষয়ে আলোচনা করিবার আগে বলা আবশ্যক যে জ্যোতিষগণ সূর্যের গতি নির্ণয় করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে তাহার দৃশ্যমান বার্ষিক কক্ষ কতক-গুলি তারকা রাশির মধ্যে সন্নিবেষ্ট । সেই তারকারাজী দ্বাদশ দলে বিভক্ত করা যাইতে পারে এবং ইহাদিগকেই দ্বাদশ রাশি বলা হয় । এক এক রাশির মধ্য দিয়া যাইতে সূর্যের প্রায় একমাস করিয়া সময় লাগে সুতরাং সূর্য্য অমুক রাশির অমুক স্থানে আছেন বলিলে সূর্যের স্থান মোটামুটি নির্ণয় করা সম্ভব হয় । আজকাল জ্যোতিষ বেত্তারা এরূপ যন্ত্রাদির দ্বারা সূর্যের গতি নির্বীক্ষণ করেন যে তাহার স্থান সম্পূর্ণরূপে নির্দেশ করা সহজ । কিন্তু যখন এ সকল যন্ত্র ছিল না ও গণিতের এত উৎকর্ষ হয় নাই তখন এই দ্বাদশ রাশী তত্ত্ব যে সূর্যের স্থান নির্ণয়ের অতি বিশিষ্ট পন্থা ছিল ইহা আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না । সুতরাং যে জ্ঞতি এই তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া-ছেন তাহাদের কৃতিত্ব যে প্রাচীন জ্যোতিষের উন্নতির বিশেষ কারণ ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । সেই জ্ঞাত এই প্রবন্ধের বিশ্লেষণ ও নিরাকরণ আমাদের বিজ্ঞান শাখার একটা কর্তব্য বলিয়া মনে করি ।

যাহারা এ বিষয়ে বিচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের অনেকেই জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিশেষত্ব বুঝিতে অক্ষম । সেইজন্য তাহাদের দ্বারা যে সকল প্রমাণ প্রয়োগ-জ্যোতিষীদের পক্ষে স্বাভাবিক, সেইগুলি প্রায়ই উল্লেখিত হইয়াছে । সেইজন্য প্রথমেই দেখিতে হইবে কি প্রকারে দ্বাদশ রাশির আবিষ্কার সংশোধিত হওয়া সম্ভব । সূর্য্য কোন কোন নক্ষত্র রাজির মধ্য দিয়া আকাশমার্গে পরিভ্রমণ করেন তাহা সূর্যের দিকে তাকাইয়া স্থির করা

অসম্ভব কিন্তু চন্দ্র যে সকল নক্ষত্র রাজির মধ্য দিয়া বিচরণ করে তাহা স্থির করা সহজসাধ্য ।

বাস্তবিক জ্যোতিষগণের পক্ষে চন্দ্রকে পর্য্যবেক্ষণ করা স্বাভাবিক ; ইহার গতি, ইহার কলার বৃদ্ধি হ্রাস, ইহার গ্রহণ ; ইহার শোভা সকলই স্বভাবতঃ প্রাচীন জ্যোতিষ-গণের চিন্তা, গবেষণা ও পর্য্যবেক্ষণের বিষয় হইয়াছিল । হিন্দু জ্যোতিষগণ অতি প্রাচীনকাল হইতেই চন্দ্রের গতি নির্ণয়ে সন্মত হইয়াছিলেন ।

বৈদিক সময়ে চন্দ্রের গতি দ্বারা সময় নির্ণয় করা হইত । তখনই সূর্য্যরশ্মির আংশিক পাত্রেই যে চন্দ্রকলার উৎপত্তি তাহা তাঁহারা নির্ধারণ করিয়াছিলেন এবং হিন্দুরাই প্রথম চন্দ্র মার্গকে ২৭টা অংশে বিভক্ত করিয়া এক একটা অংশকে এক একটা নক্ষত্র নামে আখ্যাত করিয়াছিলেন । তাহাদের এই বাবস্থা যে অনেক প্রাচীন তাহা সকলেই স্বীকার করেন । যখন এই সকল নক্ষত্রের প্রথম নামকরণ হয় তখন কীর্তিকা নক্ষত্রে উত্তরায়ণ কাল বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল সুতরাং ইহার সময় খৃষ্ট পূর্ব ২৩ শতাব্দীর পূর্বে । ইহা নিশ্চিত যে এত পূর্বে কোন দেশে জ্যোতিষের এইরূপ উৎকর্ষ সাধিত হয় নাই । ইউরোপীয় পণ্ডিতগণও ইহা স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু চন্দ্রের গতি নির্ণয় করিয়া তদনুসারে বর্ষ ও মাস গণনা করিয়া হিন্দু জ্যোতিষগণ ক্ষান্ত থাকিতে পারেন নাই । চান্দ্র মাস ও বর্ষ গণনায় অনেক অসুবিধা । চন্দ্রের গতি ঠিক করিয়া নির্ধারণ করাও শক্ত । সেইজন্য সহজেই তাহারা সূর্যের গতি নির্ণয় করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিলেন । ইহা অবশ্য একেবারেই অসম্ভব নয় যে তাহারা চন্দ্রের গতি নির্ণয় করিয়া সূর্যের গতি নির্ণয়ের জ্ঞাত গ্রীক জ্যোতিষের স্মরণাপন্ন হন । যদি তাহাই করিয়া থাকেন, তবে তাহা সিকান্দরের ভারত বিজয়ের সময়ে অর্থাৎ খ্রীষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে । কিন্তু ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে বাবিলনে খ্রীষ্টের তিন সহস্র বৎসর পূর্বে দ্বাদশ রাশীর দ্বারা সূর্যের গতি নির্ণয়ের প্রথা ছিল । সুতরাং যদি হিন্দু জ্যোতিষগণ বিদেশ হইতে ইহা গ্রহণ করিয়া থাকেন তবে বাবিলন হইতেই ইহা গ্রহণ করা সম্ভব । গ্রীস হইতে নহে । এখন বাবিলন হইতে গ্রহণ সম্বন্ধে একটি সহজ



কথা স্বরণ করিলেই সকল মীমাংসা হইয়া যায়। চন্দ্র গতি নির্ণয় করিয়া অমাবস্ত্যা পূর্ণিমাতে চন্দ্র সূর্য্যের আপেক্ষিক স্থান নির্ণয় করা ভিন্ন প্রাচীন কালে যে সূর্য্যের গতি 'নর্ণয়' করিবার অল্প কোন উপায় ছিল ইহা স্বীকার করা যায় না। সুতরাং যে জ্যোতিষ রাশি নক্ষত্র দুই প্রথাই লিপিবদ্ধ করিয়াছে তাহাই যে সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন সে কথা যাহারাই জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদিগকেই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু সে অনেক দিনের কথা, তাহার পরেও জ্যোতিষ শাস্ত্র অপরিবর্তিত হইয়া নতুন আকার ধারণ করিয়াছে। কাশীর মান মন্দিরে রক্ষিত প্রাচীন যন্ত্রের দ্বারা আর আধুনিক কোন কার্য সম্ভব নহে। মধ্যে কত শতাব্দী যে জ্যোতিষ জগতে ভারতের সারা পাওয়া যায় নাই বলিতে পারি না। তাহার পরেও আর্ঘ্যভট্ট ৪৭৮ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ কোপারনিকসের প্রায় এক হাজার বৎসর পূর্বে পৃথিবীর আক্ষিক গতি নক্ষত্র মণ্ডলের দৈনিক গতির কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন, এবং ষষ্ঠ শতাব্দীতে বরাত মিহির ও ব্রহ্মগুপ্ত পৃথিবীর মধ্যাকর্ষণ শক্তির কথা প্রকাশ করেন।

এখন জ্যোতিষ শুধু জ্যোতিষ নয়, অত্যাশ্চর্য্য সকল বিজ্ঞান আলোচনা বিষয়েই আমরা কোথায় পড়িয়া আছি কে বলিয়া দিবে? আজ ৬৫ বৎসর হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বিজ্ঞান জগতে তাহার স্থান কোথায়? ৬৫ বৎসর অতি অল্পদিন কিন্তু জাপান ৩০। ৩৫ বৎসরের মধ্যে যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন সংঘটন করিয়াছে তাহা পর্যালোচনা করিলে সহজেই প্রত্যত হইবে যে আমরা এ যুগেও অনেক সময় নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি। কেহ-কেহ বলেন আধুনিক ছাত্রবৃন্দের জ্ঞান স্পৃহার অভাবই ইহার কারণ কিন্তু আমি এইরূপ বিচারে সায় দিতে প্রস্তুত নই। কারণ ইহা বিজ্ঞান সম্মত বিচার নয়—ছাত্রদিগের নিন্দা ও উপহাস। বিশ্ব বিদ্যালয়ের গবেষণায় ও বিজ্ঞান চর্চ্চার অক্ষুর যোগ রাখিতে হইলে যে পথ অবলম্বন করিতে হয় তাহার ব্যবস্থা না করিয়া শুধু ছাত্রদের উপর সকল দায়িত্ব চাপাইলে চলিবে কেন? সে পন্থা কি বুঝিতে হইলে যেখানে এই যোগ বর্তমান সেইরূপ বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে লক্ষ্য করা প্রয়োজন।

যে কেহ কেশ্বিজ বিদ্যালয়ে পদার্পণ করিয়াছেন তিনিই বুঝিতে পারেন যে ইহার জন্ম কি কি উপকরণ প্রয়োজন।

যেখানে বিদ্যা চর্চ্চা, বিজ্ঞান চর্চ্চা গবেষণা প্রবলবেগে চলিতেছে সেখানকার আবহাওয়াই অল্প প্রকারের। তাই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের আবহাওয়া পরিবর্তন করিতে না পারিলে যথেষ্ট ফল হইবে না। কেশ্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রেরা বাস্তবিকই ব্রহ্মচর্য্যব্রত অবলম্বন করিয়া আপন আপন কার্য্যে নিযুক্ত। প্রাচীনকালে ব্রহ্মচর্য্যব্রত ছাত্রের ধর্ম্ম ছিল। আমাদের দেশে সেই নীতি এখন আর অবলম্বিত হয় না কেন? এখনও কেশ্বিজের সেই নীতিই বর্তমান, তাই সেখানে যাহারা বিদ্যা চর্চ্চা করিতে যান তাহারা তাহাতে আত্মবিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারেন না। সেখানে অধ্যাপকেরা বিজ্ঞান চর্চ্চায় এবং গবেষণাতে আত্মবিস্মৃত এবং ছাত্রদিগকে সাহায্য করিতে—আপনাদের পক্ষে লইয়া বাইতে বাস্ত। এই পথ ভিন্ন যথার্থ গবেষণার অল্প উপায় নাই। এদেশে যেমন আইন ব্যবসায় একমাত্র ধন উপার্জ্জনের পথ সেখানে সেইরূপ ধন উপার্জ্জনের অনেক প্রস্তুত পথ বিদ্যমান। কিন্তু যাহারা কেশ্বিজের জ্ঞানার্জ্জন স্পৃহার ইচ্ছাজালে জড়িত হইয়া পড়েন তাহারা সে সকল পথ উপেক্ষা করিয়া নিজ নিজ কার্য্যে ব্যাপৃত থাকেন, কিন্তু আমাদের দেশে বিজ্ঞান চর্চ্চা করিতে ইচ্ছুক ছাত্রদের মত তাহাদিগকে অস্বাভাব্যে কষ্ট পাইতে হয় না। পরিবার প্রতিপালনের গুরুভার মস্তকে লইয়া শিক্ষাগার হইতে বহির্গত হইতে হয় না। যদি আমাদের দেশে যথার্থ বিজ্ঞান চর্চ্চা প্রবর্তন করিতে হয় তবে বিশ্ব বিদ্যালয়ের আবহাওয়া ফিরাইয়া যথেষ্ট বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া বিজ্ঞান চর্চ্চার পথ প্রস্তুত করিয়া দিতে হইবে; নতুন করিয়া তুলিতে হইবে। তদ্ব্যতীত শিক্ষক ও ছাত্র দুই দলেরই মনের গতি পরিবর্তিত করিয়া দিতে হইবে। তাহাদের সেই ব্রহ্মচর্য্য, সেই একাগ্রতা, সেই স্বার্থত্যাগ দেখাইতে হইবে। যাহা ভিন্ন কোন দেশেই কখনও কোন মহৎ কার্য্য সাধিত হয় নাই। এই সাধনায় সকল শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই যোগ না দিলে চলিবে না। স্বরণ রাখিতে হইবে সকল প্রকার বাহিরের ভান এবং অভিমান আত্মভরিতা পরিহার না করিলে সফলই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। কারণ আর সকল বিষয়ে যেমন, বিজ্ঞান

শিক্ষা বিজ্ঞান চর্চা ও গবেষণা বিষয়েও তেমনই নৈতিক বলই একমাত্র বল। একমাত্র সত্যকে আশ্রয় করিয়া চলতে হইবে। এবং তাহা হইলেই আমরা সফল কাম হইতে পারিব। স্বথের বিষয় আমাদের দেশে অল্পে অল্পে যথার্থ বিজ্ঞান চর্চার সূত্রপাত হইতেছে। গত দশ বৎসরের মধ্যে বঙ্গদেশে কি কি কার্য্য হইয়াছে তাহার বিবরণ কতক কতক আপনারা পাঠ করিয়া থাকিবেন। কেবলমাত্র ভারতবাসী কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। রামানুজম্ এক, আর.এস, বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন। ইহা আশা প্রদ, কিন্তু সমবেত চেষ্টা ভিন্ন এতদিন পরে আরম্ভ করিয়া বিজ্ঞান জগতে স্থান পাটবার আমাদের কোনই সম্ভবনা নাই। কারণ আধুনিক বিজ্ঞান এক মহাসমুদ্র বিশেষ। ৬৫ বৎসরের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম। এই কিঞ্চিৎ উর্দ্ধ অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যেই বিজ্ঞান চর্চার কিরূপে উন্নতি বিস্তৃত হইয়াছে তাহা বর্ণনা করা কোন মানুষেরই সাধারণত নয়। এই সময়ের মধ্যে বিজ্ঞান এত শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়াছে এবং প্রত্যেক শাখা প্রশাখাই এত বিস্তৃত আকার ধারণ করিয়াছে যে সমস্ত বিজ্ঞানে একত্র প্রাধান্য করাও একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। প্রাণবিজ্ঞানে হেকেল, ডারউইন, ভাইসম্যান ও ওয়ালেসের আবিস্কৃত তত্ত্ব সকল আমাদের নূতন আলোক দান করিয়াছে। লিনিয়াস হুকার প্রভৃতি উদ্ভিদ বিজ্ঞান যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। গণিত শাস্ত্রে রসায়ন শাস্ত্রে আবিষ্কারের সীমা নাই। কিন্তু রাসায়নিক শক্তির কথা আর কেহ উল্লেখ করেন না। রাসায়নিক পরমাণু প্রায় দ্বিসহস্র ভাগে বিভক্ত হইয়া রসায়ন শাস্ত্রকে বিভিন্ন আকারে পরিণত করিয়াছে; এদিকে আধুনিক বিজ্ঞান যেক্ষণ রাসায়নিক পরমাণুর দ্বিসহস্র অংশের পরিমাণ করিতে ও তাহার বিশিষ্ট তড়িৎ গুণের অনুধাবন করিতে সক্ষম তেমনই আলোকের গতি সৌর জগতের পরিমাণ এমন কি কোন কোন নক্ষত্রের দূরত্ব নির্ণয় করিতেও পারিতেছে। যখন নিউটনের নির্দিষ্ট পথ অনুসরণ করিয়া গণিতজ্ঞ র্যাডামস ও লেভেরিয়ে অজানিত গ্রহের কক্ষ নির্ধারণ করিলেন ও পরে তাহা দূরবীক্ষণের সমীচীন হইল তখন নিউটনের প্রণোদিত

আকর্ষণীয় শক্তির যথার্থ প্রমাণিত হটল বটে কিন্তু বিজ্ঞান তাহার এই তত্ত্ব নিরাকরণ করিয়াই সমুদ্র পার্শ্ব থেকে না। রাসায়নিক পরমাণু সকল পরস্পর আকর্ষণ করে বটে কিন্তু তড়িৎগুণ তাহার বিপরীত ধর্মাবলম্বী সুতরাং এই বরাহমিহির, নিউটন প্রণোদিত আকর্ষণেরও বিশ্লেষণ প্রয়োজন। আবার সকল প্রকার অণুই গতিবিশিষ্ট সুতরাং তাহাদের আপেক্ষিক গতিই বা কি প্রকারে আকর্ষণ নিয়মিত করণে কার্য্যকরী হয় এবং অবশেষে পরমাণুর আকর্ষণের দূরত্ব অনুসারে হ্রাস বৃদ্ধি যে কারণে হইয়া থাকে ইহারই বা সূত্র তত্ত্ব কি? এই সকল বিষয়ে আলোচনা চলিতেছে।

স্বর্গাশ্রম ও নক্ষত্র রশ্মির দ্বারা আমরা স্বর্গা ও নক্ষত্র সমুদ্র দেখিতে পাই। ইহা অতি সহজ ব্যাপার। কিন্তু ইহা কি প্রক্রিয়া দ্বারা সংসাধিত হইতেছে সেই বিষয়ে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। বিশেষতঃ যে আলোকের সাহায্যে আমরা অধিকাংশ অশুভ বস্তুর ভিতর দিয়া দেখিতে পাই তাহার বিচিত্রতা উপলব্ধি করিতে গিয়া আমরা এক নূতন আলোক রাজ্য উপস্থিত হইয়াছি। উনবিংশ শতাব্দীতে প্রাধান্য: পদার্থ বিদ্যা বিদেয়া এই কয়েকটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। বথা, (১) বিশ্ব সংসারের তেজসমষ্টির হ্রাস বৃদ্ধি হয় না। (২) আলোক তাপ ইত্যাদি তেজ সকল বোমাণুকম্পন মাত্র, কোন অণুর কার্য্যকারিতা এসকলের মধ্যে কিছু নাই। (৩) পৃথিবী ও স্বর্গের বয়স নির্ধারণ করা সম্ভব কিন্তু রেডিয়াম এবং তড়িৎগুণ আবিষ্কারের পর এসকল তত্ত্বই নূতন আকার ধারণ করিতে চলিয়াছে। সেই আকার কি হইবে এ বিষয়ে অনেক গবেষণা চলিতেছে। পদার্থবিদেয়া সাধারণতঃ দুই প্রকারে তেজ নির্দেশ করেন স্থিতিমূলক ও গতিমূলক। স্থিতিমূলক তেজ বাস্তবিক মূলতঃ কি এই প্রশ্নের সমাধান প্রয়োজন। আমাদের মধ্যে কেহ : কেহ এই বিষয়ে আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

আমার মনে হয় আমরা যদি অগ্রসর হই, এই সকল মীমাংসায় বিশেষ সহায়তা করিতে সমর্থ হইব। তাহার কারণ উল্লেখ করা সঙ্গত মনে করি। প্রাচীনকালে গ্রীস দেশে পণ্ডিতগণ সাধারণ বুদ্ধি চালনার প্রকৃতির নিয়ম আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহা সেই জ্ঞান ভ্রমাত্মক হইত। তাহার পর হুদ্য তাহাতেই কান্ড না থাকিয়া পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা হাতে কলমে পরীক্ষা

প্রথম ও দ্বিতীয় কণা ময়মনসিংহ লিগিপ্রোসে

ঐরামচন্দ্র অনন্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

অপর কণা ঢাকা জগৎ আর্ট প্রেসে মুদ্রিত।

দ্বারা প্রকৃতির তত্ত্ব শিক্ষা করিতে হইবে ইহাই স্থির হয়।  
আমার মনে হয় ভারতবর্ষেই এই নীতি প্রথম অবলম্বিত  
হয়। পরলোকগত বিখ্যাত রাসায়নিক স্তার উইলিয়ম  
র‍্যামসে আমাকে একবার বলিয়াছিলেন যে হিন্দুরাই  
বথার্থ প্রকৃততত্ত্ব শিক্ষার উপায় উদ্ভাবন করেন। গ্রীকেরা  
কুটর্কেই সময় ক্ষেপন করিতেন। কিন্তু হিন্দুরা তাহাতেই  
সন্তুষ্ট ছিলেন না। উদাহরণ স্বরূপ তিন দিম্মার নৌওপ্তের  
কথা উল্লেখ করেন। হিন্দুদের বুদ্ধি দৃষ্টিও আতশয় ভীষণ  
ছিল। এক্ষণে বৈজ্ঞানিকেরা স্বীকার করেন অধু পর্য্যবে-  
ক্ষণ ও অনুশীলন করিলেই চলিবে না। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দৃষ্টির  
পরিচালনাও কার্যে হইবে, তবেই প্রাকৃতিক তত্ত্বের  
আবিষ্কার সম্ভব। ধর্ম্মরাজ্যে যেমন অধু তর্ক যুক্তগবেষণার  
কার্য্য চলিত। তার সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা করিলে আকা-  
শীত ফল লাভ হয়, বন্যাসাভগবানের আদেশবাণী শুনিয়া  
শিক্ষালাভ করেন, সেই শিক্ষাহ প্রকৃষ্ট শিক্ষা, বিজ্ঞান  
রাজ্যেও তেমন যুক্ত গবেষণা চাহ। প্রকৃতকৈ প্রশংসা  
করিতে হয়। তত্ত্বজ্ঞানমুএই প্রকার অলৌকিক ভাবেই  
সত্য লাভ করিয়া আলোক প্রাপ্ত হন। একটা আপেল  
গাছ হইতে পাড়শ আর নিউটন মধ্যাকর্ষণ শক্তির উদ্ভাবন  
করিলেন বলিয়া যে গল্প আছে তাহা সত্য নয় বলিয়া কেহ  
কেহ মনে করেন। তাহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি  
বিজ্ঞানের উচ্চতম সত্য আবিষ্কারের বথার্থ নিয়ম।

যদি পর্য্যবেক্ষণ অনুশীলন ও বুদ্ধি দৃষ্টি পরিচালনার  
সমাবেশই বিজ্ঞানতত্ত্বের প্রধান সহায় হয়, ভারতবাসীর  
নূতন তত্ত্ব আবিষ্কারের ভগবান ঈশ্বর বিশেষ ক্ষমতা  
আছে এবং সে ক্ষমতা প্রয়োগ করবার দিন আসিয়াছে।  
অনেক দিন নিশ্চেষ্ট থাকিয়া আমাদের পর্য্যবেক্ষণ ও  
অনুশীলনের ক্ষমতা লুপ্ত প্রায় হইয়া গিয়াছে। তাক্ষ  
বুদ্ধি দৃষ্টি অনেক সময়ে বথা ব্যাপারে নিয়োজিত  
হইতেছে। দূরে কতকগুলি কক্ষবর্ণ মেঘশাবক আস-  
তেছে, বুদ্ধি খাটাইয়া সেগুলি কক্ষবর্ণ মেঘ বলিয়া তর্ক  
করিতে আরম্ভ করা প্রায় স্বাভাবিক বৎসর পাড়িয়াছে;  
এই বুদ্ধি চালন নিয়ন্ত্রিত করিয়া বৈজ্ঞানিক নিয়মে  
শীতল হইতে হইবে। তাহা হইলে নিশ্চই আমরা  
বিজ্ঞান জগতে আমাদের স্থান আধিকার করিতে  
পারিব। জগদ্বিস্তার যুগ উজ্জল করিতে পারিব।

বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের কথা ছাড়িয়া দিয়া শিল্প  
বাণিজ্যক্ষেত্রে সভ্য জগতে বিজ্ঞান যে নূতন যুগ  
আনিয়ন করিয়াছে তাহার কথা আর অধিক বলিবার  
প্রয়োজন নাই। সে পক্ষে আমাদের দায়িত্বের  
কথা আর কাহাকেও জানাইতে হইবে না। প্রত্যেক  
মুহুর্ত্তে তাহার জ্ঞান ধনী নিধন নির্বিশেষে আমরা  
সকলেই এখন ভুক্তভোগী। এই বিষয়ে আলোচনা  
করা বিজ্ঞান শাখার কার্য্য। কিন্তু এই বিষয়ে আমাদের  
দায়িত্বের কথা উল্লেখ করিলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট  
হইবে। ইহার সঙ্গে বিজ্ঞানের ব্যবহারের কথাও  
স্বভাবতঃই মনে আসে। বিজ্ঞানের আবিষ্কার  
মহুগুকে নবজীবন দিবার জ্ঞান, মহুগু ধ্বংসের জ্ঞান  
নহে। এই সহজ কথা ভুলিয়া যাওয়াতে কি  
কুফল ঘটতেছে মনে করিলে, মহুগুের অধঃ-  
পতনের কথা স্মরণ করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়।  
ইহার মধ্যেও ভগবানের মঙ্গল বিধান নিহিত আছে,  
আমি বিশ্বাস করি কিন্তু সে আলোচনা অপ্রয়োজন।

প্রাচীন কালে লোক ধর্ম্মের নামে সংগ্রাম করিত। ধর্ম্ম  
বিজ্ঞানচ্যুত হওয়াতে মহুগুের দুর্দশা ঘটিয়াছে। এ  
কালে বিজ্ঞান ধর্ম্মচ্যুত হইয়া সংসারকে তাহা অপেক্ষাও  
দুর্দশাগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে। ধর্ম্ম ও বিজ্ঞানের সামঞ্জস্য  
ব্যতীত এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার আর উপায়  
নাই। বিজ্ঞানের তত্ত্ব, ধর্ম্মের তত্ত্ব একই সত্যের বিভিন্ন  
আকৃতি, তাহাদের মধ্যে বিভেদ থাকিতে পারে না।  
যেখানে বিভিন্নতা সেইখানেই অসত্য বা আংশিক সত্য  
বিজ্ঞান। পূর্ণসত্য ভগবানের আদেশে, তাহারই  
ইচ্ছাতে, বিজ্ঞানের ও ধর্ম্মের সামঞ্জস্য সাধন করিতে  
হইবে। তাহা হইলেই মহুগু জাতির মঙ্গল সাধিত  
হইবে। ধর্ম্ম প্রাণ ভারত বঙ্গদেশের অগ্রনীরে এই  
সামঞ্জস্য সাধনে বিশেষ ভাবে সহায়তা করিয়া নিজ বিশে-  
ষত্বের পরিচয় প্রদান করিবে ইহাই কার্যমনোবাক্যে  
প্রার্থনা কর।

ত্রিবেঙ্গনাথ মলিক।

## ঠাকুরমার চিতা ।

## হাতের পাঁচ ।

( ১ )

জল ভরা ওই পুকুর ধারে ফল ভরা আম তলে,  
আজ্ঞে আছে তোমার চিতা খেরা দুর্দাদলে ।  
সার্বের তারা বাতি রাখে, চাঁদ যতনে মুখা মাখে,  
আরতি হয় পাখীর ডাকে, পূজা পুষ্প দলে ।  
জল ভরা ওই পুকুর ধারে ফল ভরা আম তলে ।

( ২ )

কবে তুমি মরে গেছ—কত দিন হয় “নাই” ?  
তোমার স্নেহ ভালবাসা আজ্ঞে আমি পাঠ ।  
উষা যখন দাঁড়ায় আসি, ফোটে তোমার মধুর হাসি,  
পাইগো তোমার স্নেহ রাশি, তোমার কোলে যাই !  
কবে তুমি মরে গেছ—কত দিন হয় “নাই” ।

( ৩ )

সন্ধ্যাকালের বৃকে যখন হাসে তারা সুখে,  
আমি তোমার গলা ধরি, জড়িয়ে রাখ বৃকে !  
যখন রেতে নাইকো সারা, হয়ে আমি আপন হারা,  
তুমি তোমার মধুর কথা সেই মধুময় মুখে,  
পতীর রেতের নীরবতা যখন ধরার বৃকে ।

( ৪ )

তোমার স্নেহ, ভালবাসা তোমার মধুর স্মৃতি ।  
সংসারের এ শত দুঃখ দূর করে দেয় নিতি !  
যখন ডাকি আপন ভুলে “ও দিদিমা লও না ভুলে”  
(তখন) তুমি বেন আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাক আসি ।  
সদাই জাগে তোমার স্নেহ তোমার মধুর হাসি ।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত ।

নিতাই সরকার যখন অকুরন্ত টাকার কাঁড়ি এবং  
আঠার বছরের ছেলে বলাইটাদকে রাবিয়া দেহত্যাগ  
করিল, তখন পাড়ার সকলেই আশা করিয়াছিল, এবার  
হয়ত নিতাইর টাকার ভাঁটি ধরিবে। কিন্তু বলাই শীঘ্রই  
সকলের সন্দেহ দূর করিয়া দিয়া ব্যবসা বাণিজ্যের ত্রী  
আরো বেশী উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। নিতাই সাধান্ত  
কড়াকিয়া গুণ্ডা কিয়ার বিত্তা লইয়া লাখ টাকা কারবারে  
খাটাইয়া গিয়াছে। আর বলাই ও পাঠশালার পাঠ সাক  
করিয়া বাপের নিকট তেজারতি কারবারের দীক্ষা গ্রহণ  
করিয়া, মাসে মাসে বছরে বছরে পরীক্ষা দিয়া প্রমোশন  
পাইয়াছে।

নিতাই বলিত আমার ছেলের পরীক্ষা তোমাদের  
কলিকাতার বড় বড় ইন্সুলের পরীক্ষার চাইতে শক্ত।  
আর বলাইর দাম ও তাদের চেয়ে বেশী। দ্বিতীয় কথা এই  
—ঐ সব ইন্সুলের ছেলেরা আচারহীন হয়, বাবু হয়, বলাইর  
বাবুমানার অবকাশ নাই, আচার ষোল আনা আছে।

( ২ )

বলাই দেখিল বাবার সজ্জক গুলি টাকার ভরা। সে  
ঐ টাকা দিয়া দেশের বড় বড় বাজার বন্ধরে কারবার  
খুলিল। সে সারা বছর ঘোকানের হিসাব নিকাশ  
দেখিয়া ব্রুত, আর টাকার কাঁড়ি আমদানী করিত।  
দেশে তাহার বড় নাম ডাক পড়িয়া গেল। হিসাবি  
পরিশ্রমী প্রভৃতি বিশেষণে বলাইর প্রতিষ্ঠা চারিদিকে  
ছড়াইল। তাহার পত্নী মিলনী দাসী সেবার রূপার  
পৈচা পুরস্কার পাইল। পাড়ার হৈ হৈ পড়িয়া গেল।

এই রাজোচিত সম্পদের মাঝখানে যখন বলাইর দিন  
গুলি পাল তুলিয়া যাইতেছিল, তখন একদিন সকাল  
বেলায় এক সাহেব আসিয়া তাহাকে সেলাম চুকিয়া  
দাঁড়াইল। বলাইর গদিতে চেয়ার ছিল না, সাহেব  
একখানি ছোট টুলের উপর বসিয়া কহিল—“আপনিই  
কি বলাই টাদ বাবু!”

এক সাহেব তহাতে তাহার মুখে ‘বলাই চাঁদ বাবু’ সম্বোধন, সুতরাং বেচারী বলাই একেবারে থ হইয়া গেল। বলাই বড়ই— কিন্তু হইয়া কহিল—“আজ্ঞে হজুর।”

সাহেব তখন পকেট হইতে এক খানা চিঠি বাহির করিয়া বলাইর হাতে দিল। চিঠি হাতে লইয়া চসমা খুজিবার ভান করিতে করিতে বলাই ডাকিল—“কেরানী বাবু”। কেরানী আসিলে বলাই তাহাকে চিঠি খানা দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কেরানী চিঠি পড়িয়া বলিলেন “ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আপনাকে পত্র দিয়াছেন। ইহার নাম মিঃ জনষ্টন। ইহাকে আপনার টেবিলের ম্যানেজার নিযুক্ত করিতে ম্যাজিষ্ট্রেট আপনাকে অনুরোধ করিয়াছেন।”

বলাই—“অলরাইট”। বলিয়া সাহেবের মুখের দিকে চাহিলেন।

(৩)

জনষ্টন সাহেবের কুঠিতে বলাই চাঁদ ছ’বেলা চা খায়, ইজি চেয়ারে বসিয়া আয়েস করে, সিগার টানে। অনিন্দ্য সুন্দরী মেম সাহেব পার্শ্বে বসিয়া ভাঙ্গা বাঙালায় বলাইর সহিত গল্প করে। বলাইও মাঝে মাঝে yes, no, very good প্রভৃতি বুলি আওরায়। প্রথম প্রথম বলাই অতি সঙ্কোচে মেম সাহেবকে পার্শ্বে বসিতে দিত। ক্রমে সে মেমের ধারে চেয়ার টানিয়া লইত। মিসেস জনষ্টন স্বহস্তে বলাই বাবুকে চা পরিবেশন করে। বলাই কৃতার্থ হয়। ক্রমে চা এর সঙ্গে বিস্কুট চলিল। বলাই মেমের হাতে দেওয়া বিস্কুট প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না।

সে দিন সাহেব মফস্বলে এক কারখানা দেখিতে গিয়াছিল। বিবি বলাইকে কহিল—“তোমার কপালে ঐ চিহ্নটা কিসের?”

“ওটা তিলক। আমরা বৈষ্ণব—তিলক, মালা আমাদের ধারণ করিতে হয়।” এই বলিয়া বলাই তাহার হাই কলার শাটের বোতাম খুলিয়া গলদেশে তিনছড়া তুলসীর মালা দেখাইল।

বিবি একটু মিছরীর টুকরা মিশান সুরে কহিল—ড্যাং মালা, তিলক—তোমাকে দস্তর মরু অসত্যের চেহারা করিয়াছে ঐ মালা তিলক। এই

বলিয়া বিবি স্বহস্তে এসেন্স স্মারসিত কুমালে বলাইর তিলক মুছিয়া দিল। সেই কোমল করম্পার্শ বলাই মুচ্ছা বাইতে যাইতে যেন সামলাইয়া গেল। সে ভাবিতে ছিল—বাবা! সিন্ধুক ভরা টাকা রাখিয়া গেছে, সকল টাকার বিনিময়ে মেম সাহেব আমার হাতের পাঁচ

এদিকে বিবি হেঁচকাটানে বলাইর আশৈশব মৃত মালা ছিঁড়িয়া ফেলিল। বেচারী হাঁ করিয়া চাহিয়া দেখিল মেমের উপর সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মালাগুলি গড়াইয়া যাইতেছে। বড় হৃৎখে কহিল—একি করিলে মেম সাহেব?

(৪)

সাহেবী পোষাক পরা বলাই যখন তাহার নবনির্মিত বাস ভবনের দ্বিতলের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল তখন মিলনী তাহার মুখে একটা কি উগ্র গন্ধ পাইল। বেচারী স্বামীর অস্থির গতিতে মন ভঙ্গি দেখিয়া মনে করিল—বোধ হয় কোনো অশুভ করিয়াছে। তাই সে বড় মিনতির সুরে জিজ্ঞাসা করিল—ওগো—অমন করে টলছে কেন? বলাই বিজড়িত কণ্ঠে বাহা কহিল সেগুলি মিলনী আর কোনও দিনই শুনে নাই। অতি কদর্যা ভাষা এবং তাহার সঙ্গে বিবির নাম জড়িত।

মিলনীর ভাই তাহাদেরই গোমস্তা ছিল। ভাড়া-ভাড়ি সে তাহার নিকট সকল কথা জানাইল। ভ্রাতা গোবর্দ্ধন বহুকালের লোক। সে বলাইর সকল পরিবর্তন লক্ষ্য করিত। ভগ্নীর কাণে সে অত কথা বলা নিরাপদ মনে কবিল না। পাঁচ সাত কথায় ভগ্নীকে প্রবোধ দিল।

গোবর্দ্ধন ধার্মিক, বিশ্বস্ত এবং অতি পাকা লোক। সে ভাবিল আমি থাকিতে আমার ভগ্নীকে পথে বসাইতে দিব না। আমি তাহার হাতের পাঁচ।

(৫)

বলাই এখন আর সাহেবকে সদরে আসিতেই দেয় না। মফস্বলের কারবারের পরিদর্শন জন্য তাহাকে এক স্থান হইতে অন্যত্র যাওয়ার হুকুম পাঠায়। সাহেবও অতি বশবদের মত আজ্ঞাপালন করে। ছয় মাসের মধ্যে সাহেব সদরে আসিতেই পারিল না।

এদিকে তাহার যুবতী স্ত্রী আর বলাই সারাদিন

স্নাত্তি কুঠিতে আয়োদে মগ্ন। বিবি যে দিন বলাইকে ‘বল নৃত্য’ শিক্ষা দিরাছিল, সে দিন বলাই মনে মনে মিলনীকে ভাগ করিল।

এখন আর পৈত্রিক বন্দোবজে বলাইর পাওয়া হয় না। বিবি তাহার পাওয়ার ভার লইয়াছে। এক টেবিলে উভয়ে খানা পায়। বিবি যখন জোর করিয়া বলাইর মাথাটা আপন কোমল প্রকোষ্ঠে সাপটিয়া ধরিয়া নিজ মুখের খাণ্ড বলাইর মুখে গুজিয়া দিল, তখন বলাই একাধারে স্বর্গ ও নরককব দৃশ্য যেন প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারিল। তবে স্বর্গের চেয়ে নরকের দৃশ্যটা অনেকখানি ম্লান হইয়া গিয়াছিল।

( ৬ )

গোবর্দ্ধন আসিয়া জানাটল ম্যানেজার সাহেবের চিঠিতে বিশ হাজার টাকার হুকুম আসিয়াছে। টাকা কোথায় ?

ইজি চেরায়ের অর্ধ শায়িত বলাই কহিল—সিজুকে।

“সিজুকে যে টাকা আছে, তাহা বড় জোর পাঁচ হাজার হইবে।”

“আর টাকা কোথায় গেল ? টাকা চাই টাকা লে আও।”

“আমি টাকা পাইব কোথায় ? তোমার টাকা, তোমার হুকুমে, তোমার ম্যানেজারের কাছে যয়, আমি টাকা আনিব কোথা হইতে ?”

“চেক ?”

“টাকা জমা কোথায় ? গত ছয় মাসে—গিয়াছে ব্যতীত এক পরসাদ আসে নাই।

টিক সেই সময় পার আড়াল হইতে একখানি রান্না মুখের জীবৎ হাসির আভাস পাইয়া বলাই উঠিয়া ভিতরে গেল।

( ৭ )

“আমি এখানে বসে আছি। আর আমার কারবার গুলি নাকি ফেল পড়বার পথে লিলি !” বলাই মেমকে লিলি ডাকিত।

বিবি আকুলভাবে বলাইকে বকে জড়াইয়া তাহার মুখে অঙ্গুল চুষন কাটিয়া এক গেলাস শরাব পিয়াইয়া

দিল। তার পর কহিল মিঃ বুল্ ( বিবি বলাইকে বুল্ ডাকিত) আমায়ত এই কুঠিতে আর ভালো লাগছে না—একা একা বড় ভয় হয়। আমি কদিন থেকেই ভাবছি তোমার নতুন ঠেঠকধানায় থাকব। কেমন ?—

বলাই অমনি লাফাউয়া উঠিয়া কহিল ;—এখনই চল, আজ হতে ভূমি খাঁটি রকমে আমার হইলে ; কেমন ?

আমিত অনেক দিনই তোমার আছি। আজ তোমার আরও আপন হইলাম।

নতুন ক্রীত ল্যাণ্ডোতে লিলির পাশে বসিয়া বলাই ভাবিল—সাহেব, ভূমি আমার টাকার দোকান লুঠ করছ—আমি তোমার প্রেছের দোকান লুঠ করিলাম। আমি নিমাই দাসের ছেলে। পাকাখেলোয়ার। হাতের পাঁচ না রাখিয়া আমরা খেলি না। বাবার মরণের কালের এই উপদেশ।

( ৯ )

মেম চুরির মামলার বিরুদ্ধে বলাই সাহেবের নামে—টাকা চুরির মামলা রুজু করিয়াছিল। শেষটা উত্তর পক্ষের উকীল বারিষ্টারের মধ্যস্থতার মীমাংসার কথা চলিল। সাহেব নগদ দশ হাজার টাকা লইয়া মেমকে ছাড়িয়া দিবে। বলাইও তাহার মোকদ্দমা উঠাইয়া লইবে। সমাজে উঠিবার তাহার পথ ছিল না। মেমকে পাইলে সমাজ পাওয়ার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না।

আশ্চর্যের বিষয় যে গৌড়া বৈষ্ণব, পাকা লোক গোবর্দ্ধনও ইহাতে সায় দিল।

দশটা হাজার টাকা কর্জ করিয়া আনিয়া বলাই সাহেবের হাতে দিয়া ধরে গেল—মিসেস লিলি আকুল প্রেমে বলাইকে বুকে টানিয়া চুষন করিয়া কহিল—‘তোমার ভালবাসা জগতে অভুলনীর।’

( ১০ )

বলাই বুঝিলেন তাহার অর্থ কিছুই থাকিবে না। থাকিবার মধ্যে লিলি। মিলনী গোবর্দ্ধনের বাড়ীতে আছে। বলাইর সমুদয় সম্পত্তি দেনায় আবদ্ধ।

লিলি আর বলাই চা খাইতেছিল,—এমন সময় চাপরাসী আসিয়া একখানা কাড় দিল। তাহাতে লেখা



মিঃ জন আজ চলিয়া বাইতেছেন। মনোমালিন্য বধন, ঘৃণা পিয়াছে, তখন আজ তিনি বিদায়ের দিনে তাহার প্রিয় মনিব বলাই চাঁদের সহিত ট্রেনে একবার শেষ সাক্ষাৎ করিতে চান। সন্ধ্যা ৭টার মল ছাড়িলে।

লিলি কহিল মিঃ বুল্, চল। যে লোকটা জীবনের এত দিনের সঙ্গী ছিল তাহাকে 'এটিকেট' মার্কিক একটা বিদায় দিয়া আসি। তারপর বাক্ হতভাগা।

বর্ণালঙ্কার ভূষিতা, মহাবর্ষ পরিস্ফুটন পরিশোধিতা লিলির গলায় আরও একটা নেকশেচ দিয়া বলাই চাঁদ তাহার দিকে এক বার চাহিল। তারপর তাহাকে হাতে ধরিয়া লইয়া উভয়েই ল্যাণ্ডোতে চড়িল।

গাড়ী ছাড়িতে পাঁচ মিনিট বাকি। মিঃ জন প্রথম শ্রেণীর কামরার দ্বার দেশে উপস্থিত হইলেন এবং কিন্নরের সহিত বলাইর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিয়া ট্রেনে উঠিলেন। তাহার জিনিষ পত্র পূর্বেই বুক করা হইয়াছিল।

লিলি ক্রমালে চক্ষু মুছিলেন। বলাই নিকটে দাঁড়াইয়া ছড়িয়া মাটিতে টুকটাক করিতেছিল। জন গাড়ীর দরজার দাঁড়াইয়া লিলিকে কহিল— 'আমি চলিলাম, এসো এই শেষ বার তোমার কর স্পর্শ করি।'

তখন ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। লিলি হাত বাড়াইয়া দিতেই জন তাহাকে টানিয়া তুলিল। লিলি ক্রমাল উড়াইয়া কহিল— Good bye Mr. Bull.

ট্রেন চলিয়া গেল। বলাই চাঁদ— "ট্রেন মাষ্টার! ট্রেন মাষ্টার! গাড—গাড—ধামাও—গাড়ী ধামাও - " বলিয়া চিৎকার করিয়া দৌড়িতে দৌড়িতে গাড়ী ধরিতে বাইরা হোচট খাইয়া পড়িয়া গেল।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## পোয়েটস্ লরিয়েট।

ভাবের অসুখি মন্বন করিয়া যেদিন লীলাময়ী কবিতা দেবীর উদ্ভব হইয়াছিল, তদীধ মানস পুঞ্জগণ তদবধি নানারূপ সম্মানসূচক শিরোভূষণ, মালাগুচ্ছ—চন্দনলাজা-ক্ষতাদি বা অন্ততঃপক্ষে 'পান গুয়া' লাভ করিয়া আসিতেছেন। সম্ভ্রান্ত সম্ভারের বৈচিত্র্য দেশকালানুসারে হইয়াছিল। ঐতিহাসিকগণ বলেন কবিগণকে লরেলকীটিতে বিভূষিত করিবার রীতি থিয়োডোসিয়াসের রাজত্ব কালাবধি প্রতীচ্য রূপে প্রচলিত ছিল। তৎপর পৌস্তলিকতার ধ্বা ধরিয়া সংস্কার প্রয়াসী নবীন সম্প্রদায় উহার বিলোপ সাধন করে।

ইউরোপ যখন পূর্বাগত বর্ষের জাতি দ্বারা অভিভূত হইয়াছিল, তখন উক্ত সম্মান লাভ করিবার উপযুক্ত কেহ ছিল বলিয়া জানা যায় না, কবিত্বের মাধুর্য্য ভোগ করিতে পারে এরূপ লোকই তৎকালে দুর্লভ ছিল। পেট্রার্কের সম সাময়িকযুগে কবিতাদেবীর স্নিগ্ধোজ্জল ইটালীয় ইউরোপ আবার উদ্ভাসিত হয়। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ইটালীয় বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ হইতে বেচুনার এবং ডাক্তার উপাধি দান করিবার বিধি প্রবর্তিত হয়। উক্ত উপাধি-ধর সাহারা লাভ করিবার যোগ্য বিবেচিত হইতেন, তাহা দিগের ভাগ্যে কেবল যে শব্দসার লোভাটাই ঘটিত তাহা নহে, তাহাদের মস্তকে লরেল পত্রের হরিৎকিরীট পরাইয়া দেওয়া হইত।

কিসে বিলুপ্ত আচারটার পুনরায় প্রচলন হইয়াছিল তাহা প্রদর্শন করিতে যাওয়া জনৈক প্রাচীন লেখক লিখিয়াছেন কাবিগণ তাহাদের চিরন্তন স্বত্তী কেন প্রাপ্ত হইবেন না তাহার জ্ঞা বিষম আন্দোলন করিতে বিরত ছিলেন না, তাহাদের পৃথপোষকগণও দেখিলেন যদি একটা মার্কি মারিয়া দিলেই তাহারা সন্তুষ্ট থাকেন তাহাতে আর আপত্তি কি?

কাউন্ট আদুইলারা মহাকবি পেট্রার্ককে যে উপাধি-পত্র দান করিয়াছিলেন তাহাতে লিখিতছিল—আমরা কাউন্ট ও সিনেটর—আমাদের এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে ফ্রান্সিস্ পেট্রার্ককে মহাকবি এবং প্রবীণ ঐতি-

হাসিক বলিয়া এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি ; তদীয় কবিত্বের বিশেষ চিহ্নরূপে আমরা তাঁহার মন্তকে লরেলকীরিট স্থাপিত করিলাম । এই সম্মান লাভ করিতে তিনি রাজা রবার্ট, সিনেট এবং রোমীয় জনসাধারণের অনুমোদন ক্রমে কাব্য ইতিহাস ও তৎসম্পর্কীয় যে কোন সাহিত্যের চর্চাকালে এই পবিত্র নগরীমধ্যে বা অগ্রত্রে অধ্যয়ন, আলোচনা, প্রাচীনগ্রন্থরাজ্যের ভাষ্যকরণ, নবীন গ্রন্থের প্রণয়ন এবং কবিতা রচনা করিবার অসাপেক্ষা অধিকার এবং স্বাধীনতা লাভ করিলেন । ঈশ্বরানুগ্রহে তাঁহার সাধনা কলান্ত স্থায়ী হইবে ।

ইটালীতে সমারোহ সহকারে বাণী বরতনরূপের অর্জনা বহুদিন সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল না ; পরবর্তী যুগে আমরা অতি অল্প সংখ্যক উপযুক্ত ব্যক্তিকেই সম্মানিত দেখিতে পাই । ট্যাসো-লরেলের বর-ভূষণ লাভ করিয়াছিলেন । তাঁহার শিরে শোভিত হইবার ভাগ্যা প্রাপ্তিতে লরেলকীরিট উদ্দীপ্ত হইয়াছিল সন্দেহ নাই । অল্পযুক্ত অনেক লোকের অদৃষ্টও পোয়েটলরিয়েট উপাধি ব্যাধিরূপে জুটিয়াছিল । কোয়ার্ণো নামক এক ব্যক্তি ঐ উপাধি লাভ করেন । মদের বোঁকে তাহার কবিতার রোক হইত, ভোজের গন্ধে ভাবের তুফান সোঁসোঁ করিয়া গজ্জন করিত । ফলার খাইতে আসিয়া সে নাকি হুড়ি হাজার ছড়া আবৃত্তি করিয়া তবে নিরন্ত হইয়াছিল । প্রকৃত পক্ষে লোকটা পোপ দশম লিও মহাশয়ের অনুগৃহীত ; কবি ছিল না, সে ছিল বিদূষক বা ভাঁড় । তাহার দক্ষিণ হস্ত লেখনী সঞ্চালনে দক্ষ না থাকিলেও পাতড়া মারিবার বেলায় অসাধারণ ক্ষিপ্ত ছিল । তাই কোন রসিক ব্যক্তি নাকি লরেল পত্রের সহিত চাতুরী সহকারে অঙ্গুর ও কপির পাতা গাঁথিয়া দিয়াছিল ।

অষ্টম অরবানের কল্পনার রাজ্যে অধিকতর এবং উচ্চতর ধারণা ছিল । কথিত আছে তিনি উচ্চাদের কবিত্বের অধিকারী ছিলেন । কবিত্বের পথে খ্যাতিপন্ন হইতে একটু সুবিধা পাইবার আশায় তিনি নাকি চিন্নাত্তেরার নিকট একথানা চিঠি লিখিয়াছিলেন । তৎকালে নৃপতিবৃন্দের মণিময়কীরিটই পোপ কল্পজয়ের

অনুগ্রহে স্নিগ্ধপত্র বহিত হইবার একমাত্র যোগ্যস্থল ছিল । কোন পোপ উপায়ান্তরে স্বীয় কাব্যরস রসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন । ত্রাণি ও লিনির, একটা কবিতায় মুগ্ধ হইয়া লেখককে কাব্যামোদমোদী মারুতি ও কবি-কুলভৃঙ্গ উপাধি—নামের সঙ্গে বাবহার করিবার অধিকার দান করিয়া চরিতার্থ করিয়াছিলেন । এমন সহজ অস্ত্র হাতে থাকিতে তিনি কোন অনুগ্রহাপেক্ষী কবিকেই লরেলের মুকুট পরাইবার দায় বাড়ে লয়েন নাই, তাহার কেহই উক্ত সম্মান লাভের উপযুক্ত ছিল না, সম্ভবতঃ তাঁহার এরূপ ধারণা ছিল ।

প্রথমে ম্যাক্সিমিলিয়ানের রাজত্বকালে জার্মানীতে লরিয়েট সম্মান প্রচলিত হয় । তিনি ১৫০৪ খৃষ্টাব্দে ভিয়েনা সহরে রাজকীয় কাব্য কলেজ প্রতিষ্ঠিত করেন । সম্মান প্রদানে পাছে অব্যবস্থা হয় এজন্য তিনি দান করিবার অধিকার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু ঈদৃশ সুব্যবস্থায় নিয়ন্ত্রিত হইলেও বিজ্ঞাপীঠটা পরিশেষে কুখ্যাতির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল না । কবিষয়ঃ প্রার্থী বিবদমান বচনবাণীশ বৃন্দের কোপাকুল বাচালতার ধারা বধন কবিতার ফেণোক্ষাসময়ী উর্শ্চিমালা ছুটাইয়া বাণীর বরমন্দির বিকম্পিত করিয়া তুলিল, তখন তদুপরি উপাধির স্নিগ্ধ তৈল প্রক্ষেপে আর পাত্ৰাপাত্ৰ ভেদ করিবার অবসর রহিল না । ব্যক্তিগারে বাণীর পূজার নিরতি হইল । উপাধি-ব্যাধি-বাতুল বৃন্দের হঠতার বিরুদ্ধে দ্বিদেশহইতে তীব্র বিজ্ঞপবাণ বর্ষিত হইতে লাগিল । তথাপি জার্মানগণের লোলুপদৃষ্টি ম্যাক্সিমিলিয়ানের প্রদত্ত উপাধির প্রতি বহুদিন আবদ্ধ ছিল ; সম্ভবতঃ তাহার চিন্তা করিয়া দেখে নাই যে খেত-ভুজার কোমল নির্মাল্য কীরিট বধন এত মাথায় ঘুরিয়াছে তখন আর তাহা সরস এবং শুভ্র থাকিতে পারেনা—মায়ের মালা যে অন্তচির কঠোর অনুগীর স্পর্শমাত্রে মুস্‌ড়িয়া যায় । বাহা হউক, বাণী বাদিনীর সান্নুগ্রহে দৃষ্টি আবার জার্মানীর উপর পতিত হইল । জার্মান সম্রাট বোড়শোপচারে আবার তাঁহার পূজার অধিকার প্রাপ্ত হইলেন । এপোষ্টোলো জেনো রাজকীয় সম্মান—পোয়েটা সেনারিও লাভ করেন । তিনি একা-

ধারে প্রবীণসাহিত্যিক ও কবি বলিয়া বিখ্যাত। তাঁহার পরেই সম্মানিত হন সুপ্রসিদ্ধ কবি মেটাষ্টাসিও, ইহার কাব্যরস প্রাণোন্মাদকর।

ফরাসী দেশে মুকুট পরাইয়া কবিকে সম্মানিত করা হয় নাই, তাঁহাদের রাজকীয় কবি (Regal Poets) ছিল। স্পেনীয়গণ শব্দাত্মক সম্মানের বৈরূপ ভক্ত তাহাতে তদ্রূপে লরিয়েট ব্যবস্থা থাকিবার কথা, কিন্তু তত্রত্য প্রাচীন গ্রন্থকারগণের সে সম্বন্ধে কোন উচ্চ বাচ্য দৃষ্ট হয় না।

প্রাচীন ইংলণ্ডে পোয়েট লরিয়েট রীতি দ্রুত প্রচলিত ছিল কেবলমাত্র সেলডেনের লেখাতেই তাহার কিঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। জন প্রথম এডওয়ার্ডকে তাঁহার রোড্‌সের ইতিহাস উৎসর্গ করিয়া ছিলেন তাহাতে তিনি নিজকে বিনীত পোয়েট লরিয়েট বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। গাউয়ার এবং চশার পোয়েট লরিয়েট ছিলেন; স্কলটনও অষ্টম হেনরীর পোয়েট লরিয়েট ছিলেন।

অষ্ট্রাখ দেশের চায় ইংরেজ কবিদিগকে যে পত্র ক্রীটে বিভূষিত করিয়া সম্মানিত করা হইত, ইহার পর্যাপ্ত প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সেলডেন অশেষ অল্পসঙ্খ্যানের পর এই বলিয়া নিজকে প্রবোধ দিয়াছেন যে—অতীতযুগে ইংরেজ জাতির মধ্যে উক্তরীতি কিয়ৎ পরিমাণে প্রচলিত ছিল এরূপ কিছু প্রাপ্ত হওয়া যায়। তবে ইহা সত্য যে অতীত যুগ হইতে ইংরেজ নৃপতিগণ ‘রাজার কবি’ বলিয়া এক ব্যক্তিকে তাঁহাদের ভাগ্যোপ-জীবী দলের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন।

বাহ্যরূপে বলিতে যাইলে এই পর্যাপ্ত বলিতে পারা যায়—লরেল মুকুট পরাইবার রীতি ইংলণ্ডে প্রচলিত থাকিলেও তাহার মূল্য অনধিক এবং সার্বভৌম সম্মানের সম্পূর্ণ অল্পপুষ্ট ছিল। প্রকৃত প্রতিভাবানের শিরো ভূষণ হইবার ভাগ্যপ্রাপ্ত না হইয়া লরেল অধিক হলেই নতিবাহীন নৃপতির তার মাত্র পর্যবেশিত হইত।

শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন।

## খ-যান।

আমাদের পুরাণাধিতে পুষ্পকরথ প্রভৃতি নানাবিধ বিমানচারি যানের কথা দেখিতে পাই। এক সময়ে আমরা উহা কবির কল্পনা মনে করিতাম। ক্রমে যখন বেলুন, এরপ্লেন, জেপ্লেন দেখা দিল, তখন আমাদের বিমানচারি রথের কথা সত্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বর্তমান যুদ্ধে বিমান যাত্রা বহুল পরিমাণে প্রচলিত হওয়ায় আমাদের ভবিষ্যত আশা অনেক প্রশারিত হইতেছে।

টমাস হণ্ট বলেন যুদ্ধাবস্থানের পরে অদূর ভবিষ্যতে স্থানান্তরে যাইতে হইলে লোকে রেল, মটর গাড়ীর পরিবর্তে বিমানযান ব্যবহার করিবে। কারণ ইহা দ্বারা অত্যন্ত দ্রুত যাওয়া যায়; ইহা অনেক নিরাপদ এবং ইহাতে খরচ কম।

ইহার দ্রুতগতি সম্বন্ধে বলাই বাহুল্য, কারণ বর্তমানেও ইহা অনায়াসে ঘণ্টায় ১০০ মাইল চলিয়া থাকে। এই গতি রেল কিম্বা মটরের রাগার মত বক্র নহে, ইহার এই গতি পাখীর মত সরল পথে; কাজেই স্থানের দূরত্বও অনেক কমিয়া যায়। যদি ধরিয়া লই ইহা ঘণ্টায় ৮০ মাইলও চলে, তাহা হইলে সরল রেখায় লণ্ডন হইতে পেরিসে যাইতে ইহার ৩ ঘণ্টা মাত্র সময় লাগে। অথচ রেল যাইতে বর্তমানে ৭।৮ ঘণ্টার প্রয়োজন। শুল্ক পথে লণ্ডন হইতে রোম নগরীতে যাইতে ১২ ঘণ্টা সময়ের দরকার কিন্তু রেল যোগে ৪২ ঘণ্টা লাগিয়া থাকে। কেবল মাত্র ২৪ দিনেই আকাশ মার্গে লণ্ডন হইতে ভারতে আসা সম্ভব হইবে।

ইহার দ্রুতগতির ফল এরূপ হইবে যে রাজা এবং বড়লোক গণ ইচ্ছা করিলে ইউরোপ হইতে টাটকা ফল আনিয়া ভারতে বসিয়া আহার করিতে পারিবেন।

বিপদের কথা দেখিতে গেলে সকল যান বাহনেই বিপদ আছে, চালক ভাল হইলে ইহাতে রেল মটর গাড়ী হইতে অল্প ঠৈ কোন অংশে অধিক বিপদের সম্ভাবনা নাই। এবল ঝড় কিম্বা কুরাসাই ইহার প্রধান বিপদ। মিঃ টমাস বলেন, ইহার হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে হইলে প্রতি ১০ মাইল অন্তর এমত এক একটা টেসন রাখিতে হইবে যেন প্রয়োজন হইলে ইহা তথায় অবতরণ

করিতে পারে। ১০ মাইল অন্তর সার্স লাইট থাকিলে ইহার  
 রাজ্যে চলিতেও কোন বাধা হইবে না। যে স্থানে  
 কেবল সমুদ্রের উপর দিয়া চলিতে হইবে তথায় প্রতি ৫০  
 মাইল দূরে ২ জাহাজ রাখিলেই চলিতে পারিবে। এই  
 জাহাজ লম্বুর করিয়া রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই।  
 জাহাজ ৫০ মাইল অন্তর ২ চলা ফেরা করিতে থাকিলেই  
 চলিতে পারে।

বিপদ সম্বন্ধে মিঃ লেঙ্কেষ্টারের ( Mr. F. W. Lancaster ) অভিमत যে পূর্বে লোকে ২ হাজার মাইল চলিতে হয়ত এক জনের মৃত্যু হওয়া সম্ভব মনে করিত কিন্তু তিনি বলেন ৪০ হাজার মাইল চলিতে মাত্র এক জনের মৃত্যু হইলেও হইতে পারে ।

রেলগাড়ী এবং আকাশ যানের ধরনের ভারতম্য দেখিলে বস্তুতই আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। এক শত মাইল রেলের জন্য ৩, ৬০,০০০০ তিন কোটি বাটি লক্ষ টাকার প্রয়োজন, কিন্তু সে স্থানে আকাশ যানের মাত্র ২০০০০ মাত্র লক্ষ টাকা লাগিয়া থাকে।

ইহার পরে আর একটা দেখিবার বিষয় আছে। সমুদ্রে যেকোন নুতন বাহিরের সামুদ্রিক পান্ডা হয়, ইহাতে সেকোন কিছু হয় না। অত্যন্ত উপরে উঠিলে এবং উপর হইতে নাচে নামিবার সময়ে কাহার কাহার গাবাম বমি করে বটে কিন্তু যুদ্ধ ব্রহ্ম না থাকিলে আকাশ বানের অত উর্দ্ধে উঠার কোন প্রয়োজন হয় না। যিঃ টমাস বলেন ৫০০০ হাজার ফুট উপরে উঠিলে কাহার ঔরুপ অনুভব হইবার কারণ নাই।

লর্ড মণ্টেগ ও মি: হাট চমাসের উল্লিখিত অভিমত  
সমর্থন করেন। তখন বগেন আকাশ বানই বর্তমান যুদ্ধের  
একটি শুভ ফল বলিয়া দীর্ঘাশঙ্কিত হইবে। জগৎ অপেক্ষা  
যুদ্ধের উপর দিয়া ইহার চমাতল সুাবধা জনক হইবে।

বর্তমানে বাতাস ঘাণ্ড আকাশ পথে চলা ফেরার  
একটা অপরায় বটে কিন্তু এমন দিন আসিবে যখন  
বাতাসই ইহার অঙ্গকণ হইবে। কিন্তু সে সময়ের চাকদের  
বাতাসের গতি বাধি বিশেষ রূপে পরিজ্ঞাত হওয়া প্রয়ো-  
জন হইবে।

প্রেমের ক্ষুধা ।

আজ একি বিশ্ব-গ্রাসী কুখ।

অঃগে সার্বা প্রাণের ভিতর,

বাহু-পাশে বাঁধিবারে সাধ

বিশাল বিপুল চরাচর !

ହନୁମେର ମୁଖା ବିଳାହିରେ

যোর শূন্য হৃদয়াবো ভাই,

সবাংকার হৃদয়ের সূধ।

আজ আমি লুটে নিতে চাই !

কি অতৃপ্ত ! কি গভীর তুষা !

কি বেদনা ! কি মহা চেতনা !

আজ আমি অধীর পাগল !

কোথা শান্তি জানে কোন্ জনা!

## কে আমারে নিবে উপহার ?

কে আমাকে দিবে আপনায় ?

सब जाना हवे अवगानि

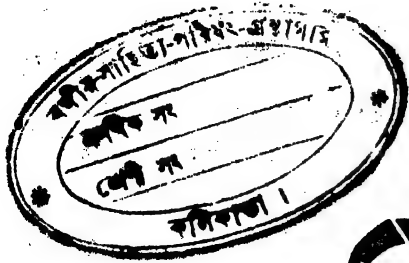
অনিবিড় মিলন-ছায়াম্ব ।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

## গ্রন্থ সমালোচনা ।

সতীর-গৃহধর্ম—শ্রীমদেন্দুরঞ্জন ঘোষ মূল্য ১।

এই গ্রন্থে মহিলাদের পাঠোপযোগী ধর্মনীতি ও সদৃষ্টান্ত মূলক কাতপর্য বিষয় গল্পে ও পক্ষে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। “শিশুশিক্ষা” ও “বোধোদয়” পাঠের সঙ্গে সঙ্গে উপজ্ঞান পাঠের পরিভূক্তি ব্যতীত যে সকল পাঠ্য-কার আর গতি নাই, তাহাদের পক্ষে এই সাক্ষিকালে এ প্রকার দুই একখানা বই পাড়য়া লওয়া যন্দ নয়। ইহাতে প্রাচীন সং সাহিত্যের রসমাধুর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে বিমল আনন্দও লাভ হইবে এবং সদৃষ্টান্তের দ্বিত্য চিত্র মানস-পটে অঙ্কিত থাকিয়া জীবনে এক নব ভাবের প্রেরণা আনিবে। উপজ্ঞান পূর্ণ বঙ্গ সংস্করণ গ্রন্থমালার যে প্রচণ্ড বজ্রা আসিয়াছে তাহাতে কেহ স্বল্পরাসে চুটকি গল্পের রস অব্যাদন করিতে ছাড়িবেন কি? তথাপি এ প্রকার গ্রন্থ যে গৃহলক্ষ্যদের করপক্ষে বেশ মানাইবে তাহা নিঃশঙ্কোচে বলা চলে। গ্রন্থকার সাহিত্য ক্ষেত্রে নূতন-ব্রতী হইলেও এ ক্ষেত্রে অনেকটা সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন। গ্রন্থের বাঁধাই উৎকৃষ্ট।



# সৌরভ

ষষ্ঠ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, আষাঢ় ১৩২৫ ।

৯ম সংখ্যা ।

## সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস ।

তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

(নীল নদের উপর ।)

একদিন সংবাদ পাইলাম যে আমাকে কাপ্তেন সাহেবের সহিত মিশর দেশে ( Egypt ) যাইতে হইবে । খবরটা আমি কয়েক দিন আগেই জানিতে পারিয়াছিলাম বলিয়া অনেকটা প্রস্তুত ছিলাম । চিরজীবনটা এদেশ ওদেশ করিয়া কাটাইয়াছি । অনেকে বলিত আমার মাথার মধ্যে ঘুরণি পোকা আছে । কথটা যে অনেকটা সত্য তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । একস্থানে আমি কখনও অধিক দিন থাকিতে পারিতাম না । ইউগণ্ডায় প্রায় এক বৎসর কাল একাদিক্রমে থাকায় কয়েক সপ্তাহ হইতে মনটা উড়ু উড়ু করিতেছিল । এখন এই হুকুম আসাতে যে আমি বিশেষ আত্মদীপ্ত হইলাম তাহা না বলিলেও চলে ।

যেদিন হুকুম আসিল তাহার পরদিনই আমি রওনা হইলাম ও যথাসময়ে মেন্‌গো উপস্থিত হইলাম । কাপ্তেন সাহেবের নিকট গুলিলাব নৌকাযোগে আমাদের গেল । বাতারা এই দেশের সংবাদ রাখেন না । তাহাদের জানিবার রাখা ভাল যে প্রসিদ্ধ নীল নদ ইউগণ্ডার দক্ষিণে উৎপন্ন হইয়া ৩৬৭০ মাইল গমনের পর ভূমধ্য সাগরে ( Mediterranean Sea ) পতিত হইতেছে । ইউগণ্ডা, নিউবেরা, সুদান ও সমগ্র মিশর দেশের ভিতর

দিয়া ইহা প্রবাহিত হইতেছে । সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ইহা দ্বিতীয় নদী বলিয়া গণ্য । মিশর যাইতে হইলে ইউগণ্ডা হইতে আমাদেরকে নীল নদীর প্রায় সমস্ত অংশ অতিক্রম করিতে হইবে ।

এই নদী ভূগোলে ‘মিশর-জননী’ বলিয়া অভিহিত হয় । ইহা না থাকিলে মিশর সাহারার মত জনহীন মরুভূমি হইয়া পড়িত । মিশর, সুদান প্রভৃতি দেশে কোনও পর্যটক না থাকিতে বৃষ্টি হয় না । কিন্তু প্রত্যেক বৎসর নীল নদীতে এমন বজ্রা উপস্থিত হয় যে, বহুদূর পর্যন্ত নদীর উত্তর কূল একেবারে ডুবিয়া যায় । জল সরিয়া গেলে ঐ সকল স্থানে খুব ঘন পলি পড়িয়া যায়, এই পলির উপর গম, ধান তুলা প্রভৃতি নানা প্রকার দ্রব্য অপৰ্যাপ্ত উৎপন্ন হয় । আমাদের দেশের সিদ্ধু প্রদেশের অবস্থাও অনেকটা এই রকম—সেখানেও বৃষ্টির নাম গন্ধ নাই । বর্ষাকালে সিদ্ধু নদ উত্তরকূলকে ডুবাইয়া দেয়, তারপর জল সরিয়া গেলে পলির উপর গম প্রভৃতি রোপণ করা হয় ।

আমাদের সঙ্গে দুইখানি বজরী ও তের জন লোক থাকিবে । ইহাদের মধ্যে দুই জন সাহেব, চারি জন ভারত বাসী ও অবশিষ্ট সাতজন সোমালী আরব । নৌকার মাঝি-মাল্লার সংখ্যা অবশ্য ধরা হয় নাই । রবিকে সঙ্গে লইবার বিশেষ ইচ্ছা কাপ্তেন সাহেবের ছিল না । কিন্তু আমার বিশেষ অনুরোধে অবশেষে তিনি সম্মত হইলেন । যাত্রা হইল যে মিশরে উপস্থিত হইবার পর আমরা দুইজন (রবি ও আমি) তিন মাসের ছুটি লইয়া ভারতবর্ষে যাইব; কাপ্তেন সাহেবও সুবিধা পাইলে ছয় মাসের অবকাশ লইয়া

বাড়ী বাইবেন। ১৭ ই মে সোমবার আমরা মেন্গো হইতে রওনা হইলাম।

পাঠকের মনে থাকিতে পারে যে, মেন্গো ভিক্টোরিয়া নিয়ানজার উপর অবস্থিত। নীল নদ এই বিশাল হ্রদ হইতে বাহির হইয়া সমরসেটনাইল (Somerset Nile) নামে উত্তর পশ্চিম দিকে চলিয়া গিয়াছে। কিয়দূর পরেই রিপন জল প্রপাত (Ripon Falls) এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, নীল নদ প্রপাতের জন্ত বিশেষ বিখ্যাত। এ দেশের মাকিরা এমন নিপুণ যে অধিকাংশ স্থানে বড় ২ নোকা লইয়া ইহারা অনায়াসে চলিয়া যায়। বড় ২ প্রপাত গুলি অতিক্রম করিবার সময় আরোহীদিগকে নোকা হইতে নামিয়া বাইতে হয়। রিপন প্রপাতে আমাদের নামিয়া পানিকদূর হাঁটিয়া বাইতে হইল।

মেন্গো হইতে মিশরের রাজধানী কায়রো পৌঁছিতে আমাদের প্রায় তিন মাস লাগিয়াছিল। এই দীর্ঘ সময়ের সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বিবৃত করিলে এক প্রকাণ্ড পুস্তক হইয়া পড়ে। আমাদের তত সময় নাই; এবং পাঠকেরও তাহা ভাল লাগিবে না। এই জন্ত আমরা এই ভ্রমণ কালের বিশেষ বিশেষ ঘটনাগুলি মাত্র পাঠকের নিকট উপস্থিত করিব।

আমাদের কাহিনী আরম্ভ করিবার পূর্বে আমরা এই নদীর বিষয়ে কয়েকটা কথা বলা আবশ্যিক মনে করি।

নীলনদ ভিক্টোরিয়া নিয়ানজা হ্রদ (Victoria Nyanza) হইতে বাহির হইয়া উত্তর পশ্চিম দিকে চলিয়া গিয়াছে। এইস্থানে নদী সমরসেটনাইল নামে প্রসিদ্ধ। ইহার পর ইটা ইউগণ্ডাকে কন্গো হইতে পূর্ণক করিয়া উত্তরদিকে চলিয়া গিয়াছে। এইখানে ইহা “নীল” নামে প্রসিদ্ধ। কিয়দূর বাইয়া নদী দক্ষিণ স্বদনে প্রবেশ করিয়াছে। এখানে ইহার নাম “বহারএল জেবেল”। প্রায় ২৩০ মাইল গমনের পর ইহা সঙ্গা পূর্বদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে এবং “সেত নাইল” নাম গ্রহণ করিয়া পুনরায় উত্তরদিকে প্রবাহিত হইয়াছে। উত্তর স্বদনের রাজধানী খর্ব্বন সহরের নিকট “ব্লু নাইল” নামি একটি শাখা নদী এবিসিনিয়ার পর্বত হইতে বাহির হইয়া ইহার সহিত মিলিত হইয়াছে। প্রায় ১৫০ মাইল উত্তরে

“আটবায়া” নামি অপর একটি শাখা নদী এবিসিনিয়ার পর্বত হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়া ইহার দক্ষিণ দিকে আসিয়া পতিত হইতেছে। নিউবিয়ার আবুখার্মাদ নামক সহরের নিকট হইতে ইহা কিয়দূর দক্ষিণ পশ্চিম মুখে গমন করিয়া পুনরায় উত্তরদিকে প্রবাহিত হইয়া মিশরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। মিশরের রাজধানী কায়রো হইতে ইহা এক বিশাল “ব”বীপের সৃষ্টি করিয়া ভিন্ন ভিন্ন ধারায় বিভক্ত হইয়া সাগরের সহিত মিলিত হইয়াছে। এই ধারা গুলির মধ্যে তিনটা সমদিক প্রসিদ্ধ। এই তিন ধারার ঠিক মোহনার উপর আলেকজান্দ্রা, রোশেটা, এবং ডামাঘটা অবস্থিত। ইহাদের মধ্যে প্রথমটি মিশরের সর্ব প্রধান বন্দর।

সকলেই জানেন বঙ্গদেশ গঙ্গানদীর “বদ্বীপ”। সহস্র সহস্র বৎসরের পলিমাটি জমিয়া বঙ্গদেশ পুঙ্খ হইয়াছে। আমাদের দেশের প্রাচীনতম পুস্তক ঋগ্বেদে আমরা ইহার নাম পর্য্যাপ্ত দেখিতে পাই না। মহাভারতে ইহার নাম আছে বটে, কিন্তু ঐ পর্য্যাপ্ত। তখন এদেশের অধিকাংশ স্থল গভীর জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। ভীমসেন রাজস্বর বজ্রের পূর্বে পূর্বদিক দিগন্ত করিতে বাহির হইয়া এই দেশে আসিয়া ছিলা বটে, কিন্তু বুকস সঙ্কুল গভীর জঙ্গল ভিন্ন তিনি আর কিছু দেখিতে পান নাই। শল্য পূর্বে শল্যের মুখে জানিতে পারা যায় যে সেকালে বঙ্গদেশে আসিলে আখা আতিকে পতিত হইতে হইত অর্থাৎ তখনও পর্য্যাপ্ত; এ দেশে আমাদের প্রাচীন পিতামহেরা বসবাস করিতে আরম্ভ করেন নাই।

প্রাচীনকালে মিশরের ও ঠিক এই অবস্থা ছিল। এ দেশও ক্রমে ক্রমে নীল নদী কর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই যে এদেশ সভ্যতার হিসাবে অত্যন্ত প্রাচীন। পুরাতত্ত্ববিদেরা বলেন যে ভারত অপেক্ষাও মিশরের সভ্যতা প্রাচীন। ইহার নিকট ভারত, চীন, বাবিলন, মিডিয়া, গ্রীস প্রভৃতি সেদিনকার দেশ। এই মিশরের প্রাচীন ইতিহাসের অন্ধকার সময় পৃষ্ঠা উন্মোচনের জন্ত ইউরোপের বড় বড় পণ্ডিত ও ভ্রমণকারীরা জীবনপণ করিয়াছেন ও করিতেছেন। সে বাহা হউক ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে মিশরের প্রাচীন কথা জানিতে



পারিলে আমাদের দেশের প্রাচীন যুগের অনেক অজ্ঞাত কাহিনী বাহির হইয়া পড়িবে। প্রাচীন সময়ে মিশরের সহিত আমাদের যে অতি নিকট সম্বন্ধ ছিল, তাহার বহুতর প্রমাণ বাহির হইয়াছে।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

## চীনের জ্যোতিষতত্ত্ব।

চীন দেশীয় জ্যোতির্বিদদেরা বহু প্রাচীনকাল হইতেই জ্যোতির্বিজ্ঞানের চর্চা করিয়া আসিতেছেন। ঐদেশে, জ্যোতির্বিজ্ঞান রাজ্য শাসন কার্যের একটি অত্যাবশ্যক অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইত। তাহারাই সূর্য্য ও চন্দ্র গ্রহণের একটি সুদীর্ঘ তালিকা রাখিয়াছেন। ঐ তালিকাতে গত ৩৮৫৮ বৎসরের মধ্যে যে যে গ্রহণ সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাদের সকল গুণিতই সন তারিখ লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। চীনারা ঐরূপ একটি তালিকার জন্মদাতা বলিয়া নিজদিগকে গৌরবান্বিত মনে করেন। ঐ গৌরব ইহারা পাওয়ার অযোগ্য নহেন; কেননা পৃথিবীতে একমাত্র বেবিলোনিয়ানগণই এই প্রকারের তালিকার ব্যবহার জানিতেন। কিন্তু চীন দেশীয় তালিকার ভ্রাম্য ইহাদের গ্রহণ-পর্যায়-তালিকা এত দীর্ঘ ছিল না। পৃথিবীর অল্প কোন জাতি গ্রহণের এই প্রকার বিস্তৃত তালিকা রাখিয়া যান নাই। অবশ্য বর্তমান সময়ে অল্পাত্ম জাতিও—পৃথিবীর যে যে স্থান হইতে যে যে গ্রহণ দৃষ্টিগোচর হইবে—তাহা পূর্বেই গণনা করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছেন। তাই আজ কাগ নাবিক পঞ্জিকার কল্যাণে ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি স্থানের গ্রহণগুলিও বাঙ্গলা দেশের পঞ্জিকায় গৃহীত হইয়া থাকে। যাহা হউক চীনবাসিগণ বলিয়া থাকেন যে পূর্ব্বোক্ত তালিকাতে যে যে গ্রহণ লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাদের সকলগুলিই গ্রহণ সত্যটি হওয়ার বহু পূর্বে গণিত হইয়াছিল।

কেন্‌ডিরান ও ইজিপ্সিয়ানগণ যে কারণে অল্পপ্রাণিত হইয়া ঐ বিজ্ঞানের চর্চায় নিয়োজিত হইয়াছিলেন চীন-বাসিগণও সেই কারণে সজীবিত হইয়াই জ্যোতিঃশাস্ত্রের চর্চায়

মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। সেই জন্তই আমরা দেখিতে পাই যে অতি প্রাচীনকাল হইতেই চীন দেশীয় রাজগণ এই বিজ্ঞানের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া তাহাদের পঞ্জিকা সংশোধন করাইয়া আসিতেছেন। কথিত আছে যে ফোহি (Fouhi) নামক রাজা খৃষ্টের জন্মের ২৮৫৭ বৎসর পূর্বে রাজত্ব করিতেন। তিনি বিশেষরূপ অধ্যবসায় সহকারে জ্যোতির্বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া তাহার প্রজাদিগকে ঐ বিজ্ঞান শিক্ষা দিতে যত্নবান হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রজাগণ তত উন্নত না থাকায় তাহারা তাঁহার প্রণালী বুঝিতে অসমর্থ হইয়া ছিল। সুতরাং তিনি ১০ ও ১২ বৎসরের দুইটি নূতন চক্র ইহাদিগকে শিক্ষা দেন। এই ১০ ও ১২ বৎসরের সময়ের যে ৬০ বর্ষী বৎসরের আর একটি চক্র উৎপন্ন হইয়াছে, চীন দেশীয় জ্যোতির্বিদদেরা এপর্যন্ত তাহাই ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। তথায় সন, মাস, তারিখ, দিন ও দণ্ডাদি এই চক্রানুসারে গণিত হইয়া থাকে। কিন্তু ফোহি কোথা হইতে এই গণনা শিক্ষা করিলেন তাহার সম্বন্ধে কেহই কোন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া যান নাই।

ফোহির রাজত্বের কিছুকাল পরে তাহাদের পঞ্জিকাতে বড়ই গোল বাধিয়া যায়। খৃষ্টের জন্মের ২৬০৮ বৎসর পূর্বে হোয়াংসি (Hoang Ti) নামক নরপতি পঞ্জিকা সংশোধনের উদ্দেশ্যে একটি মানমন্দির নির্মাণ করিয়া এক এক দল জ্যোতির্বিদদের উপর যথাক্রমে চন্দ্র, সূর্য্য ও নক্ষত্র পর্য্যবেক্ষণের ভার হস্ত করেন। তখন দেখিতে পাওয়া গেল যে ১২শতী চন্দ্র মাস সম্পূর্ণরূপে একটি সৌর বৎসরের সমান হইতেছে না। এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখিবার জন্ত ১৯ বৎসরে আরও সাতটি চন্দ্রমাস বেশী যোগ করিবার দরকার হইয়াছিল। অর্থাৎ গণিতের ভাষায় বলিতে গেলে ইহারা দেখিলেন যে ১৯টি সৌর বৎসর = ১৯টি চন্দ্র বৎসর + ৭টি চন্দ্র মাস। ইহা সত্য হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে এপেক্সবাসী জ্যোতির্বিদ মিটন তাঁহার পোনঃপুণিক চক্র বা পোনঃপুণিক বৃত্ত আবিষ্কার করিবার প্রায় ২০০০ বৎসর পূর্বে চীনবাসিগণ ঐ চক্রের আভাস পাইয়াছিলেন। হোয়াংসির রাজত্ব কালেই চীনদেশে গ্রহণ গণনা করিবার জন্য সর্ব প্রথম গণিতের আশ্রয় গ্রহণ করা হয়। এবং পৃথক বিচারালয়ে

অনুষ্ঠান করিয়া জ্যোতির্বিজ্ঞান আইন বিধিবদ্ধ করা হয়। এই আইন অনুসারে, কোন রাজকীয় জ্যোতির্বিদ গ্রহণ ঠিক মতে গণনা করিতে না পারিলে বা গণনায় অক্ষম হইলে অথবা কোনও গ্রহণ তাহার গণনায় ধৃত না হইয়া দৃষ্টি অগোচর থাকিলে, উক্ত জ্যোতির্বিদ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইতেন চংকং (Tehong Kong) এর রাজ্য কালে, একটা গ্রহণ গণনায় ধৃত না হওয়ায়, হি ও হো নামক দুইজন জ্যোতির্বিদ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন, তাহার বিবরণ আমরা পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি।

খৃঃ পূর্ব ২৩১৭ অব্দে এও (Yao) রাজা হন। তখন চীনদেশে জ্যোতির্বিজ্ঞান খুব অবনতি ঘটে। ঐ বিজ্ঞান শ্রীযুক্ত সাধনের জন্ত তিনি বিশেষ চেষ্টা করেন। তিনি চন্দ্র, সূর্য ও গ্রহ নক্ষত্রগণের গতি অতি সূক্ষ্মরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া চারিটি ঋতুর দৈর্ঘ্য অতি সূক্ষ্ম পরিমাপ করিবার জন্ত, তাহার জ্যোতির্বিদগণকে আদেশ করেন। রাশি চক্রকে তিনিই সর্ব প্রথম ২৮ অংশে বিভক্ত করেন। ভারতীয় মতেও রাশি চক্র (অভিজিৎ সহ) ২৮ অংশে বিভক্ত। তবে ইহাদের বিভাগগুলি অন্তরূপে সম্পন্ন করা হইরাছে। এওর সময় হইতেই চীনদেশে বৎসরের দৈর্ঘ্য ৩৬৫½ দিন ধরা হইত। এবং তিনিই রাশি চক্রকে ৩৬৫½ অংশে বিভক্ত করেন। এই চক্রানুসারে সূর্যের দৈনিক গতি নির্ণয় করিতে বিশেষ সুবিধা। ৩৬৪ ২/৫ দিনে চীন বাসিগণের এক চান্দ্র বৎসর হয়, এই দুইটা গণনার সংযোগে তাহাদের ৪৬১৭ বৎসরের চক্র ধরা হইরাছে। এই চক্র মতে ৪৬১৭ বৎসর পর পর চন্দ্র ও সূর্য পরস্পর ঠিক পূর্ব স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়।

খৃষ্টের জন্মের ১১০০ বৎসর পূর্বে চিয়াও কং এর (Tcheou Kong) রাজত্ব আরম্ভ হয়। তাহার সময়েই জ্যোতিষের উপযোগী অত্যাবশ্যক গগন পর্যবেক্ষণের কার্য আরম্ভ হইয়াছিল। এষ্ট সকল পর্যবেক্ষণ ক্রিয়ার মধ্যে একটা হইতেছে—কর্কট ও মকর সংক্রান্তির (Summer solstice and winter solstice) সময়ে মধ্যাহ্ন রেখা অতিক্রম করিবার কালে, সূর্যের উচ্চতা নির্ণয়। লয়াং (Loyang) নামক গ্রামে এই পর্যবেক্ষণ ক্রিয়া সম্পন্ন হইত। তখন দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল যে

বিষ্ণুবদন্ত জ্যোতিষের পরস্পর পরস্পরকে ২৩°—৫৪'—৩০" ১৫ ডিগ্রীতে অবচ্ছেদন করিত। মহাকর্ষণ বাদের সিদ্ধান্তের (Theory of universal gravitation) সঙ্গে এই গণনা ও পর্যবেক্ষণের সম্পূর্ণ মিল দেখা যায়। মকর সংক্রান্তির সঙ্গে আর একটা গণনার সন্ধন্ধ ছিল। লেপ্লেসের গণনার সঙ্গে এই পরবর্তী গণনার পার্থক্য অতি সামান্য। ইহাতে লেপ্লেস মনে করেন যে প্রাচীন চীন বাসিগণ যথা যথ রূপেই তাহাদের গণনাকার্য্য সমাধা করিতেন। ফোটির সময় হইতে খৃঃ পূঃ ৪৮০ পর্যন্ত (২৫০০ বৎসর) চীন দেশীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান চরম উৎকর্ষসাধিত হইয়াছিল। কিন্তু খৃঃ পূঃ ৫০০ হইতেই মাত্র চীনবাসিগণের ইতিহাস সভাসমাজ বিখ্যাস করিয়া আসিতেছেন। খৃঃ পূঃ ৭২২ হইতেই চীনদেশে বাবহারিক জ্যোতির্বিজ্ঞান আলোচনা প্রকৃতরূপে আরম্ভ হয়। এই সময় হইতে খৃঃ পূঃ ৪০০ পর্যন্ত যে ৩৬টা গ্রহণ চীন দেশ হইতে দেখিতে পওয়া গিয়াছিল, তাহা কনফিউসিয়াস নামক তদ্বংশীয় বিখ্যাত পণ্ডিত তালিকাভুক্ত করেন। আধুনিক জ্যোতির্বিদ গণের গণনায় এই ৩৬টা গ্রহণের ৩১ টাই সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইরাছে। কনফিউসিয়াসের পর চীনবাসিগণের সমবেত একাগ্রতা সত্ত্বেও তথায় জ্যোতির্বিজ্ঞান বিশেষ অবনতি ঘটে।

অনেকে মনে করিয়া থাকেন যে সিনচিহংসির (Tein chi Hong Ti) বর্ষরতাই এই অধঃপতনের কারণ। এই সম্রাট খৃঃ পূঃ ২২১ অব্দে কৃষিতত্ত্বজ্ঞা, চিকিৎসা ও ফলিত জ্যোতিষ ভিন্ন অস্ত্রান্ত সর্কশাস্ত্রের পুস্তকাবলী ধ্বংস করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। তাহার বিবেচনায় উপরিউক্ত শাস্ত্রচতুষ্টয় ভিন্ন অস্ত্র কোন শাস্ত্র মনুষ্যের শিক্ষা করিবার দরকার ছিলনা। এইরূপে রাশি রাশি জ্যোতিষ গ্রহ ও স্থাপাকার জ্যোতিষ সর্বজনীয় কাগজ পত্র অগ্নিত্যাগ করিয়া নষ্ট করা হইয়াছিল।

সমস্ত পুড়িয়া যাওয়ার এখন চীনদেশের পাণ্ডিত্যের তেমন কোন পরিচয় বর্তমান নাই ; তাই ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে প্রাচীন চীন দেশীয় জ্যোতির্বিদেতা কেবল গ্রহণ গণনার জন্তই গগন পর্যবেক্ষণ করিতেন। ইহারা জ্যোতিষগণের গতির কোন প্রকার প্রণালীর বা সিদ্ধান্ত বাদের আবিস্কর্তা, উদ্ভাবন কর্তা

নহেন। তাঁহারা অনুমান করেন খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে যেসুইট (Jesuit) সম্প্রদায় কয়েকজন পাদ্রিকে চীন দেশে প্রেরণ করেন। ইহারা চীনদেশের জাতীয় ইতিহাস ও জ্যোতির্বিজ্ঞান ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া বাহির করেন ও তাহা ইউরোপে প্রচার করেন। তাহারা আরও অনুমান করেন যে আরবের খলিফাগণের রাজত্বকালে অনেক মুসলমান চীনদেশে গমন করেন, তখন আরবগণের নিকট হইতে চীনবাসিগণ আরবীয় জ্যোতিষ শিক্ষা করেন ও তাহাদের প্রণালী অবলম্বন করেন। আর মিশনারীগণও ইউরোপ হইতে অনেক বিষয় লইয়া গিয়া চীন দেশে শিক্ষা দেন। এই প্রকারে চীন দেশীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান উৎকর্ষ সাধিত হয়। ইউরোপীয় অনেক পণ্ডিত ইহাও মনে করেন যে অনেক খ্রীষ্টীয়ান পাদ্রি চীনবাসিগণকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্য চাটুকায়িতা করিয়া ইহাদের গুণ বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং ঐ মিশনারিগণের লিখিত বিবরণ ইহারা বিশ্বাস করিতে পারেন না।

ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের এই ধারণা ভ্রাম্যক। কেননা বেবিলোনের জ্যোতিষতত্ত্বের সঙ্গে তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে চীন দেশীয় জ্যোতিষতত্ত্বই প্রাচীনতর। বেবিলোনের ইতিহাস খৃঃ জন্মের ১৫০০ বৎসরের পূর্বে আরম্ভ হয় নাই কিন্তু চীন দেশীয় রাজগণ খৃষ্টের জন্মের প্রায় ৩০০০তিন হাজার বৎসর পূর্বে হইতেই জ্যোতির্বিজ্ঞানের চর্চা করিয়া আসিতেছিলেন।

মিশর দেশে কয়েকটি প্রাচীন সমাধি মন্দিরের ভিতর কতকগুলি চীনা বাসন পাওয়া গিয়াছে। ঐ পাত্র গুলি দেখিতে অনেকটা বর্তমান কালের নিষ্মিত চীনা বাসনের মত এবং ইহাদের উপরে চীনা ভাষায় লিখিত দুই একটি কথা (Motto) ও আছে; ইহা হইতে প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন পিরামিড নির্মাণকারী ইজিপ্টের রাজারা চীন দেশের আদি রাজার পরে জীবিত ছিলেন। চীন বাসিগণের মতে (Fo He) কোহিই চীন দেশের আদি রাজা (খৃঃপূঃ ২৮ ৫২ ?)।

চীন বাসিগণের কাগজ পত্রাদি সমুদ্র নিদর্শন পুড়িয়া যাওয়ার গ্রহণ গণনার তালিকা ব্যতীত ইহাদের পাণ্ডিত্যের অল্প কোন প্রমাণ পওয়া যায়না। পৃথিবীর সকল প্রাচীন

জাতির জ্ঞান ইহারাও ধুমকেতু উৎসর্গ ও প্রভৃতি এবং অস্ত্রাস্ত্র জ্যোতিষ্কের কোন প্রকার হিসাব পত্র রাখিওন বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

## ডুবুরী জাহাজ।

পুরাকাল হইতে লোকে জলযানের ব্যবহার করিতেছে। পূর্বে যখন কম্পাস প্রভৃতি যন্ত্র আবিষ্কার হয় নাই লোকে তখনও সমুদ্রে গমন করিত। এই আবিষ্কার আরকিমিডিসের (Archimedes) আপেক্ষিক গুরুত্ব আবিষ্কারের বহুপূর্বে হইয়াছিল তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু আরকিমিডিসের পূর্বে জলের নীচে ভাসিয়া থাকা যে সম্ভব তাহাও প্রাচীনরা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এরিষ্টোটেল (Aristotle) লিখিয়াছেন যে টায়ার (Tyro) আক্রমণকালে একরূপ ডুবুরী জাহাজ ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই জাহাজে হস্তী শুণ্ডের মত একটা চোঙ্গা থাকিত তাহা দ্বারা ডুবুরীগণ বাতাস গ্রহণ করিত। কথিত আছে আলেকজান্ডার (Alexander the Great) যুদ্ধ বিগ্রহের সময়ে তখন কখন একরূপ ডুবুরীর সাহায্য গ্রহণ করিতেন, তাহারা যন্ত্র সহযোগে সমুদ্রের তলে বিচরণ করিতে পারিত। খ্রীষ্ট জন্মবার ৪০০ বৎসর পূর্বে হইতে লোকে যেরূপ সমুদ্রের উপরে বিচরণ করিতে পারিত সেরূপ সমুদ্র গর্ভে প্রবেশ করিবারও চেষ্টা করিতেছিল। বর্তমান নৌ-বিভাগের মত তখন কেহই অপরিণীম সাহসের সহিত কার্য্য করে নাই।

বিশপ ক্লোয়াস মেগনাস (Bishop Claus Magnus) বলিয়াছিলেন যে সে সময়ে একরূপ দম্ভা ছিল বাহারা চর্ম্ম নির্মিত বাঁনে আরোহন করিয়া সর্বত্র বিচরণ করিত; ইহার সাহায্যে তাহারা জলের উপরে ও নীচে বাইত। তিনি বলিয়াছেন যে ১৫০৫ খৃঃ অব্দে এসলোর (Aslor) গির্জার ঐরূপ বাঁনের দুইটি নমুনা দেখিয়াছেন। খুব সম্ভবতঃ ১৫৩৮ অব্দে সম্রাট হেন চালসকে টোলেডোতে একটি ডুবুরী জাহাজ দেখান হইয়াছিল। ইহার ২০ বৎসর পরে ভেনিসিয়ানগণ একখানা নিমজ্জিত জাহাজ

উদ্ভাণন করার জন্য একরূপ ডুবুরী নৌকা ব্যবহার করিয়াছিল। ইহার ২০ বৎসর পরে রাণী এলিজাবেথের সময়ে একজন নৌ গোলন্দাজ এক তরী আবিষ্কার করিয়াছিল যাহা সমুদ্রের তলে গিয়া আবার উপরে উঠিতে পারিত। এই তরীতে তিনটা প্রকোষ্ঠ ছিল; উপর এবং নিম্ন প্রকোষ্ঠে বাতাস প্রবেশ করিতে পারিত না। মধ্য প্রকোষ্ঠে কতকগুলি ছিদ্র ছিল উহাদ্বারা জল পবেশ করাইয়া তরী নিমজ্জিত করা যাইত এবং প্রয়োজন মত জল বাহির করিয়া দিয়া নৌকাখানা জলের উপরে ভাসাইয়া তোলা যাইত।

দ্বিতীয় জেমস্, কর্ণিশিয়া ড্বেল নামক একজন উৎসাহকে ডুবুরি জাহাজ নির্মাণ করিতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। তাহার নির্মিত তরীখানা ১২ জন নাবিক ও যাত্রী সহ টেমস নদীতে ডুবিয়া যায়।

শতাব্দীর পরে শতাব্দী লোকের চেষ্টা চলিতে লাগিল। ১৭৭৬ খৃঃ অব্দে আমেরিকার ডেভিড বৃসনেল একটি ডুবুরী নৌকা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। উহাদ্বারা একখানা বৃটিশ রণতরীকে টরপেডো করিবার উপক্রম করিয়াছিল। উহা একজন লোক দাঁড় বাহিয়া চালাইত। সেই চালক যুদ্ধ জাহাজের নিম্নে গিয়া টরপেডো ছাড়িতে একটু গোল করাতে সফল কাম হইতে পারে নাই।

ইহার পরে নেপোলিয়ানের সময়ে রবার্ট ফুলটন নামক এক ব্যক্তি এসবকে চেষ্টা করেন। ফুলটন কৃতকার্য হইতে পারিলে নেপোলিয়ান নাইল অথবা ট্রেফেলগারের যুদ্ধে পরাজিত হইতেন না। এবং যদি ওয়াটারলু যুদ্ধ হওয়া সম্ভব হইত তবে হয়ত তাহার ফল অজ্ঞরূপ হইত।

সম্রাট নেপোলিয়ান যখন পরাভূত হইয়া সেন্টহেলেনায় আবদ্ধ ছিলেন তখন তাহাকে গোপনে আমেরিকায় নেওয়ার জন্য যুদ্ধ প্রদেশে একখানা ডুবুরী জাহাজ তৈয়ার হইয়াছিল কিন্তু উহা আর কার্যো ব্যবহৃত হইয়াছিল না। ফুলটনের বোট খানা একটা চুরটের আকৃতির ছিল। উহা দাড় টানিয়া চালাইতে হইত এবং উহাতে একটা মাস্তুল ছিল। প্রয়োজন মত উহা জলের উপরে পালের দ্বারা চলিত।

ইহার ৫০ বৎসর পরে বোরের নামক একজন জৰ্ম্মাণ ইঞ্জিনের রাজদরবারের সাহায্যে ডুবুরী জাহাজ নির্মাণের চেষ্টা

করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।

১৮৬৪ সনে চার্লসটনের নিকটে যখন হাউসাতনিক (Housatonic) নামক একখানা জাহাজকে ডুবুরী জাহাজ হইতে টরপেডো করিয়া ডুবাইয়া দেওয়া হয়, তখনই সকলের যুদ্ধ বিগ্রহে ডুবুরী জাহাজের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। এই সঙ্গে টরপেডো বোট, টরপেডো বোট ধ্বংসকারী যান এবং ডুবুরী জাহাজের দিকেও লোকে মনোযোগ দিতে থাকে।

পূর্বকালে একখানা তরণীর পার্শ্বে কয়েকটা দণ্ডের উপরে টরপেডো স্থাপন করা হইত এবং প্রয়োজন মত উহা তাড়িত যন্ত্র যোগে ছাড়া হইত কিন্তু ইহাতে আক্রান্ত ও আক্রমণকারী উভয় তরণীরই বিপদের সম্ভাবনা ছিল।

অতঃপর রবার্ট হোয়াইট হেড (Robert White-head) নামক একজন ইংরাজ টরপেডোর অনেক উন্নতি সাধন করেন। এই টরপেডো চুরটাকৃতি একটা ধাতব চোলা বিশেষ। ইহার ভিতরে কয়েকটা কুঠরী আছে। সমুদ্রের কুঠরীতে কিছু গানকটন এবং উহা প্রজ্জ্বলিত করার জন্য একটা কল স্থাপিত—তাহার নাম পিস্তল। এই পিস্তলটা একটা লৌহদণ্ড; তন্মধ্যে একটা কেপ অবস্থিত। কোন কঠিন বস্তুর আঘাতে এই দণ্ডটা ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিম্নস্থ কেপটাকে আঘাত করে, তাহার ফলে গানকটন প্রভৃতি প্রজ্জ্বলিত হইয়া ভীষণ বিদারণকার্য সম্পাদন করে।

ইহার পিছনের কুঠরীতে সঙ্কুচিত বায়ু আবদ্ধ। এই বায়ু গতি ইচ্ছিতে ২০০০ হাজার পাউণ্ডে চাপে সঙ্কুচিত। এই সঙ্কুচিত বায়ু প্রকৃত পক্ষে টরপেডোটির বয়লারের কার্য করে। এই বায়ু যখন ভিতরের কল ঘরে প্রবেশ করে তখন উহা উত্তপ্ত হইয়া টরপেডোর গতি বৃদ্ধি করে। ইহার পিছনের কুঠরীতে টরপেডোটা স্থির রাখিবার যন্ত্র। এয়ার মটর (air motor) এর উপরে আধিপত্য করার জন্য এখানে একটা গাইরস্কোপ (Gyroscope) অবস্থিত। টরপেডোটা ছাড়িবার পূর্বে নিশানা করিয়া উহার গতি নির্দেশ করিয়া দেওয়া হয়। যদি চলিতে চলিতে উহা গভীর জলে প্রবেশ করে কিবা উপরের দিকে ভাসিয়া উঠে, তাহা হইলে এই যন্ত্র তাহা সংশোধন করিয়া দেয়। এই গতি নির্দেশক যন্ত্রটির বর্ণনা শুনিয়া ইহা যত

সহজ মনে হয় বস্তুঃ ইহা তত নহে। ইহার পিছনে একটি ভাসাইয়া রাখিবার কুঠরী এবং মটরের কুঠরী। ইহার মটর যন্ত্রটি কেবল মাত্র কয়েক ইঞ্চ লম্বা কিন্তু ইহা প্রবল শক্তি সম্পন্ন। টরপেডোর লজের দিকে ২টি প্রোপেলার আছে, উহারা পরস্পর বিপরীতদিকে ঘুরিতে থাকে। উহারা একদিকে ঘুরিলে টরপেডোটিকে ও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে হইত। ইহাতে একরূপ বন্দোবস্ত আছে যে কিয়ৎদূর না গেলে টরপেডোটি বিদীর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা নাই। কারণ তাহা না হইলে যে তরী হঠাৎ উহা নিক্ষেপ করা হয় তাহারও ধ্বংস হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু ইহা জাহাজের উপর হইতেও সমুদ্রে ফেলা যায় পতনের আঘাতে উহার অভ্যন্তরস্থ যন্ত্র বিকল হওয়ার সম্ভাবনা। কাজেই উহা জলের নীচে নামাইয়া ছাড়াই নিরাপদ। বর্তমান ঘণ্টায় ৩০ নট বেগে ইহা ২০০০ গজ পর্যন্ত এক চোটে জলের নীচে দিয়া যাইতে পারে।

ব্রেনান সাহেবের (Brennan) টরপেডো অনেকটা হোয়াইট সাহেবের টরপেডোর মত কিন্তু ইহা তীর হইতে চালিত করিতে হয়। ইহা কেবল তীরদেশ কিম্বা বন্দর ইত্যাদি রক্ষার জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই টরপেডোর ভিতরে দুই ড্রাম আন্দাজ স্তম্ভ পিয়ানোর তার জড়ান থাকে এবং তীরদেশে ইঞ্জিনের সতিও একরূপ তার থাকে। ইঞ্জিন চালাইলে তারের কলের সহিত জড়ান তার খুলিতে থাকে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে টরপেডোর ভিতরের তার ও খুলিতে থাকে এবং ঐ তারের দ্বারাই টরপেডো যথা স্থানে চালিত হয়। কিন্তু ইহার একটি বিপদ আছে। চলিত জাহাজের দ্বারা তীরের তার ছিন্ন হইলেই টরপেডো বন্ধ হইল। সেই জন্ত হোয়াইটহেড, টরপেডোই যুদ্ধ জাহাজ ইত্যাদিতে ব্যবহৃত হয়।

এই টরপেডো স্থবিধা মত ছাড়িবার জন্তই যেন বর্তমান ডুবুরী জাহাজের এত উন্নতি হইয়াছে। এখন দেখা যাক ডুবুরী জাহাজের কি কি প্রয়োজন ইহা জলের উপরে চলিতে পারা দরকার। প্রয়োজন হইলে জলের নীচে ইহার একরূপ ডুবিতে পারা দরকার যেন ভাসমান জাহাজের তুল্য থাকে না লাগে। জলের সমান্তরাল ভাবে ইহার চলা দরকার। ইহাতে যেন জল ও বাতাস

প্রবেশ না করিতে পারে অথচ ইহাতে একরূপ বন্দোবস্ত থাকা প্রয়োজন যেন নাবিকগণ ইহার মধ্যে নিমজ্জিত অবস্থাতেও অনেকটা সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে। ইহার যেকোন তাড়াতাড়ি ডুবিবার দরকার আবার প্রয়োজন হইলে ইহার সেইরূপ তাড়াতাড়ি ভাসিয়া উঠারও দরকার।

আদিম অবস্থায় ইহা হস্ত দ্বারা চালিত হইত। কিন্তু আমেরিকার যুদ্ধের সময়ে ইহা সঙ্কুচিত বায়ু ও বাষ্প দ্বারা চালিতে আরম্ভ হয়।

আমেরিকাবাসী হলণ্ড (J. P. Holland) ও সুইজারল্যান্ডবাসী নরডেনফেল্ট (Mr. Nordenfelt) ইহার নানারূপ পরীক্ষা করেন। ১৮৮৮ সনে ফরাসী দেশে ইহার চল হয় এবং ১৯০০ সনে ইংলণ্ড ইহা গ্রহণ করেন।

মিঃ নরডেনফেল্টের ডুবুরী জাহাজ বাষ্প দ্বারা চালিত হইত। ইহা ডুবাইবার পূর্বে ইহার চোঙ্গ নামাইয়া আগুন নিবাইয়া দিতে হইত। ইহাতে নানারূপ অসুবিধা হইত। ইহা জলে ডুবিয়া যুদ্ধের জন্তও স্থির থাকিতে পারিত না কেবলই আন্দোলিত হইত।

ইহার পরে মিঃ হলণ্ড একটি জাহাজ আবিষ্কার করিলেন। উহা পেট্রোল দ্বারা চালিত হইত এবং নিমজ্জিত অবস্থায় তাড়িত বেটারি ইহার শক্তি প্রদান করিত। নাবিকদের জীবন ধারণের জন্ত ইহাতে প্রচুর সঙ্কুচিত বাতাস সঞ্চিত থাকিত।

অতঃপর ইংরাজগণ ছোট জাহাজ নির্মাণ করিয়া নানারূপ পরীক্ষা করিতে থাকেন। প্রথমতঃ গেসলিন (Gasoline) ইঞ্জিন তৈয়ার করিয়া উহা চালাইবার চেষ্টা করা হয় কিন্তু আবদ্ধ অবস্থাতে গেসলিন হইতে একরূপ ধূম নির্গত হয় যে তাহা দ্বারা তরলীটি বিদীর্ণ হইয়া যায়। পেট্রোলেও একরূপ অবস্থা হয়। ইহার পরে তৈলের ইঞ্জিন দ্বারা ইহা চালাইবার চেষ্টা হয়। এইরূপে নানাবিধ পরীক্ষা চলিতে থাকে। নানারূপ পরীক্ষার পর স্থির হয় যে সঞ্চয়কৃত ইলেকট্রিক বেটারি দ্বারা (Electric storage battery) ইহা চালান স্থবিধাজনক।

বর্তমানে ইংরাজ ডুবুরী জাহাজ ভাসমান অবস্থায় ৪০০-মাইল চলিতে পারে একরূপ তৈলের সঞ্চয় রাখে। সঞ্চিত বেটারির দ্বারা জলের তলে ঘণ্টায় ১১ নট বেগে

৪৮ ঘণ্টা চলিতে সমর্থ হয় ইহাড়া যোগাড় থাকে এবং ঐ সময় চলিবার উপযোগী যথেষ্ট সঙ্কুচিত বাতাস মজুত থাকে।

জলের নীচে চলিবার ইহার আর একটি অন্তরায় আছে। এ বাবৎ ইহাকে অন্ধ মাছের মত চলিতে হইত। মৎস্যের স্পর্শ শক্তি আছে কিন্তু ইহার তাহাও ছিল না। কেবলমাত্র কম্পাসের সাহায্যে ইহাকে চলিতে হইত। অতঃপর পেরিস্কোপ (Periscope) ইহার চক্ষু দান করে।

বর্তমান ডুবুরী জাহাজের কল কৌশল অত্যন্ত গোপন রাখা হয়। ইহা একটি বৃহৎ মৎস্যের আকারে নির্মিত হয়। ইহার পৃষ্ঠদেশে একটি গুপ্তজের মত থাকে উহাকে কনিং টাওয়ার বলে (Conning tower) বলে। জাহাজ অর্ধ নিমজ্জিত হইয়া চলিবার সময়ে টাওয়ারের আলোদ্বারা চালক সমস্ত দেখিতে পায়। পূর্বে এই টাওয়ারের ভিতর দিয়া কখন কখন উত্তাল সমুদ্র তরঙ্গ প্রবেশ করিতে পারিত কিন্তু এখন এরূপ বন্দোবস্ত আছে যে উহাদ্বারা জল ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। আমরা বলিতে ভুলিয়াছি যে এই টাওয়ার পথে নাবিকগণ উহার ভিতরে প্রবেশ করিয়া থাকে। জাহাজটি ডুবিবার সময়ে এই টাওয়ারের মুখটি বন্ধ হইয়া যায় এবং জাহাজের কুঠরী বিশেষে জল প্রবেশ করাইয়া জাহাজটি ডুবান হয়। বর্তমান ডুবুরী জাহাজের তাড়িৎবল ৬০০ শত অশ্ব শক্তি সম্পন্ন হইয়াছে। ইহা ডুবিয়া ১০০ ফিট নিম্ন পর্য্যন্ত যাইতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ ইহা ২০১০ ফিট নিম্ন দিয়া চলিয়া থাকে। ইহার আন্দোলন নিবারণের জন্ত নানারূপ কল কল্যাণ বিকৃত হইয়াছে। উপরের অবস্থা দেখিবার জন্ত পেরিস্কোপ এবং চতুর্দিকের অবস্থা জানিবার জন্ত বহুবিধ বস্ত্র নির্মিত হইয়াছে। বর্তমান ডুবুরী জাহাজে দুইটি পেরিস্কোপ থাকে। একটি দ্বারা দূরের জিনিষ এবং অপরটি দ্বারা নিকটের জিনিষ পর্য্যবেক্ষণ করা হয়। এখন উহাতে ৪টি করিয়া টরপেডো টিউব নেওয়া হয়। এবং উহা ছাড়িবার সময়ে জাহাজের ভার কেন্দ্রের কোন ব্যতিক্রম হয় না। পূর্বে একটি লোক চলা ফেরা

করিতেই কখন কখন জাহাজ খানা একবারে জলে ডুবিয়া যাইত।

বর্তমান ডুবুরী জাহাজে কর্মচারী ইত্যাদি সহ প্রায় ১৪ জন লোক থাকে। তাহারা বৈজ্ঞানিক উদ্ভবনে তাহাদের খাদ্য ইত্যাদি পাক করে। সকলে একরূপ খাদ্য আহার করে এবং একই স্থানে বাস করে। ডুবুরী জাহাজের অভ্যন্তরীণ অবস্থার অনেক উন্নতি হইয়াছে। বিষাক্ত কার্বন এসিড গ্যাস উৎপন্ন হইয়াছে কিনা তাহা অবধারণ করিবার জন্ত এখন আর খেত ইহুর সঙ্গে নিতে হয় না।

যুদ্ধাদির অবসানে এই ডুবুরি জাহাজের দ্বারা কি কাজ হইবে তাহা ঠিক বলা যায় না। ঝাঝাবাতের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত কেবল সমুদ্রের খারি ইত্যাদি পারাপার হইতে ইহা ব্যবহৃত হইতে পারে। কথিত আছে এক সময়ে একজন আমেরিকার এডমিরেল ১৫ পনের ঘণ্টা জলের তলে থাকিয়া যখন উপরে উঠিলেন তখন সেখানে প্রবণ ঝড় বইতেছিল কিন্তু তাহারা তাহার কিছুই অবগত ছিলেন না।

বর্তমান যুদ্ধে ডুবুরী জাহাজ এই শিক্ষা দিয়াছে যে কোটা কোটা টাকা ব্যয় করিয়া যুদ্ধ জাহাজ তৈয়ার করিয়া কোন লাভ নাই।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

## স্মৃতি।

পঙ্ককেশ লোল চন্দ্র বৃদ্ধ এক বার,  
এক হাতে লাঠীভর, তবু কাঁপে কার।  
নতশির, স্নান দৃষ্টি ভূমির উপর,  
ভূমি পানে হাত দু'টি কাঁপে থর থর।  
গৌতম কহেন কিবা চাহ মহাজন,  
বৃদ্ধ কহে খুজিতেছি সাধের যৌবন।

শ্রীযামিনীকুমার রায় বিজ্ঞাবিনোদ।



## মনের টান।

রাত্রি দ্বিপ্রহর, সেদিন অমাবস্যার রাত্রি দিগদিগন্ত নিবিড় কালিমায় আবৃত। মহাসমুদ্রের কাল জল সেই গাঢ় অন্ধকারের ছায়া বক্ষে ধারণ করিয়া আরও গভীরতর কালিমায় দেখাইতেছিল। উর্দ্ধে অসংখ্য তারকাখচিত নীলাকাশ, নিয়ে সীমামুখ জলধিবক্ষে তাহার প্রতিবম্ব। মহাসাগরের স্থির বক্ষ তরঙ্গায়িত করিয়া, প্রতি-বিস্তৃত তারকাগুলিকে নাচাইয়া নাচাইয়া অর্বাচপোত চলিতেছিল। জাহাজের যান্ত্রিক সঙ্কেতই নিজ নিজ ক্যাবিনে স্রবুপ্ত। ছইটী যাত্রী মাত্র ডেকের উপর ছইখানা আরাম কেরারায় অর্দ্ধ শায়িত হইয়া গল্প করিতেছিল। তাঁহাদের একজন বাঙ্গালী, অপরটী ইংরেজ। ইংরেজটীর নাম জেম্সস্মিথ্, বাঙ্গালীটী পরিব্রাজক জ্ঞানানন্দ স্বামী নামে লোক সমাজে পরিচিত।

জেম্সস্মিথ্ ভারত প্রবাসী একজন ইংরেজের সন্তান। জ্ঞানানন্দ স্বামী এবং তিনি বালাকাগে একই স্কুলে, তারপর একই কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে জেম্সস্মিথ্ কলিকাতা একটা প্রধান কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক। জ্ঞানানন্দ স্বামী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্. এ উপাধি গ্রহণ করিয়া ধর্ম চেষ্টার মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, ক্রমে গৃহস্থান্ত্র ত্যাগ করিয়া তিনি সচ্ছাদিত অবলম্বন এবং ধর্ম প্রচার কার্যে ব্রতী হন। তাঁহার বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ। তিনি চির-কুমার ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, কাজেই আজও অবিবাহিত। উভয়ে উভয়ের সহিত প্রগাঢ় বন্ধুত্ব-সূত্রে আবদ্ধ। কিন্তু বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হইলে কি হইবে? ছই বন্ধু কোন স্থানে একত্র হইলেই, সেই স্থান উভয়ের তর্ক কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিত। কারণ উভয়ে পরস্পরের বিরুদ্ধ মতাবলম্বী ছিলেন। জ্ঞানানন্দ খ্রিস্টসংস্কার সম্প্রদায় ভুক্ত, মনোবিজ্ঞানের আলোচনায় বাস্তব; স্মিথ্ মনো-বিজ্ঞানের ধার ধারেন না, জড় বিজ্ঞান লইয়াই তাঁহার কার্য। স্মিথ্ দীর্ঘকালের বিদায় লইয়া স্বদেশে বাইতেছিলেন, জ্ঞানানন্দও খ্রিস্টসংস্কার সম্প্রদায়ের একটা বিশেষ অধিবেশনে কতিপয় নিরীক্ষিত হইয়া ভারত হইতে ইংলণ্ডে বাইতে-ছিলেন। উভয় বন্ধুতে জাহাজে সাক্ষাৎ হইয়াছে। উভয়েই

একই ক্যাবিনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। নানা প্রকার সাধারণ বিষয় লইয়া ছই বন্ধুতে কথোপকথন হইতেছিল। এমন সময় জাহাজের ঘড়িতে একটা বাজিল। জাহাজের গাহাড়া বদল হইল। স্মিথ্ বলিলেন “চল যুমান যাক।” জ্ঞানানন্দ উত্তর করিলেন “তোমার যুমে পেয়ে থাকে যুমাওগে, আমি আরও কিছুক্ষণ ডেকের উপর থাকব।” স্মিথ্—“কেন?”

জ্ঞানানন্দ—“আমার মন যেন আমাকে টেনে এখানে রাখছে; আমার মনে হচ্ছে যেন কোন একটা গুরুতর ঘটনা এখনই ঘটবে।” স্মিথ্ শুনিয়া উচ্চতাত্ত্ব করিয়া উঠিলেন। বলিলেন “আজ ডিনারে কি খেয়েছিগে বল দেখি?”

জ্ঞানানন্দ—“কেন?”

স্মিথ্—“এমন কিছু খেয়েছ, যা হজম হয়নি, তাই অস্বস্তি হয়েছে। পেটে অস্বস্তি হলেই মস্তিষ্কের উত্তেজনা বৃদ্ধি হয়। এস একটা সোডা খেয়ে শুয়ে পড় এস।”

জ্ঞানা—“না-গো-না, আমার অস্বস্তি হয়নি, মাথাও গরম হয়নি। তুমি নিশ্চয় কোনো ক্রিয়া বিশেষদ্বারা মনকে এমন তৈরী করা যেতে পারে, যার ফলে মন যা ডেকে বলে, তা প্রায়ই মিছে হয় না। আমি নানা ঘটনার তা প্রত্যক্ষ করেছি।” এই বলিয়াই জ্ঞানানন্দ তাঁহার জীবনের কতকগুলি ঘটনার কথা উল্লেখ করিলেন। এবং এই প্রকার ভাবম্বা ঘটনার ছায়া পূর্বেই মনে প্রতিফলিত হওয়া যে কেবলমাত্র সম্ভবপর নয়, যুক্তি মূলক তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য নানা প্রকার যুক্তির অবতারণা করিলেন। স্মিথ্ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিলেন—“একটা শিক্ষিত লোককে একটা খাত গাধাতে পরিণত করে বন্দি কেউ পারে—সে কেবল তোমার পিওসফি।” ছই বন্ধুতে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া উঠিল।

জ্ঞানানন্দ বলিলেন—“তুমি এসব কি করে বুঝবে? আয়োগ্যগিরির অগ্ন্যুৎপাত কেন হয়, ভূমিকম্প কেন হয়, রেশমী কাপড়ে ক'চ ঘসে কাগজের টুকরোর সামনে পড়লে সেগুলো সেই কাচের দণ্ডে এসে লাগে কেন, তুমি এই সব খোজগে যাও, জড়বিজ্ঞানের শক্তি নেই। এসকল অলৌকিক ঘটনার কারণ নির্ণয় করতে।” ছই বন্ধু এই তর্কের পরিণাম কি হইত, কতক্ষণ স্থায়ী হইত, বলা

অসম্ভব। সহসা উত্তরে চমকিত হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন; তাঁহাদের সম্মুখে একটা ইউরোপীয় ভদ্রমহিলা আসিয়া দাঁড়াইলেন। মহিলাটির অসম্বন্ধ কেশরাশি নৈশবায়ুতে উড়িতেছিল, শরনকালীন পরিচ্ছদের উপর লজ্জানিবারণের জন্য একখানা আলোরান মাত্র বেষ্টিত রহিয়াছে। মহিলাটি প্রায় কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিলেন “মহাশয় বলতে পারেন তারহীন টেলিগ্রাফের ঘর কোন দিকে?”

শ্রম্—জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন কি হয়েছে?”

মহিলা—“কি হয়েছে বলতে পারব না, আমার স্বামী”— এই পর্যায়ে বলিয়াই মহিলাটি কাদিয়া ফেলিলেন, তারপর কাদিতে কাদিতে বলিলেন “বলুন না টেলিগ্রাফের ঘর কোথায়?” শ্রম্—“আপনার স্বামীর কি হয়েছে? ডাক্তার ডাকব?” মহিলা—“না গো না, আমার স্বামী এ জাভাজে নেই! তিনি সিসিলিয়া জাহাজে।

শ্রম্—সিসিলিয়া জাহাজে?”

মহিলা—হাঁ। তিনি বোধে থেকে কাল জাহাজে চেপেছেন, আমি দার্কিলিং থেকে এসে বোধেতে তাঁর সঙ্গে একত্র হয়ে দেশে যাব, এই কথা ছিল। কিন্তু একদিন ট্রেন কেল করে আমি তাঁর সঙ্গে একত্র যেতে পারিনি। তিনি কালই গ্যাছেন, আমি আজ যাচ্ছি।”

শ্রম্—সিসিলিয়া আমাদের গার আঠারো ঘণ্টা পূর্বে বোধে থেকে ছেড়েছে। এখন সে জাহাজ আমাদের প্রায় তিনশো মাইল সামনে। তারহীন টেলিগ্রাফের ঘর রাত্রির জন্য বন্ধ হওয়ার পূর্বে, আমাদের টেলিগ্রাফ মাষ্টার সিসিলিয়ার টেলিগ্রাফ মাষ্টারকে ডেকে আলাপ করছিল। সে হঠাৎ ঘণ্টা ছুই হলো। আপনি ব্যস্ত হবেন না, সে জাহাজে কোন বিপদ ঘটেনি।”

মহিলা—আমি জানি আপনারা আমাকে একেবারে ছেলে মানুষ মনে করবেন। কিন্তু আমার মন মনেতে চাচ্ছেনা। আমার মনে হচ্ছে, আমার স্বামীর কোন বিপদ হয়েছে। আমি যুয়ুচ্ছিলম হঠাৎ ভ্রমে উঠে দেখলুম আমার স্বামী বেন আমার দিকে ডাকিয়া জাহাজে, তাঁর মুখে কেমন একটা জীতি এবং হতাশার চিহ্ন। আপনারা মজা করে আমাকে বলুন টেলিগ্রাফ অফিস কোন জায়গায়, আমি একটা সংবাদ লইব।

শ্রম্—টেলিগ্রাফ অফিস এখন বন্ধ। আমাদের মাত্র একজন কর্মচারী। সমস্তের অবস্থা আশঙ্কাজনক না হলে তাকে রাতে কাজ করতে হয় না। সে এখন ঘুমুচ্ছে। আপনিও ঘুমান গে যান, একটা স্বপ্ন দেখে অত অস্থির হ’তে নেই।

জ্ঞানানন্দ এই সময়ে বলিয়া উঠিলেন আপনি—ওর কথা শুনবেন না, আপনি আমার সঙ্গে আসুন। আমি আপনাকে টেলিগ্রাফ অফিসে নিয়ে যাচ্ছি। শ্রম্‌র অধর প্রান্তে একটু তাকিল্যের হাসি প্রকাশ পাইল। তিনি বলিলেন “কিহে এ ঘটনাটাকেও একটা আশ্চর্য আকর্ষণ গোছের কিছু বলতে চাও বুঝি?” জ্ঞানানন্দ বলিলেন,—“হতে পারে, অসম্ভব কি?” এই বলিয়া মহিলাটিরদিকে ফিরিয়া বলিলেন—“চলুন।” রমণী কৃতজ্ঞ নয়নে জ্ঞানানন্দেরদিকে চলিয়া গেলেন।

শ্রম্ আরামকেন্দ্রারায় শুইয়া পড়িয়া চাই তুলিলেন। কিন্তু বৈশীকণ নিশ্চিন্তভাবে থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার মনেও তাঁর কুতূহলের সঞ্চার হইয়াছিল, তিনিও ধীরে ধীরে তারহীন টেলিগ্রাফের ঘরেরদিকে অগ্রসর হইলেন। একটু অগ্রসর হইয়াই দেখিলেন যে টেলিগ্রাফ মাষ্টারকে লইয়া সেই মহিলাটি ও জ্ঞানানন্দ টেলিগ্রাফ অফিসেরদিকে বাইতেছেন, টেলিগ্রাফ মাষ্টারের মুখ দেখিলেই বোধ হয় তিনি সত্য নিদ্রোখিত এবং নিতান্ত অনিচ্ছায় কেবলমাত্র একটা ভদ্রমহিলার অনুরোধ রক্ষার জন্য দায়ে পড়িয়া বাইতেছেন। টেলিগ্রাফ অফিসের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তিনি দ্বার উন্মোচন করিলেন, এবং দ্বার সংলগ্ন একটা বোতাম টিপিয়া ধরিলেন; তৎক্ষণাৎ কক্ষটি বিদ্যাতালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

দ্বার উন্মোচনের সঙ্গে পার্শ্ব কক্ষ হইতে জাহাজের কাপ্তেন সাহেব বাহির হইয়া আসিলেন। আসিয়া প্রায় হুচক দৃষ্টিতে টেলিগ্রাফ মাষ্টারের দিকে তাকাইলেন।

টেলিগ্রাফ মাষ্টার সমস্তমুখে উত্তর করিলেন—“এই মহিলাটির স্বামী সিসিলিয়া জাহাজে আছেন। ইনি মনে করছেন, তাঁর কোন বিপদ হয়েছে, একটা খবর সেবার জন্য আমাকে ঘুম থেকে তুলে এনেছেন।” এই কথা বলিয়া তিনি কলের নিকট বাইরা কলটি টিক করিয়া লইতে

আরম্ভ করিলেন। কাপ্তানের গুণাবলি মুহূর্তে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। টেলিগ্রাফ মাষ্টারও হাসিতে ছিলেন। বালক বালিকার কোন আকার প্রতিপালন করিতে বাইরা বরষ ব্যক্তির যে একগুণার মুহূর্ত করে একমাত্র জ্ঞানানন্দ স্বামী ব্যতীত উপস্থিত তিন জনের মুখেই সেই প্রকার হাসি প্রতিভাত হইতেছিল। একমাত্র জ্ঞানানন্দ গম্ভীর ভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন। হাসিতে হাসিতে টেলিগ্রাফ মাষ্টার রিসিভারটা কানের সঙ্গে আঁটয়া লইলেন, রিসিভারটা কানে আঁটার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাঁহার ক্র কুঞ্চিত হইল, মুখমণ্ডলে এক ভীতি ও বিষমবাক্যক ভাব প্রকাশিত হইল। সকলেই সে পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন, কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপার কি? টেলিগ্রাফ মাষ্টার বলিলেন,—“বিপদ সূচক সাক্ষাতিক শব্দ শুন্তে পাচ্ছি” কাপ্তেন অগ্রসর হইয়া কলের নিকট বাইরা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন জাহাজ থেকে?” টেলিগ্রাফ মাষ্টার মুহূর্তে বলিলেন,—“এই মহিলাটিকে আপনারা কেউ বাহিরে নিয়ে যান, সিসিলিয়া জাহাজ থেকেই বটে! মুহূর্তে বলিলেও কথা করটা মহিলার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি উন্মাদিনীর মত কলের নিকট ছুটিয়া আসিতেই জ্ঞানানন্দ তাঁহাকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন।

কাপ্তেন বলিলেন “কি বাপার জিজ্ঞাসা কর।” টেলিগ্রাফ মাষ্টার তাড়াতাড়ি সংবাদ প্রেরক বক্স চালনা করিলেন। তাঁহার প্রতিস্পর্শে অগ্নিফুল্ল বিকীরণ করিতে করিতে বিশাল বৈজ্ঞাতিক শক্তি মহাশূন্য পথে সংবাদ বহন করিয়া চলিল। কাপ্তেন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাপার কি?”

কর্মচারী উত্তর করিলেন—“সিসিলিয়ার প্রায় একঘণ্টা হ'ল আগুন লেগেছে। আগুন নেবাবার চেষ্টা হচ্ছে কিন্তু কোন ফল হচ্ছেনা। জাহাজের শুধামে পাট বোকাই ছিল, সেইসর পাটে আগুন লেগেছে। জাহাজ রক্ষা করা অসম্ভব, বিশেষ চেষ্টা করলে বড় জোড় চার ঘণ্টাকাল চিক্কে পারে।”

কাপ্তেন—“চারঘণ্টা মাত্র! জাহাজ এখন কোথায়?” পুনরায় যত্নে কর্ণ সংযোগ করিয়া কর্মচারী জাহাজের

অবস্থান নির্দেশ করিয়া, কাপ্তেনকে বলিলেন। কাপ্তেন বিগুঢ় মুখে বলিয়া উঠিলেন—“তা হ'লে আর উপায় নেই। সিসিলিয়া এখন থেকে প্রায় দুশো মাইল দূরে রয়েছে, আমরা যদি সম্পূর্ণ বেগেও জাহাজ চালিয়ে দি, তা হ'লেও সাত আট ঘণ্টার কমে পৌছিতে পারব না।” শিথ বলিলেন,—“তা হ'লে এখন উপায়?”

কাপ্তেন কিছুকন নীরব থাকিয়া, ছুটিয়া তাঁহার নিজের ক্যাবিনের দিকে গমন করিলেন, এবং কয়েক মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া টেলিগ্রাফ মাষ্টারকে বলিলেন, সিসিলিয়াকে জানাও যে “টিনকরটিন” জাহাজ মাসাজ বন্দর থেকে তাদের ছাড়বার ছয় ঘণ্টা আগে ছেড়েছে। সে জাহাজ সম্ভবতঃ তাদের পঞ্চাশ মাইলের ভেতর কোন খানে আছে। টিনকরটিনেও তারহীন টেলিগ্রাফ আছে, টিনকরটিনকে ডাকতে বল।”

টেলিগ্রাফ মাষ্টার আজ্ঞা পালন করিলেন। তিনি কয়েক মিনিট পরে বলিলেন—“সিসিলিয়ার টেলিগ্রাফ ঘর আগুন লেগেছে, আর তাদের পক্ষে সংবাদ পাঠান সম্ভব নয়। তাদের শেষ সংবাদ—সিসিলিয়ার টেলিগ্রাফ মাষ্টার এখন ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলেন।” কাপ্তেন বলিলেন,—“তুমিই তা হ'লে ডাক, টিনকরটিনকে ডাকতে থাক; তুমিই সংবাদ দাও,—সিসিলিয়ার অবস্থা ও অবস্থান জানিয়ে দাও।”

আগার বক্স চালিত হইল, আবার সেই বিশাল বৈজ্ঞাতিক শক্তি মহাশূন্যে সেই আহ্বান বহন করিয়া লইয়া চলিল—“টিনকরটিন” “টিনকরটিন” এই আহ্বান এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপদ জাপক সাক্ষাতিক ধ্বনি ঘন ঘন বহুমুখে প্রেরিত হইতে লাগিল। প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল এইভাবে অতিবাহিত হইল। টেলিগ্রাফ মাষ্টার শুকমুখে বলিলেন “কোনই উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না।”

কাপ্তেন—সে কি? তোমার যত্নে কি কোন বোধ হয়েছে? মাষ্টার—“আমার বক্স ঠিক আছে। টিনকরটিনের টেলিগ্রাফ কক্ষে বোধ হয় লোক নাই, সম্ভবতঃ সে তার নিজের ঘরে ঘুমুচ্ছে।”

কাপ্তেন—“ডাক, ডাকতে থাক”—এই বলিয়া তিনি ও শিথ ডেকের উপর উঠিয়া আসিলেন। ডেকের উপর

তখন জাহাজের সমস্ত যাত্রীই উপস্থিত ছিলেন। প্রথমতঃ মহিলাটির সন্ধান বিগাপে কয়েকজনের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। তার পর কাপ্তেনের আদেশে জাহাজ পূর্ণ শক্তিতে চালাইয়া দেওয়া এবং বিপদ সূচক ঘণ্টাধ্বনি হওয়ার সকলেই শশ্যাস্ত্রে ডেকের উপর আসিয়া একত্র হইয়াছিলেন।

কাপ্তেন সকলকে অবস্থা জ্ঞাপন করিলেন এবং জাহাজ পূর্ণশক্তিতে চালাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে সিসিলিয়া ধ্বংস হওয়ার পূর্বে সেখানে উপস্থিত হইতে পারিলেন এমন আশা তিনি করিতে পারেন না। তবে “লাইকবোট” করিয়া যে সমস্ত যাত্রী জাহাজ পরিত্যাগ করিলেন, তন্মধ্যে ২।৩ ঘণ্টা পরে পৌঁছিলেও তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন—এই আশাতে পূর্ণবেগে জাহাজ চালাইতেছেন।

মহিলাটি মুচ্ছিতা হইয়াছিলেন, তাঁহার একটু জ্ঞান সঞ্চার হইলে তাঁহাকে সকল কথা বলা হইল। এইসকল গোলযোগে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। কাপ্তেন পুনরায় টেলিগ্রাফের ঘরের দিকে ছুটিয়া গেলেন। টেলিগ্রাফ কর্মচারীদের চেষ্টার বিরাম নাই। কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে কোনই উত্তর পাওয়া যায় নাই।

কাপ্তেন ডেকের উপর পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন। তাহার মুখ বিস্ময়, তিনি বলিলেন,—“টীনকরটীনের টেলিগ্রাফ ঘরে লোক থাকলে, সিসিলিয়ার লোকগুলি রক্ষা পেত, তাতে আর সন্দেহ নেই, কিন্তু দুঃখের বিষয় সেখানে লোক নেই। থাকলে আমরা নিশ্চয়ই উত্তর পেতাম।”

মহিলাটি কানিয়া উঠিলেন,—অশ্রুধারা কণ্ঠে বলিলেন—“কোন উপায়ই কি নেই?” কাপ্তেন কহিলেন,—“আমাদের লোক এখনও যন্ত্রচালনা কচ্ছে। মানুষের যা সাধ্য, তা আমরা করেছি। কিন্তু টীনকরটীনের টেলিগ্রাফ ঘরে লোক না এলে আমাদের চেষ্টায় কোনই ফল হইবে না। সেটা তো আর আমাদের করবার সাধ্য নেই।”

“কেন নাই, অবস্থা আছে” জলদ গভীরস্বরে এই কথা ডেকের একপার্শ্ব হইতে শ্রুত হইল। সকলে সবিম্বয়ে সেইদিকে তাকাইয়া দেখিলেন যে জ্ঞানানন্দ স্বামী এই কথা বলিতেছেন। সকলেই বিস্মিত হইলেন, স্বিগ্ন একটু ভাঙিলোয় হাসি হাসিলেন।

স্বামীর উন্নত মস্তক, গৈরিক বসন, সবল স্বরূপ, উজ্জ্বল মুখশ্রী এবং তেজোদীপ্ত চক্ষু দর্শনে কাপ্তেনের প্রাণে বৃগপৎ শ্রদ্ধা ও ভক্তি উদ্ভূত হইয়াছিল তিনি সমস্তম্বে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি উপায় আছে বলুন”।

স্বামীর উজ্জ্বল চক্ষু আরও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; তিনি বলিতে লাগিলেন—“আপনারা ত্বরিত আমার কথায় সকলেই বিস্মিত হইবেন, কিন্তু একটা কথা আপনারা ভেবে দেখুন, কেমন করে দু’শো মাইল দূরের এই বিপদের সংবাদ আমরা প্রথম জান্তে পেলেন? তারহীন টেলিগ্রাফ করে জানবার অনেক পূর্বেই এই মহিলাটি সে সংবাদ জান্তে পেরেছিলেন। কি সেই শক্তি, যাঁহা কোন যন্ত্রের সাহায্য ব্যতীত দু’শো মাইল দূরে এমন করে সংবাদ বহন করে নিয়ে আসে? জড়বিজ্ঞান এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে না। মনোবিজ্ঞান পারবে। সেটা মানবের প্রবল ইচ্ছাশক্তি। যে প্রবল ইচ্ছাশক্তি এই মহিলার স্বামীর বিপদের বার্তা এর প্রাণে জাগিয়ে তুলেছে, সেই প্রবল ইচ্ছাশক্তির চালনায় টীনকরটীনের টেলিগ্রাফ মাষ্টারকে টেলিগ্রাফ কক্ষে আনতে বাধ্য করা কি সম্ভবপর নয়?”

সকলেই বিস্মিত হইয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিলেন—জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন তৃণগাছি পাইলেও তাহার আশ্রয় গ্রহণ করে, মহিলাটিও তেমন ব্যগ্র হইয়া স্বামীর করদারণ করিয়া বলিলেন—“বলুন, বলুন, কেমন করে তা সম্ভব হ’বে?”

স্বামী বলিলেন—“আমরা এখানে প্রায় দুইশত লোক উপস্থিত আছি। আশুন সকলে মিলে একাগ্রচিত্ত হয়ে মনে মনে ইচ্ছা কল্পে থাকি—“টীনকরটীনের টেলিগ্রাফ মাষ্টার জাগরিত হ’য়ে টেলিগ্রাফ কক্ষে এসে উপস্থিত হোক।”

আমার বিশ্বাস পনের মিনিট কি আধঘণ্টা কাল একাগ্রচিত্তে এই ইচ্ছাশক্তির গেরণাকলে আমরা তাঁকে জাগরিত করে টেলিগ্রাফ কক্ষে আনতে পারব।”

স্বামীর প্রত্যেকটা কথা এমন দৃঢ়স্বরে উচ্চারিত হইয়াছিল এবং সেই কথাগুলির মধ্যে এমন একটা বিশ্বাসও আকর্ষণী শক্তি নিহিত ছিল যে সকলেই উৎসাহের সহিত সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। কেবল স্বিগ্ন স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া দীর্ঘ হাস্য করিলেন।

ডেকের উপর পূর্ণ নিস্তরতা বিরাজ করিতে লাগিল।  
অপাসম্ভব একাগ্রচিত্ত হইয়া সকলে চিন্তা করিতে লাগিলেন।  
এইপ্রকার ভাবে পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পোনের মিনিট,  
প্রায় কুড়ি মিনিট অতিবাহিত হইল।

সহসা কাপ্তেনের টেবিলের উপরিস্থিত বৈদ্যুতিক ঘণ্টা  
সজোরে বাজিয়া উঠিল। সকলের চিন্তার স্রোত ভঙ্গ  
হইল। কাপ্তেন শশব্যস্তে টেলিগ্রাফ ঘরের দিকে ছুটিলেন।  
যাইয়া দেখিলেন টেলিগ্রাফ মাষ্টারের মুখমণ্ডল উল্লাস-দীপ্ত।

“উত্তর পাইয়াছি” বলিয়া কর্মচারী সোল্লাসে চীৎকার  
করিয়া উঠিলেন। কাপ্তেন বলিলেন—“সিসিলিয়ার অবস্থা  
ও অবস্থান জানাইয়াছি?”

“জানাইয়াছি। চীনকরটানের গতি পরিবর্তিত করা  
হইয়াছে। পূর্ণবেগে ‘চীনকরটান’ ছুটিয়াছে।”

প্রকোষ্ঠের সম্মুখে যাত্রীরা সকলে ছুটিয়া আসিতে  
লাগিল। অত্যন্ত ভিড় হয় দেখিয়া তাহাদিগকে ডেকের  
উপর যাইতে কাপ্তেন আদেশ করিলেন। কেবলমাত্র  
মহিলাটি, জ্ঞানানন্দ স্বামী, শিশু ও কাপ্তেন কক্ষদ্বারে  
এবং সহকারী কাপ্তেন কিছুদূরে অবস্থান করিতে  
লাগিলেন। টেলিগ্রাফ মাষ্টার কাপ্তেনের নিকট, কাপ্তেন  
সহকারী কাপ্তেনের নিকট, এবং সহকারী কাপ্তেন যেখানে  
দাঁড়াইয়াছিলেন, তথা হইতে উচ্চস্বরে ডেকের উপরস্থিত  
যাত্রিগণের নিকট, সংবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন।  
দশ মিনিট পরে সংবাদ আসিল “সিসিলিয়া চীনকরটান  
হইতে প্রায় পঁচিশ মাইল উত্তরে ছিল, জাহাজের গতি সেই  
দিকে পরিবর্তন করিয়া পোনের মিনিট জাহাজ চালানের পর  
চক্রবাল সীমান্তে অগ্নিপ্রভা দেখিতে পাইয়াছি।”  
আরও কিছুক্ষণ অতীত হইল; আবার সংবাদ আসিল  
“টেলিফোন দ্বারা সম্পূর্ণ জাহাজ আমরা দেখিতে পাইতেছি,  
আমরা সাহায্যার্থ আসিতেছি, এ সংবাদ তাহাদিগকে  
হাউই ছাড়িয়া জানাইতেছি।”

পাঁচ মিনিট পরে আবার সংবাদ আসিল—“সিসিলিয়া  
আমাদের হাউই দেখিতে পাইয়াছে। সাক্ষাতিক আলো  
দ্বারা খুব ভাড়াভাড়া যাইবার জন্ত সঙ্কেত করিতেছে।”

স্বল্প প্রত্যাশায় আরও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল।  
আবার সংবাদ আসিল, “আমরা সিসিলিয়া হইতে এখন

প্রায় পাঁচ মাইল দূরে আছি।”

“আবার সংবাদ আসিল টেলিফোন দ্বারা লোক জন স্পষ্ট  
দেখা যাইতেছে। ডেকের উপর সকল যাত্রী একত্র। সে স্থান  
এখনো অগ্নি হইতে নিরাপদ। আমাদের সঙ্কেত তাহার  
দেখিতে পাইয়াছে এবং সঙ্কেতে উত্তর দিয়াছে।”

আরও কিছুক্ষণ পরে সংবাদ আসিল “আমরা অর্ধ  
মাইল দূরে; উত্তর জাহাজ হইতে জীবনরক্ষক নৌকা  
নামান হইতেছে।” আরও কিছুক্ষণ পরে সংবাদ আসিল  
“প্রথম দলসহ দুইখান নৌকা নিরাপদে আসিয়া পহু-  
ছিয়াছে প্রায় ত্রিশটি লোক আসিল।” এইরূপে ক্রমে  
ক্রমে সংবাদ আসিতে লাগিল। শেষে সংবাদ আসিল যে  
সিসিলিয়ার প্রায় সমুদায় যাত্রী নিরাপদে চীনকরটান জাহাজে  
নৌক হইয়াছে। তখন সেই মহিলাটির স্বামীর নাম ধরিয়া  
কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করা হইল—উত্তর আসিল “তিনি  
নিরাপদে পহুছিয়াছেন।”

মহিলাটি প্রবল আনন্দাভিষেখো আবার মুচ্ছিত হইয়া  
পড়িতেছিলেন—শুশ্রূষাদ্বারা তাঁহাকে হুহু করা হইল।

জ্ঞানানন্দ টেলিগ্রাফ মাষ্টারকে বলিলেন “আপনি  
জিজ্ঞাসা করুন চীনকরটানের টেলিগ্রাফ মাষ্টার কি করিতে-  
ছিলেন এবং কেনই বা এত রাত্রিতে টেলিগ্রাফ কক্ষে  
আসিলেন।” প্রশ্ন প্রেরিত হইল, উত্তর আসিল—  
“আমি নিজ কক্ষে ঘুমািতেছিলাম ঘুমের ঘোরে একটা  
চীৎকার শুনিলাম—“ওঠ-জাগ—টেলিগ্রাফ ঘরে যাও।”

চমকিয়া উঠিয়া লোকজন কাহাকেও দেখিলাম না।  
কিন্তু কুতূহলের বশবর্তী হইয়া টেলিগ্রাফ কক্ষে যাইয়া  
যন্ত্রটীতে কর্ণ সংযোগ করিবা মাত্র আহ্বান ও বিপদ সূচক  
সাক্ষাতিক শব্দ শুনিতে পাইলাম।”

জ্ঞানানন্দ ঈষৎ হাসিয়া স্বিথের মুখের বিকে চাহিয়া  
বলিলেন—

“There are more things in heaven and earth  
Horatio, than ever dreamt of in thy philosophy.”

স্বিথ মস্তক অবনত করিলেন।

ত্রিপ্রমথনাথ সাত্তাল।

## কুঁড়েমির ঔষধ ।

দরিদ্রতার মূলে অল্প কোন কারণ থাকুক আর নাই থাকুক আলস্য যে আছে তাহাতে আর ভুল নাই । সেজন্য নীতিবিদেরা আলস্যের মরিচা সমাজ দেক হইতে পিটাইয়া উঠাইবার জন্য নানা উপায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । মিশরদেশে কোন ভবঘুরে মোটাসোটা তিথারীর ভূণ্ণ মিটানো ধর্ম বিরুদ্ধ ছিল । ঐরূপ তিথারীগণিকে পাপী বলিয়া সাজা দেওয়া হইত । কুঁড়েমির দ্বারে অভ্যস্ত হইয়া যদি কাজ দিলেও তাহা করিতে রাজী না হইত তবে তাহাদিগকে ফাঁসীকাঠে ঝুলান হইত । মিশরদেশের ওভারসিয়ারেরা কুঁড়ে ইজারেলদিগকে ঘর ধরিয়া হইয়া গিয়া তাহাদিগকে দিয়া পিরামিড গাঁথিবার জন্য পাথর ডাঙ্গাইয়া হইত । পিরামিডগুলি দেখিলে মনে হয় বাহাদুরের জগতে অল্প বিশেষ কোন কাজের গরজ ছিল না, তাহাদেরই ওরূপ জিনিষ গড়িবার মজি হওয়া সম্ভব ।

লাইকারগাস তাহার সমাজে ধনী দরিদ্রের ভেদ উঠাইয়া দিতে একান্ত ইচ্ছুক ছিলেন । তাহার কাছে কাচারো কাজ না করিয়া শুইয়া কাল কাটাইবার উপায় ছিল না । সকলেই নিজের নিজের মত থাকিবে এবং মেহানতি ধন দৌলত দানা-পাণিতে সমাজের সকলেরই সমান অধিকার থাকিবে, এই ছিল তাহার নিয়ম । লাইকারগাস পারিবারিক বিভিন্ন ভাণ্ডার ভাঙ্গিয়া সাধারণের জন্য এক ভাণ্ডার করিয়াছিলেন । সেই ভাণ্ডার হইতে মানুষের খোরাকী তাহার বয়স এবং শারীরিক গঠন দেখিয়া বরাদ্দ করিয়া দেওয়া হইত । আখেনোর, করিমীর এবং গ্রীসের অপরাপর অংশের লোকেরা যদিও লাইকারগাসের উপর্যুক্ত বিধি বিশেষরূপে মানিয়া চলিত না, তবু তাহাদের কুঁড়েদিগকে সাজা দিবার কড়াকড়ি তাঁহার চেয়ে এক কড়াও কম ছিল না ।

প্রাকো, সোলন প্রভৃতি নীতিবিদগণের মতে বেচ্ছাকৃত দারিদ্র্যের সাজা ছিল— প্রাণদণ্ড । প্লেটোর হৃদয়টা একটু নরম ছিল, তিনি তাহাদিগকে নির্দাসিত করিয়াই সন্তুষ্ট হইতেন । প্লেটো বলেন, ঐরূপ দারিদ্র্যের রাজ্যের কটক । তাহার মতে বেথানে উচ্চদের বুদ্ধি, তথায় অশান্তি অনিবার্য ; না-ধর-না-ছরার :— এই ভবঘুরে লোক-

গুলি আর কিসের মাঝার পুঁজি সমাজবিধি মানিয়া চলিবে ? সাধারণের মঙ্গল লাভই প্রাচীন রোমীয়গণের স্রেষ্ঠ অতীষ্ট ছিল । তাঁহাদের পরিদর্শকগণের একটি প্রধান কর্তব্য ছিল কুঁড়ে দিগের উপর কড়া নজর রাখা আর তাহাদিগকে কোন-না-কোন কাজে লাগাইয়া দেওয়া । বাহাদুরের আলস্য ব্যাধি কিছুতেই শোধরাইত না তাহাদিগকে খনিতে মজুরী করিতে পাঠাইয়া দেওয়া হইত ; অথবা সরকারী ইমারত বা রাস্তার কাজে খাটাইয়া লওয়া হইত । অসৎ পাত্রে দান করিলে যে কি কুফল ফলে সে বিষয়ে রোমীয়গণের যথেষ্ট জ্ঞান ছিল । তাহার কুঁড়ে গুলোকে পিপীলিকা অথবা মোমাছির ছোট খোট সাধারণ তন্ত্রের আদর্শ দেখাইয়া কর্মী করিতে চেষ্টা করিতেন । ভার্জিল বলেন উক্ত শ্রম জীবদের মধ্যে কুঁড়েদিগকে সাজাদিবার জন্য দস্তুর মতন পুলিশ পাহারা মোতায়েন থাকে । বিকরেরা নাকি এই বিষয়ে পিপীলিকাদের চেয়ে কড়া । ঐতিহাসিক টাসিটাস বলেন প্রাচীন জার্মানদের কুঁড়েদিগকে বিলের পচা কাদার মধ্যে গাড়িয়া রাখিত । বাহারা নড়াচড়া করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে কষ্ট বোধ করে তাহাদিগকে এইরূপ অবস্থায় নড়াচড়া না করিয়াই দীর্ঘ শিটকাইতে হইত ।

ইউলিসিস্ যখন সম্রাটের বেশে ইউরিয়াকাসের অভ্যর্থনা হইলেন, তখন ইউরিয়াকাস দেখিলেন লোকটা বেশ হঠপুটে ও স্বাস্থ্যবান, তিনি ইউলিসিসকে বলিলেন হয় কাজ করিয়া থাও, না হয় নিজের পণ দেখ । নিরো সব টাইবেরিয়ানের রাজত্ব কালে রোমীয় কর্মচারী দিগকে আদেশ করা হইয়াছিল— তাহারা যেন ভ্রষ্ট চরিত্রদিগকে সাহায্য না করে । কুঁড়েদিগের কুঁড়েমির প্রশ্রয় দেওয়ার চেয়ে তারা যে নিজদোষে গটকী হইয়া রত সেও ভাল ।

প্রাচীনকালের পুলিশদের কুঁড়েদের সংকে কড়া নজর রাখার জন্যই হউক বা পূর্বের লোকের পাজাপাজ বিবেচনা করিয়া দান করিবার বোধ প্রথর থাকার দরুনই হউক পূর্বে মানব সমাজে কদাচার জনিত ব্যাধি এখানকার অপেক্ষা অনেক কম ছিল ; অথচ তখনকার দিনে এত হাস পাতালের ছড়াছড়ি ছিল না । মানুষ ও মঙ্গল স্বচ্ছন্দে থাকিত না ।



ধর্মের ধ্বংসা পরিমা কখন কখন ঐ সমস্ত দুশ্রুতি মানব সমাজে প্রবেশ লাভ করে এবং যে জাতি বা যে সমাজে ইহারা প্রসিষ্ট হয়, তাহাকে আরিয়া বুরা করিয়া ফেলিয়া দেয়। রাজা কনষ্টানটাইন হৃদ্বাণ্ডা গ্রন্থ খ্রীষ্টান-গণের ভরণ পোষণের বিধি ঘোষণা করেন। তখন দলে দলে ভিক্ষুক জড়ো হইতে থাকে, সেকালে খ্রীষ্টান পরিবারের সংখ্যা ছিল ধর্ম, তাহাতে এত লোকের দাওয়া মিটিবে কেন ? সুতরাং রাজাদের তাহাদিগকে চাণাইবার ভার নিজেদের ঘাড়ে লইতে হইল। রাজকর্মচারী ব, ক্রম, বিপন্ন, বিধবা এবং আত্মর দিগের ভ্রাতৃ বিভিন্ন সত্ত্ব খুলিতে আরম্ভ করিলেন। সমগ্র ইউরোপে দীন সেবার মত্ত ঘট পড়িয়া গেল।

নিষ্কর্মা একটা মহা সুযোগ পাইল। সহজে এমন চৌদ্রুখে থাকিতে পারিলে তাহাদিগকে আর ভুতে কিলাইবে কেন ? তাহারা দলে দলে এহেন মত্ত লাভের বাবসায় আকড়াইয়া ধরিল। নিজেরা গারে দাগ কাটিয়া বেতের আঘাত বলিয়া দেখাইতে লাগিল। শিকলের দাগ বলিয়া একটা স্বকৃত চিহ্ন দেখাইয়া লোকের করুণার উদ্রেক করিতে লাগিল ; আর তাহার দৌলতে দিবা সূখে থাকিতে পাইল। প্রবঞ্চকের দল গলাঘ মোটা ক্রুশের মালা ঝুলাইয়া এবং ক্রুশের ছাপমারা নামাবলী গারে জড়াইয়া অসং উপায়ের প্রভাবে সমগ্র সমাজে মহাঅনাচারের শ্রোত প্রবাহিত করিল। তাহাদের অনাচারের যাত্রা এতদূর বাড়িয়া উঠিল যে তাহার ধাক্কা সামলাইতে গিয়া পশ্চাত্ত্বর্তী রাজাদিগকে অভ্যস্ত কঠোর হস্ত হইতে হইল। তাহারা আইন করিলেন—এ বেকারগুলিকে যে বস্ত পার পরিয়া কাজে লাগাও। তাহারই ফলে ক্রীতদাস গণা আবার ইউরোপে পত্তন হইল।

চীন ও জাপানে খেঁচ ধর্ম এককালে দয়ার হাট খুলিয়া দিয়াছিল। তাহাতে কুঁড়েমির পাপ সে সমাজে এমন ভাবে ঢুকে যে তাহার প্রতিক্রিয়া তেঁকে যে বিধি ঐ সমাজে প্ররোগ করিতে হইয়াছিল—তাহার উন্নয়ন চীনে ও জাপানে নিষ্কর্মা তিথারী এখনও পাতা পাড়িতে পার না। বিখ্যাত বক্তা বার্ক বলিয়াছিলেন যে সূর্য এবং বাহার অঙ্গ কর্মকর্ম তাহাকে গরীব বেচার

বলিয়া অবশ্য দয়ার ভাণন করা উচিত নহে। বালাই, তাহার গরীব বেচার হইতে বাইবে কেন ? বাহুতে বাহাদের শক্তি, হৃদয়ে বাহাদের ধৃতি, কণ্ঠে বাহাদের সহিষ্ণুতা তাহারা গরীব হইবে কেন ? পরাধীনতা এবং পরের তাগের উপর নির্ভর করার চেয়ে মানব আত্মার সঙ্কোচক আর দ্বিতীয় নাই। ধর্মের নামে মানব আত্মার সঙ্কোচক মহাবিষ কি মানব হৃদয়ে ঢালিয়া দেওয়া উচিত ? কর্ম্মা যিনি, ধর্ম্মা যিনি, তিনি জলন্ত উৎসাহে নিজে ত জগতের কাজে লাগিয়া বাইবেনই আর বাহারা মুঢ়, বাহারা অন্ধ, বাহারা অলস—তাহাদিগকেও কর্ম্মে যোজিত করিয়া বলিবেন—

“অনেন প্রসবিবান্ধমেবোহন্তিষ্টকামধুক্”

শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন।

## অলোচনা ।

### বাণরাজার শোণিতপুর কোথায় ?

রাজাবানের নাম পুরাণ পাঠক ও পুরাণ শ্রোতা মাঝেরই নিকট সুপরিচিত। ‘উষাহরণ’ বালালা সাহিত্যে ও অনেকে নিকট সুবিদিত, উষাহরণ ঘটনা লইয়া কত কত, নাটক ও বাজা রচিত ও চলিত হইয়াছে, তাহার ও সীমা-সংখ্যা নাই। বাণরাজার কল্পা উষার সহিত হারকারাজ ঐক্ককের পৌত্র ও প্রহরারপুত্র অনিরুদ্ধের প্রণয় সংঘটন ও বিবাহ বন্ধন ব্যাপারের কথাও সকলেই জানেন।

ঐমন্তাগবতের দশম-স্কন্ধের ৬২ ও ৬৩ অধ্যায় বাণরাজার উপাখ্যান ও উষাহরণের বিস্তৃত বর্ণনা আছে। তাগবতের অমৃতমরী কথার সুবিত্তারিত বর্ণনা লইয়া নানাভাবে নানারচনা প্রচলিত রহিয়াছে। তাগবতের কথক মহেশ-রেন্ডাও প্রতিস্বকরী ও লোকপাবনী তাহার বাণরাজার উপাখ্যান বর্ণনা করিয়া লোকের মনে ঐক্ককভক্তির উদ্রেক করিতে সয়াস পাইয়া থাকেন। বাণরাজা শিবভক্ত ছিলেন। উষার সহিত অনিরুদ্ধের গুপ্ত প্রণয় রাজার জ্ঞান-গোচরে আসিলে বাণরাজা কর্তৃক অনিরুদ্ধ কারাবদ্ধ করেন, পরে নারদমুখে ঐক্কক এসংবাদ পাইয়া অনিরুদ্ধের উদ্ধার কামনার বাদবশেষ সহ হারকা হইতে শোণিতপুরে বুদ্ধবাজা

করেন। বুদ্ধ আরক্ত হইলে বাণরাজা স্বীয় অভীষ্টদেব মহা-  
দেবের শরণাপন্ন হন। আশ্রিতোষ পরিতোষ সহকারে  
ভক্তের প্রতি অগুরুত্ব হইয়া শৈব সৈন্ত সহ যুদ্ধক্ষেত্রে  
উপস্থিত হন। অস্ত্রান্ত সৈন্তের মধ্যে শিব জয় ও  
বিষ্ণুজয়ের বর্ণনাও ভাণবতে আছে। পরে কৃষ্ণ সৈন্তই  
জয়লাভ করে এবং বাণ রাজাও প্রীত ও প্রসন্নমনে  
অনিকঙ্কর সহিত উবার বিবাহ কার্য্য মহোৎসবে ও  
মহাসমারোহে সম্পাদন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রতি প্রীতি,  
ভক্তি ও প্রকার সর্বশেষ 'নন্দর্শন প্রদর্শন করেন। এই  
হইল শ্রীমদ্ভাগবতের উদাহরণ ব্যাপারের স্থূলমর্ম্ম। এখন  
বাণরাজা কে? এবং কোথায় তাঁহার রাজধানী তাহা-  
রই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি।

শ্রীমদ্ভাগবতের ১০ম স্কন্ধের ৬২ অধ্যায়ের প্রথমের  
পরীক্ষিতের প্রশ্নের উত্তরে শুকদেব বলিতেছেন :—

বাণঃ পুত্র শতজ্যোষ্ঠো বলেরাদীনমহাঅনঃ ।

যেন বামন রূপার হরয়েহদায়ি মেদিনী ॥

তস্যোরসঃ স্নাতো বাণ শিবভক্তি রতঃ সদা ।

মানা বদান্তো ধীমাংশ সতসঙ্কো দৃঢ়ব্রতঃ ।

শোণিত্যাখো পুরে রম্যে স রাজ্যমকরোৎ পুরা ॥

অর্থাৎ যে মহাত্মা বলিরাজ বামন রূপী ভরিকে মেদিনী  
প্রদান করিয়াছিলেন, সেই বলির শত পুত্রের মধ্যে  
বাণ নামক জ্যেষ্ঠপুত্র ছিলেন। তিনি নিরন্তর শিব-  
ভক্তি রত ছিলেন। বর্ণী রাজাও মাত্ত, বদান্ত, ধীমান  
ও দৃঢ়ব্রত এবং সত্যসঙ্ক ছিলেন। পুত্রকালে এই বাণ  
রাজা শোণিতপুর নামক রমণীয় নগরে রাজ্য করিতেন।

আবার ৬৩ অধ্যায়ের প্রারম্ভে আছে :—

নারদাৎ শুভপাকর্ণ্য বার্তাঃ বদ্ধস্য কর্ম্ম চ ।

প্রযুঃ শোণিতপুরং বৃক্ষয়ঃ কৃষ্ণ দেবর্তাঃ ॥

অর্থাৎ অনন্তর নারদ মুখে তাঁহার (অনিকঙ্কর) বন্ধন  
বিমরণ অবগত হইয়া কৃষ্ণ দৈবত বৃক্ষ বংশীর বীরগণ  
শোণিতপুরে যুদ্ধ হাড়া করিলেন।

শ্রীপ্রসিদ্ধ ভগবন্তক প্রহ্লাদের বংশে বাণ রাজার জন্ম।  
বাণেশ্বর সুখিখ্যাত দানশীল মহাত্মা বলিরাজার পুত্র।  
তিনি বিজ্ঞ ও অনেক গুণে ভূষিত। দেবাদিদেব মহা-  
দেবের প্রতি নিরন্তর ভক্তি প্রবণ সুতরাং শঙ্কর প্রসাদে

সর্ব্বাধিগ্রহণার্থে অধিকারী। এ সকল পরিচয়  
আমরা পাইলাম। শোণিতপুর নামক রমণীয় নগর  
তাঁহার রাজধানী তাহাও জানিতে পারিলাম। এখন  
এই শোণিতপুর কোথায় তাহাই নির্ধারণ করা আবশ্যক।  
আসামের অন্তর্গত তেজপুরকে শোণিতপুর পরিচিত  
করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দে মহাশয় “বাণ ও  
শোণিতপুর” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়া গোহাটি বঙ্গ  
সাহিত্যানুশীলনী সভায় পাঠ করেন। ঐ প্রবন্ধ নব্যভারত  
পত্রিকার ১৩১৬ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল।  
ঐ প্রবন্ধে দে মহাশয় প্রামাণ্য প্ররোগ দ্বারা জানাইয়াছেন  
যে বাণ রাজার বাস আসামেই ছিল। বর্তমান তেজপুরই  
তাঁহার রাজধানী। তেজপুরকেই পূর্বে শোণিতপুর নামে  
পুরাণে বর্ণনা করা হইয়াছে। তারপর শ্রদ্ধেয় বন্ধুবর শ্রীযুক্ত  
পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় ‘আসাম পর্য্যটন’  
নামক একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া উক্ত সভায় পাঠ করেন।  
এই আসাম পর্য্যটন প্রবন্ধ ১৩১৭ সালের ১ম সংখ্যা সাহিত্য  
পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। বিজ্ঞাবিনোদ  
মহাশয় আসাম ভ্রমণে নানা স্থানের সম্বন্ধে  
নানা কথার আলোচনা ও অবতারণা করিয়া তাহার  
পরিশিষ্টে নন্দিসংহিতা নামধেয় একখানি বহু প্রাচীন  
হস্তলিখিত গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। পুস্তকখানি বহু  
পুরাতন এবং অগুরুত্বকে লিখিত। প্রাচীন হস্তলিখিত  
পুস্তকের নমুনাস্বরূপ গ্রন্থখানি উক্ত সভার পঞ্চম অধিবেশনে  
প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই প্রাচীন পুস্তকের কয়েকটি  
পত্রও উক্ত সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে। তাহা  
পাঠ করিয়া ক্ষাত হওয়া যায় যে তেজপুরেই বাণরাজার  
রাজধানী ছিল। শোণিতপুর যে তেজপুর তাহাও বুঝিতে  
পারা যায়। বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় তাঁহার সুহৃদবর শ্রীযুক্ত  
হেমচন্দ্র গোস্বামী মহাশয়ের নিকট হইতে উক্ত গ্রন্থাংশ  
পাওয়াছেন। গ্রন্থাংশ বলিবার উদ্দেশ্য এই যে সম্পূর্ণ গ্রন্থ  
পাওয়া যায় নাই। গ্রন্থের কয়েকটি পত্র মাত্র পাওয়া  
গিয়াছে। যে পত্র কয়টি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা হইতে  
জানা যায় যে মহাদেব বাণ রাজার তপস্তায় প্রীত হইয়া  
আসামে বিশ্বনাথক্ষেত্রেই দ্বিতীয় বারানশীকূপে নির্দোষ  
করিয়াছিলেন। বড়ই দুঃখের বিষয় যে নন্দিসংহিতার

নরখানি পাতা মাঝে পাওয়া গিয়াছে। অনেক চেষ্টা করিয়াও গোস্বামী মহাশয় অবশিষ্টাংশ সংগ্রহ করিতে সমর্থ করেন নাই। প্রবন্ধের শেষে বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় লিখিয়াছেন :—

যদি এই সম্পূর্ণ গ্রন্থখানি ( নন্দিসংহিতা ) পাওয়া যাইত তবে হয়ত আসামের আরও অনেক তীর্থস্থলের বিবরণ জানিতে পারিতাম। ফলতঃ যোগিনী তন্ত্রের জায় নন্দিসংহিতা আসামের পৌরাণিক ইতিবৃত্তের এক প্রকৃষ্ট উপাদান। এই নন্দিসংহিতা খানি অনুসন্ধান পূর্বক সমগ্র আবিষ্কার করিয়া প্রকাশিত করিবার প্রয়াস করা আমাদের একান্ত কর্তব্য।

ঐযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় সান্নিধ্য জগতে সুপরিচিত কিন্তু তিনি যে একজন ভ্রমণকারী, তীর্থ-পর্যটক ও পুরাতত্ত্ব অনুসন্ধানী এ সংবাদ খুব কম লোকেই জানেন এবং এই সকল গুণের পরিচয় অতি অল্প লোকেই লইয়া থাকেন। ১৩১৩ সালের পৌষমাসে পরশুরাম কুণ্ড পরিদর্শন ও ১৩১৭ সালের ঠৈজ্যামাসে বদরিকাশ্রম তীর্থ দর্শন পূর্বক বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় পরশুরাম কুণ্ড ও বদরিকাশ্রম পরিভ্রমণ নামক একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন; পুস্তকখানি ক্ষুদ্র হইলেও অবগু জ্ঞাতব্য নানা তথ্যে পরিপূর্ণ। এমনকি মুখ ভাগবত, গৃহ প্রিয় ও অলস প্রকৃতি বাদ্রালী মাত্রেয়ই এই গ্রন্থ পাঠ করা উচিত। বলাবাহুল্য ইহাতে জানিবার শিখিবার ও ভাবিবার অনেক বিষয় বেশ বিশদ ভাবে ও প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পড়িতে আমোদ লাভ ও জ্ঞান লাভ একসঙ্গে হয় বলিয়া ক্রমশঃ কৌতূহল ও উৎসুকা বাড়িয়া থাকে। গ্রন্থকার প্রথমেই লিখিয়াছেন “লোকে তীর্থ করিয়া তাহা প্রকাশ করে না, ইহাতে নাকি পুণ্য ক্ষয় হয়। এই দুইটি তীর্থ অতি কঠিন বিবেচনার চিন্দু সাধারণ বিশেষতঃ বঙ্গবাসিগণ ঐদিকে কমই গিয়া থাকেন। যদি এই ভ্রমণ কাহিনী দ্বারা এই তীর্থদ্বয় দর্শনার্থ ধর্ম প্রাণ বঙ্গীয় নর নারীর কঙ্কিত মাত্রাও প্রবৃদ্ধি জন্মে তাহা হইলে তীর্থ ভ্রমণ দ্বারা যে টুকু পুণ্য ক্ষয় হইবার সম্ভাবনা তাহার ক্ষতিপূরণ যথেষ্ট হইবে মনে করিব।”

এই ক্ষুদ্র পুস্তক প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগে পরশুরাম কুণ্ড ভ্রমণের বিবরণ সহ কুণ্ডের বিবরণও দেওয়া

হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগে বদরিকাশ্রম পরিভ্রমণ বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। এই বদরিকাশ্রম পরিভ্রমণ কালে বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় মহা গোলে পরিয়াছেন। আসাম পর্য্যটনে ‘গুপ্তকানী ও শোণিতপুর’ লইয়া নন্দিসংহিতার প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা তিনি আসামেই উক্ত স্থানাদির নির্দেশ করিয়াছেন, এখন আবার বদরিকাশ্রম ভ্রমণে তিনি হিমালয় পর্বতের উপরি ভাগে গুপ্তকানী প্রভৃতির নাম ও পরিচয় পাইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন।

আমরা প্রথমতঃ বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ের উক্ত ক্ষুদ্র পুস্তকের ২৭ পৃষ্ঠায় গুপ্তকানী ও শোণিতপুর শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে নিম্নে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। “কুণ্ড-চটি হইতে ৩ তিন মাইলের এক প্রকাণ্ড চড়াইরে উঠিলে... গুপ্তকানী। অপরদিকে একটা জনপদ তাহার নাম শোণিতপুর। গুপ্তকানীর ঠিক দক্ষিণে উষ্মমঠ। শোণিতপুর জনপদের মধ্যে বামসু নামক একটা গ্রাম আছে। প্রবাদ এই বাণাসুর এখানে বাস করিতেন। এই জায় স্থানের এই নাম। উষ্মমঠের নামকরণ তদানুসন্ধানে জানা যায় যে বাণকৃত্তা উষা এখানে দেবতারাদনা করিতেন। এই মঠের একতম মন্দিরে উষা, অনিরুদ্ধ, চিত্ররেখা, কৃষ্ণ, বলরাম প্রভৃতির মূর্তিও আছে। শোণিতপুর হরিবংশের প্রসিদ্ধ বাণ রাজার রাজধানীর নাম। হিমালয়ই এই শোণিতপুরে নাকি বাণ ও অনিরুদ্ধের মন্দির আছে। আমরাও তেজপুরকেই শোণিতপুর বলিয়া সান্নিধ্য-জগতে ঘোষণা করিয়াছি। কিন্তু এ যে এক প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতাপ্রাপ্ত আমাদের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। বাণ শিবভক্ত ছিলেন শোণিতপুরে নাকি পঞ্চবক্ত মাদেবের মন্দির আছে। বাণের প্রার্থনার তাহার অধিকারে কানী স্থাপিত হয়, এবং এই শোণিতপুরের নিকটে একটা গুপ্তকানী সম্রাটের নিগ্ৰহাশ্রম। হয় তবে কি আজ আমাদের আসামকে সাধের শোণিতপুর হিমালয়কে ছাড়িয়া দিতে হইবে? হিমালয়ের দাবী খুব প্রবল সন্দেহ নাই, কিন্তু আসামের দাবীও মাতব্বর! সাক্ষী আছে, সেই সাক্ষী নন্দিসংহিতার কয়েকখানি ছিন্নপত্র বাহা মল্লিখিত আসাম ভ্রমণ প্রথম প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা নোহিতা ( ব্রহ্মপুত্র ) উপত্যকার যে বাণের বসতি স্থান ছিল তাহা স্পষ্টই প্রতীত হয়।”

এখন পাঠকগণ একবার পূর্বাগের শোণিতপুর বৃত্তান্তটি আলোচনা করিয়া দেখুন ও ভাবুন । ভ্রমণকারী অহুসন্ধান কারী প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বঙ্গবর পদ্মনাথ বে সন্দেহে পড়িয়াছেন, উভয়স্থানে স্বয়ং দেখিয়া ও উভয়স্থানের স্থানীয় বিবরণ জানিয়া শুনিয়া তাঁহার ভ্রম তাহার সংশয় পূর্ণ মাত্রায় প্রবদ্ধিত হইয়াছে । যাহারা উক্ত স্থানের স্থান পরিচয় ও ভূমি সংস্থান দেখিয়া শুনিয়া জানিয়াছেন তাঁহারা অবশ্যই বিদ্যাধিনোদ মহারয়ের মত গোলে পড়িয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই ।

চাঁদ সওদাগরের বাড়ী কোথায় ছিল, বল্লালসেনের রাজধানী কোথায় ছিল ? এসকল লইয়া পুরাতত্ত্ববিৎ ঐতিহাসিকগণ যে সকল জল্পনা কল্পনা ও তর্ক বিতর্ক করিয়া থাকেন ও করিতেছেন তাহা বঙ্গ সাহিত্যের পাঠকগণের অবদিত নাই । শীমাংসা বা সিদ্ধান্ত হটক বা না হটক সেতো পরের কথা । এই সকল পুরাণের পুরাতন কথার আলোচনার বখেটে আমোদ ও জ্ঞান লাভের আশা ও সম্ভাবনা আছে । আমরা পদ্মনাথ বাবুর অহুসন্ধান ও সন্দেহ মাত্র পাঠক পাঠিকাগণকে জানাইলাম । অহুসন্ধিৎসু ও কৌতুহল প্রিয় ভ্রমণকারী ও তীর্থ যাত্রিগণ এই বিষয়ের অহুসন্ধান ও সত্য নিষ্কারণে যত্নশীল ও অবহিত হইবেন এই আমাদের প্রার্থনা ।

শ্রীদুর্গাদাস রায় ।

## শিশু সাহিত্যে মনোমোহন সেন ।

এই চির সুন্দর বঙ্গভূমির সিদ্ধ শ্রামল অঞ্চলে বসিয়া তন্ময় হৃদয়ে কত অধিকার কবি মহাকবি গান গাহিয়া বাইতেছেন ! তাঁহাদের সে মন মাতান গানের তান নিরঝরিলীর অক্ষুট কুল কুল গীতির ত্রায় ভারত জুড়িয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে । তাঁহাদের সে গানের একটি অক্ষুট ধ্বনি কোন এক শুভ মুহূর্ত্তে আমার হৃদয় বোণায় ঝঙ্কার দিয়া আমাকে একজন নীরব কবির সঙ্গীত লহরা আলোচনা করিতে প্রণোদিত করিয়াছে । এই কবি আমাদেরই গৌরবের ধন স্বর্গীয় মনোমোহন সেন । বাগ্‌দেবীর পুত্র পাদোদকে বে গ্রাম ও বে বংশ ধত্ত, মনোমোহনের উপপতি সেই সোনারঙ্গ গ্রামে ও বিশারদ বংশে ।

বঙ্গবাণীর পুজার মন্দিরে যাহারা আজ প্রাণের অর্থ রচনা করিতেছেন, বা যাহারা বঙ্গবাণীর রাতুল চরণে অঞ্জলি দান করিয়া অমর ধামে চলিয়া গিয়াছেন তাঁহারা সকলেই আমাদের শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র । মনোমোহন ও ধীরে ধীরে প্রাণের অর্থ রচনা করিয়া সাহিত্য সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছিলেন, অতি অকালেই সাহিত্যাকাশের সেই উজ্জ্বল নক্ষত্রটি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হইল ; তাঁহার স্মৃতিস্বরূপ রহিয়া গিয়াছে—বঙ্গ-সাহিত্যে তাঁহার কিঞ্চিৎ দান ।

মনোমোহন সহজ ভাবের ও সহজ ভাষার কবি ছিলেন ; কারণ তিনি (রবি বাবুর মতে) নিজের প্রাণের মধ্যে, পরের প্রাণের মধ্যে ও প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কবি হইয়াছিলেন । তিনি নিজের কল্পনা তরলীর নিজেই কর্ণধার হইয়া আবশ্যক মত সে তরলীকে অর্ণবধানের মত ছুটাইয়াছেন—আবার কখন বা সেই তরলীকে পাষাণের মত দাঁড় করাইয়াছেন ।

মনোমোহন যদিও বহু পুস্তক প্রণয়ন করিয়া বঙ্গ-জননীর চরণ কমল অর্চনা করিবার সুযোগ পান নাই, তথাপি তিনি যাহা দিয়াছেন; তাহাতেই তাঁহার নাম সাহিত্য ক্ষেত্রে অমরত্ব লাভ করিবে ।

শিশু সাহিত্যে মনোমোহন অতি অল্প সময় মধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । তাঁহার শিশুতোষ, খোকার দপ্তর, কোমল পাঠ ও মোহন ভোগের সহিত অনেকেই সুপরিচিত । তাঁহার কবিতাবলী বালক বালিকার প্রাণে প্রাণে যে এক অপূর্ব সঙ্গীতের মূর্ছনা জাগাইয়া তুলিয়াছে তাহা প্রকৃতই অভিনব, প্রকৃতই মনোমোহন । তাঁহার কবিতার ছন্দে ছন্দে মধুরতা ও পদে পদে কমলীরতা বিরাজ করিতেছে । ভাবের প্রাচুর্য, রূপের মাধুর্য ও ছন্দের লীলারিত নর্তনে তাঁহার প্রত্যেকটি ছত্র বাস্তবিকই উপভোগের সামগ্রী ।

মনোমোহনের এই সকল ক্ষুদ্র কবিতা হইতে স্পষ্টই প্রতিমান হয় যে তাঁহার হৃদয়াকাশ যুগপৎ জ্ঞানের মধ্যাহ্ন সূর্য্যে যেমন উদ্ভাসিত, কবিত্বের বিমল চন্দ্রিকায় তেমনই নিরন্তর পরিমিত । তাঁহার মোহনভোগে, এবং খোকার দপ্তরে ঘুম পাড়ানী মাসী পিসির ছড়া—

“আর চাঁদ আর,

বাশ বনের ভিতর দিয়ে,

চাঁপা গাছের উপর দিয়ে,

নীল সাগরে সাঁতার দিয়ে,

আর চাঁদ আর”

প্রকৃতি কবিতাগুলি বালক বালিকাদের নিকট অতুলনীয় সামগ্রীরূপে পরিগণিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত কবি মনোমোহন ‘পরিতোষ’ ‘ফুলদানী’ ‘রেখা ও লেখা’ এবং ‘মণিকানন’ নামে আরও কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, কিন্তু সেগুলি জননীর রাক্ষা চরণে উপহার দিবার পূর্বেই তিনি চলিয়া গেলেন। কবি প্রণীত ‘মণিকানন’ যে বঙ্গসাহিত্যে উচ্চস্থান লাভ করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইহাতে কবির উচ্চ অঙ্গের কবিতাবলী স্থান পাইয়াছে। তাঁহার ‘ফুলদানী’ ও ‘পরিতোষ’ অতি সুশ্লীল ছন্দে বালক বালিকাদের জন্য লিখিত হইয়াছে। কবি সহজ ভাবে ও সহজ ভাষায় বালক বালিকার উপযোগী কবিতা লিখিয়া বঙ্গসাহিত্যের এক অভাব পূরণ করিয়া গিয়াছেন।

ভাষা এক প্রকার দর্পণ। সেই দর্পণে লেখকের প্রকৃত মূর্তির অনেকটা প্রতিবিম্ব পাওয়া যায়। আমরা কবি মনোমোহনের সহজ ভাব ও সহজ ভাষার অন্তরালে তাঁহার ভাব প্রবণ ও প্রেম পূর্ণ, পবিত্র ও সরল হৃদয়খানির প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করি। নিজে সরল ও অমায়িক ছিলেন বলিয়াই তিনি বালক বালিকার উপযোগী একরূপ সহজ ভাবাপন্ন কবিতা লিখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

কবি পঞ্চ রচনার যে মাধুর্য, সারল্য, লালিত্য, ও নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা আমাদের নিকট অত্যন্ত উপভোগের সামগ্রী হইয়াছে। তাঁহার কবিতার সকল স্থানেই যেন মণি মুক্তা হীরকাদি ঝক্ ঝক্ করিয়া জ্বলিতেছে। কবিতার তালে তালে তাঁহার অন্তর্নিহিত ভাবের উৎস শতধারায় উচ্ছসিত হইয়া আমাদের চিত্তে সুধা বর্ষণ করিতেছে। শিশুর নয়তা সযত্নে কবির বাহা লিখিয়াছেন তাহাতে স্পষ্টই তাঁহার হৃদয়ের পভীর ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

“তোরা কি দেখিছ নয়!

সে যে যোগী ধ্যান মগ্ন

নয় তাঁর পবিত্রতা তোরা কি বুঝিবি?”

শিশুর স্তম্ভ পান সযত্নে তিনিই অস্ত্র হলে লিখিয়াছেন:—

“হাসিতে বুঝায় মায়,

প্রাণ আর নাহি চায়,

যা দিয়েছ মিটিয়াছে আকাঙ্ক্ষা আমার,

এ ধারে যমুনা বহে

জাহ্নবী ওধার।”

কি সুন্দর ভাব, যেন এক সুরে সহস্র বীণা ঝঙ্কারিত হইতেছে। এই কারণেই কবি সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ হইয়াছেন।

তাঁহার সুশ্লীল ও সুমধুর ছন্দের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কবির উপমার ধ্বনিও বিশিষ্ট রচনা চাতুর্যের পরিচয় প্রদান করে। সে উপমা বৈচিত্র্য অতি মনোহর। যাহারা মনোমোহনের সহিত পরিচিত তাঁহার অবগত আছেন যে সাধারণ বাক্যালাপের সময়ও তিনি সুবিধা মত এমন উপমা চালিয়া দিতেন যে বাস্তবিকই তাঁরা উপভোগের জিনিষ। অনেকেই তাঁহার রসিকতার বিষয় অবগত আছেন। তিনি অনেক হাস্যরসাত্মক কবিতা লিখিয়াছেন। “ভারতীতে” প্রকাশিত “পেট কাটা র’এর উড়িয়া যাত্রা” নামক কবিতাটা যাহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারাই কবি মনোমোহনের রসিকতার দোড় উপলব্ধি করিয়াছেন। র’ মহাশয় আসাম হইতে দশসের ওজনের অহুসারের পুটুলী হস্তে উড়িয়া যাত্রা করিয়াছেন।—কবির কল্পনা এই যে র’ মহাশয় ঐ পুটুলিট কলিকাতা ফেলিয়া গেলেন। তারপর—

“কলিকাতা বাসী পেয়ে সে পুটুলী

তুলিয়া তুলিল নাকে।

(যেন) কামাখ্যা মায়ের পরম প্রসাদ

আগত আসাম থেকে ॥

হায়রে হৃদশা সে প্রসাদ খাসা

নাগায় লইল বাসা।

চন্দ্রবিন্দুরূপে হৃদয় ম’কার

ছাইয়া ফেলিল ভাষা ॥

তামাক ধরিল তাঁবাক চেতেরা

অবাক দেখিয়া সবে।

হাসিকে গুনিয়া হাঁসিতে দেশটা  
ফাটিল হাসির রবে ॥  
হায় সে অবস্থা ভাবিয়া ভাবিয়া  
সকলে পাইল ভয় ।  
বিনা যুদ্ধে রাজ্য রাণী স্বর্ণপা  
কখন করিল জয় ॥”

কবি মনোমোহনের এই হাস্যরসাত্মক কবিতাটির সহজে বঙ্গবাসী কলেজের সুযোগ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন মহাশয় তৎপ্রণীত বানান সমস্যায় লিখিয়াছেন, “মরমনসিংহের সুরসিক কবি মনোমোহন সেনের এই কবিতার বিরুদ্ধে পশ্চিম বঙ্গের বলিবার কি আছে ?” Amusement and true knowledge hand in hand এমনটা আর বড় প্রত্যক্ষ করি নাই। যাহা হউক, এই ক্ষুদ্র প্ৰবন্ধে আমরা তাঁহার হাস্য-রসের বিশেষ অবতারণা করিতে চাহি না; তবে ইহা প্রব যে তাঁহার ভাব ও রসের ধারা সেতারের তানের দ্বায় নিয়ত একতানে একসুরে সমতা ও সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া প্রবাহিত হইত।

এই পুস্তক করখানি বাতীত আমরা অগ্রতঃ কবির কবিত্বের বিকাশ দেখিতে পাই। প্রথমতঃ—মরমনসিংহ সহরস্থ অমরাবতী নাট্য সমাজের বসন্ত-উৎসবে লিখিত সঙ্গীতাবলীতে, দ্বিতীয়তঃ “আরতি” “নবা ভারত”, “উৎসাহ”, “নির্ম্মালা”, “ভারতী” প্রভৃতি মাসিক পত্রিকাগুলিতে।

জীবনের প্রারম্ভে কবি চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির অনুকরণে অনেকগুলি রাধাশ্রাম বিষয়ক সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন “সেগুলি যেন কোন একটি বাধা রগিণীর গান” মিশ্র লাগিতেছে কিন্তু নূতন ঠেকিতেছে না।—এরূপ লিখিতে লিখিতে নিজের যেখানে মর্শ্বস্থান সেই স্থানটা আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। এতদিন ধরিয়া তিনি যেন পরের বাধা ধরে নিজের গান গাতিতেন। তাহাতে তাঁহার প্রাণের সকল সুর কুলাইত না। বাকুল হইয়া চারিদিকে খুঁজিতে খুঁজিতে সহসা দেখিলেন তাঁহার প্রাণের মধ্যে একটা বাস্তব আছে। এতদিন পর তাহার প্রাণের সকল সুর ব্যক্তিরা উঠিল। তিনিও ভাবে বিভোর হইয়া গাহিলেন :—

“কেয়ে বাও  
ওয়ে ভাই নেয়ে,



হেথা আমি বসে আছি  
বাও যদি নিয়ে।”

কবির আকুল প্রাণের বাকুল গান সভাসতাই ভবের চাটের নেয়ের নিকট পৌছিল। তাই বুঝি নেয়েও শীঘ্র আসিয়া কবিকে সাদরে ওপারে লইয়া গেল।

গদ্য সাহিত্যেও কবির ক্ষমতার পরিচয় আমরা পাই। কবি ভক্তিশ্রদ্ধার কুশুম্বাঞ্জলীতে সাজাইয়া তাঁহার যে প্রবন্ধ ও কবিতাবলী বঙ্গবাণীর মন্দির প্রতিষ্ঠা হেতু “আরতির” পৃষ্ঠায় দান করিয়াছিলেন; সেইগুলি বাস্তবিকই কবির ভাবুকতা ও চিন্তাশীলতার পরিচয় জ্ঞাপন করে। কবি মনোমোহন যখন “মোহনভোগ” চন্দ্রে সাহিত্যক্ষেত্রে পদার্পণ করেন, তখন সাহিত্যসমাজ তাঁহার নিকট লুচি সন্দেশেরও আকর্ষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু কবি কবিতাসুন্দরীর রাতুল চরণে মনোমত অর্ঘ্যদান করিবার জন্ম মনে মনে যে স্বর্ণ গড়িয়া তুলিতেছিলেন তাহার পরিসমাপ্তির পূর্বেই তিনি অকালে জননী জন্মভূমির নিষ্কণ্ঠামল ক্রোড় হইতে বিচ্যুত হইলেন। জীবন-বসন্তের প্রথম প্রভাতে কবি ভাব ও কবিত্বের মধুর তানের মধা দিয়া যেমন করিয়া সাহিত্য সাধনার অগ্রসর হইতেছিলেন, জীবন-সন্ধ্যার পূর্ববী রাগিণীর মধ্যে যদি সে আবেগের পরিসমাপ্তি হইত, তবেই তিনি সাহিত্যাকাশে পূর্ণাঙ্গ শশাঙ্কের মত সুরমল ও সুরধ্ব প্রভা দান করিতে পারিতেন। তথাপি কবি বঙ্গসাহিত্যকে যথা দিয়াছেন, তাহা চিরস্থায়ী। তাঁহার কবিতাক্রাণী মন্দির মালায় বঙ্গভাষা চিরদিন সুশোভিত থাকিবে।

শ্রীপরমল দাস গুপ্ত ।

## কার্য্যধাক্কের নিবেদন ।

জ্যৈষ্ঠ ও কার্তিক মাসে স্কুল কলেজ বন্ধ থাকে। “বন্ধের মাসে স্কুল কলেজে পত্রিকা পাঠাইলে তাহা পাওয়া যায় না”—এই আদ্যার আমাদিগকে স্মরণিতে হয়। সেজন্য স্কুল কলেজের জ্যৈষ্ঠ ও কার্তিক মাসের পত্রিকা আমরা তৎ ও তৎ পরবর্তী সংখ্যার সহিত পাঠাইয়া থাকি। এবারও স্কুল ও কলেজ সমূহের জ্যৈষ্ঠ মাসের “সৌরভ” আবার সংখ্যার সহিত একত্র পাঠান হইল।

মরমনসিংহ লিখিতেন—শ্রীরাঘবচন্দ্র অনন্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও  
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।



# সৌরভ

ষষ্ঠ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, শ্রাবণ ১৩২৫।

দর্শন সংখ্যা।

## সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

জুলাই মাসের ২রা আমরা কক্স প্রদেশ ত্যাগ করিয়া জেঙ্গ দেশে প্রবেশ করিলাম। ইহার পশ্চিম দিকে সুপ্রসিদ্ধ গজল দেশ। এই স্থান হইতে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী আসিয়া নীল নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। যতদূর দৃষ্টি চলে গভীর জঙ্গলে পরিপূর্ণ সমতল ভূমি ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না। শুনিলাম এই সব জঙ্গলে হস্তী, সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, গণ্ডার নানা জাতীয় হরিণ ও পক্ষী দেখিতে পাওয়া যায়। লোকালয় খুব কম। বন্যজন্তুর সংখ্যা এত অধিক যে, আমরা দিনের বেলায়ও নানা প্রকার জন্তু দেখিতে পাইতাম। একদিন প্রাতঃকালে আমরা মজর ফেলিয়া আহাৰাদির আয়োজন করিতেছি এমন সময় কিছুদূরে একটা গণ্ডার দেখিতে পাইলাম। পূর্বেই বলিয়াছি—আমাদের সঙ্গে দুইজন সাহেব ছিলেন। কাণ্ডের সাহেব পাঠকের পরিচিত। দ্বিতীয় সাহেব একজন ইঞ্জিনিয়ার। সাহেবরা লোভ সাধলাইতে পারিলেন না, তৎক্ষণাৎ দুই জনে বাহির হইলেন। তামাসা দেখিবার জন্ত আমিও একটা বন্দুক লইয়া উহাদের সঙ্গ লইলাম।

গণ্ডারের চক্ষু বড় ক্ষুদ্র, কিন্তু জ্ঞানশক্তি বড় প্রবল। ইহারা অনেকদূর হইতে শিকারীর আগমন জানিতে পারে। হাওলা যদি শিকারীয় দিক হইতে বহিতে থাকে, তবেই ইহাদের জ্ঞানশক্তি কার্যকরী হয়। ঐ সময়ে হাওলা কি ভাবে বহিতেছিল আমার ঠিক মনে নাই। তবে জানোয়ারটা যে ভাবে বাইতেছিল তাহাতে স্পষ্ট বোধ হইল যে

সে পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। এত বড় জন্তু যে এত দ্রুত দৌড়াইতে পারে তাহা আমার ধারণা ছিল না। আমরা তিনজনে প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়াইতেছিলাম। কিন্তু দুই চারি মিনিটের মধ্যে আমরা বৃষ্টিতে পারিলাম যে, নীচ উহাকে কাবু করিতে না পারিলে উহা অবিলম্বে আমাদের দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া যাইবে। কি করা যার? র সাহেব ইহার মীমাংসা করিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিলেন না। তিনি সহসা একস্থানে দাঁড়াইলেন এবং মুহূর্তের মধ্যে লক্ষ্য স্থির করিয়া ঘোঁরা টিপিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য আমরা দুইজনেও গতিরোধ করিয়াছিলাম।

পৃথিবীর মধ্যে গণ্ডারের ছায় মোটা চামড়া আর কোনও প্রাণীর নাই। দুই একটা বিশেষ স্থান ভিন্ন ইহার অনেক আর কোনও স্থানে গুলি বিদ্ধ হয় না। এইজন্য গণ্ডার শিকার করা অত্যন্ত কঠিন কাজ। সাহেবের গুলি উহাতে যে লাগিল তাহা আমরা বেশ বৃষ্টিতে পারিলাম, কারণ উহা হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল এবং একবার আমাদের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মস্তক নীচু ও লেজ উঁচু করিয়া অতি তীব্রবেগে আমাদের দিকে ধাবিত হইল। আমরা তিন জনেই বন্দুক ছুড়িলাম কিন্তু ফল কিছুই হইল না। ক্রুদ্ধ দানবের ছায় জন্তুটা সমান বেগে আমাদের দিকে আসিতে লাগিল। তখন পলায়নই বুদ্ধিমানের কাজ ভাবিয়া বন্দুক সেইখানে ফেলিয়া আমরা বে বে দিকে স্রবধা পাইলাম, পলায়ন করিলাম।

বর্ধন নৌকার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম, তখন ইক্ষু ছাড়িলাম। পশ্চাতে চাহিয়া দেখি দুইজন সাহেবই অদৃষ্ট।

তখন একটু চিন্তিত হইলাম। যে রকম অবস্থার তাঁহা-  
দিগকে ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম, তাহাতে চিন্তিত হওয়া  
কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। আমি তিনজন সোমালিকে সঙ্গে  
করিয়া তৎক্ষণাৎ জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। খানিক  
দূর যাইয়া কাপ্তেন সাহেবের দেখা পাইলাম। তিনি কিন্তু  
র সাহেবের সম্বন্ধে কোনও সম্বাদ দিতে পারিলেন না।  
তিনিও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। বন্দুক তিনটা  
যেমন ফেলিয়া আসিয়াছিলাম, সেই রকমই পড়িয়াছিল।  
কিন্তু র সাহেবের কোনও চিহ্ন পাইলাম না। তখন আমরা  
গণ্ডারের পদচিহ্ন অনুসরণ করিতে আরম্ভ করিলাম। প্রায়  
তিন চারি শত গজ দূরে যাইয়া আমরা যাহা দেখিলাম  
তাহাতে হাসিব কি কাঁদিব তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।  
কাপ্তেন সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া দেখি তাঁহার মুখে  
বীরব হস্তের বেশ স্পষ্ট রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। অবশ্য  
সোমালিরা মুখে এক ভাব মনে অথচ ভাব দেখাইতে জানিত  
না। তাহার উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল। ব্যাপার এই।

গভীর জঙ্গলের মধ্যে এক অস্পষ্ট পথের রেখা আঁকিয়া  
ঝাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে। এ রকম পথের চিহ্ন জঙ্গলের  
মধ্যে অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। লোক বা বস্ত্র-  
জন্তুর চলাফেরার এই প্রকার পথ প্রস্তুত হইয়া থাকে।  
গাছা হউক, এই রকম পথের ধারে এক কণ্টকাকীর্ণ গভীর  
ঝোপ ছিল। ঐ ঝোপের উপর আমাদের র সাহেব বসিয়া  
ছিলেন। ঝোপের উচ্চতা প্রায় ৪০ হাত। বসিয়াছিলেন  
বটে, কিন্তু বিন্দুমাত্র নড়িবার চড়িবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল  
না। তাঁহার ভারে ঝোপ খানিকটা অবনত হইয়া পড়িয়া-  
ছিল; ইহার উপর যদি তিনি উহার ভিতর হইতে বাহির  
হইবার চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই বড় বড় কাঁটা-  
ওলাকা ঝোপের ভিতর পড়িয়া যাইতেন এবং তাহা হইলে  
উহার মধ্য হইতে মুক্তিলাভ করা যে তাঁহার পক্ষে বিশেষ  
কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইত তাহা তিনি বিলক্ষণ জ্ঞাত  
ছিলেন। আমরা যখন ঐ স্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন  
র সাহেব এমন আড়ষ্ট ভাবে বসিয়াছিলেন যে তাহা দেখিলে  
নিতান্ত গভীর প্রকৃতির লোককেও হাসিতে হইত।

আমরা দুইজনে অতি কষ্টে হাত দমন করিয়া সাহেবের  
উদ্ধারকাব্যে নিযুক্ত হইলাম। প্রথমে ত কোনও উপায়ই

খুঁজিয়া পাইলাম না। কিন্তু একজন সোমালির প্রদর্শিত  
পথ অবলম্বন করিয়া আমরা অতি অল্প সময়ের মধ্যে  
সাহেবকে উদ্ধার করিলাম। ঝোপের উপর একটা বড়  
গাছ ছিল। তাগ্যক্রমে একটা মোটা ডাল ঠিক ঐ ঝোপের  
উপর অবস্থিত থাকাতো আমরা দড়ির সাহায্যে সাহেবকে  
অনায়াসে উপরে টানিয়া তুলিলাম। সাহেবের দুর্ঘটনার  
কাহিনী এই :—

“আমি একদিকে সবেগে দৌড়াইতে আরম্ভ করিলাম।  
খানিক দূর যাইয়াই বুঝিলাম যে গণ্ডারটার লক্ষ্য আমারই  
উপর। একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম কিন্তু তোমা-  
দের কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু ঐ ভাবে  
দেখাতেই আমি নিজের সর্বনাশ নিজে করিলাম। রাস্তার  
উপর একটা গাছের ডাল পড়িয়াছিল। উহাতে পা আট-  
কাইয়া সজোরে পড়িয়া গেলাম। উঠিতে না উঠিতে  
জানোয়ারটা আসিয়া পড়িল এবং তাহার শিংএর উপর  
আমাকে উঠাইয়া সজোরে একদিকে ফেলিয়া দিল। তাগা-  
ক্রমে আমি ঐ ঝোপের উপর গিয়া পড়িলাম, এই জন্তই  
রাস্কেলটা আমার বিশেষ কোনও অনিষ্ট করিতে পারে  
নাই। ইহার পর সে সোজা চলিয়া গেল।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এই গঙ্গল প্রদেশ উচ্চতার জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ। তবে  
লোক না থাকাতো ইহার অধিকাংশ স্থান গভীর জঙ্গলে  
পূর্ণ। অবশ্য আফ্রিকার অনেক উৎকৃষ্ট স্থান লোকান্তাবে  
জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। এই সব দেখিয়া আমার  
অনেক কথা মনে হইতেছিল। আমাদের দেশের লক্ষ ২  
লোক অল্পাধিক মুড়ামুখে পতিত হইতেছে। এমন অনেক  
লোক আছে যাহারা সপ্তাহে এক বেলাও পেট ভরিয়া  
খাইতে পার না। ভারতের অনেক স্থানের অধিবাসীর  
সংখ্যা একবর্গ মাইলে ৩০০—৫০০ পর্যন্ত। আমাদের  
দেশের গরীবেরা যদি আফ্রিকায় উপনিবেশ স্থাপন করেন  
তাহা হইলে খুব অল্প দিনের মধ্যে ভারতের দারিদ্র্য সমস্যার  
মূল্য মীমাংসা হইয়া যায়। এ প্রকার উপনিবেশ স্থাপিত  
হইলে দরিদ্র লোকদিগের অবস্থার পরিবর্তন হয়। ভারতের  
উপকার হয় এবং আফ্রিকারও উন্নতি হয়। আমি কাপ্তেন  
সাহেবের নিকট শুনিলাম যে, ভারতের লোক যদি এ দেশে

আসিয়া বসবাস করিতে চায় তাহা হইলে ইংরেজ বাহাদুর বিনাকরে তাহাদিগকে জমি প্রদান করিতে সর্বদাই প্রস্তুত।

এইসব বিষয়ে ইংরেজরা যে আমাদের চেয়ে কত বড় তাহা আমি আফ্রিকার অবস্থানকালীন খুব ভাল করিয়া বুঝিয়া ছিলাম। ইংরেজ যখন দেখে যে দেশে থাকিলে অনাহারে মরিতে হইবে বা অর্দ্ধাহারে কষ্ট পাইতে হইবে, তখন সে দেশ ছাড়িয়া উপনিবেশ স্থাপন করিতে বাহির হয়। যেখানে সুবিধা বুঝে সেইখানেই চলিয়া যায়। বাপ পিতামহের জন্মস্থান ছাড়িয়া যাইতেছে বলিয়া বিন্দুমাত্র চিন্তিত বা দুঃখিত হয় না। তাহারা বেশ জানে, উদরের চিন্তাই মানুষের আসল চিন্তা। উদর পূর্ণ না থাকিলে, ধর্ম, মোক্ষ প্রভৃতি কিছুই পাওয়া যায় না।

আফ্রিকার এইভাবে লক্ষ লক্ষ ইংরেজ আসিয়া বাস করিতেছে। দেশে তাহারা কোনও দিন ছুইবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পারা নাই। কিন্তু এখন তাহাদের অবস্থা দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। গোলা ভরা ধান বা গম, গোলাব ভরা গরু ও মহিষ, ছাগল, ভেড়া এমন কি গাভী ঘোড়া পর্যন্ত শতকরা ৯৫৯৬ জনের নিকট দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরেজ এমন অনেক স্থানে বাস করিতেছে যেখানে আসেপাশে ২০০০ মাইলের মধ্যে আর কোনও ইংরেজ নাই। তাহার জন্ত কখনও তাহাকে দুঃখ প্রকাশ করিতে শুনিবে না। কিন্তু এই কথায় কেহ যেন মনে না করেন যে, ইংরেজের নিজ জন্মভূমি ও স্বদেশবাসীর উপর কোনও টান নাই। যখন দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যুর যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন সহস্র সহস্র ইংরেজ উপনিবেশিক নিজের যথাসর্বস্ব ও নিজেকে যুদ্ধের জন্ত সমর্পণ করিয়াছিল। যে কোনও কারণ বশতঃ নিজে বাইতে পারে নাই, সেও নিজের পুত্র বা অপর কোনও নিকট আত্মীয়কে পাঠাইয়াছিল। মনে রাখিতে হইবে যে, ঐ যুদ্ধের সময় ইংরেজ রাজ আফ্রিকার ইংরেজ-দিগকে আদৌ আহ্বান করেন নাই। নিজ জন্মভূমির উপর বিশদ উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া সকলে যেচ্ছার ঐ কার্যে আগ্রহের হইয়াছিল। আমরা কথায় কথায় বড়াই করি যে, আমাদের জন্মভূমির প্রতি টান অতুলনীয়। খাইতে না পাইলেও ভাল, তবুও কিন্তু দেশ ছাড়িব না। কথাটা সত্য বটে, কিন্তু আমার বোধ হয় জন্মভূমির প্রতি টান ইহার

কারণ নয়। আমরা যে শীত দেশ ছাড়িতে চাহিনা ইহার আসল কারণ আমাদের ভীকতা ও আলস্য। দেশের প্রতি যদি সত্য সত্যই আমাদের টান থাকিত, তবে আমরা দেশের মঙ্গলের জন্ত নিজের স্বথ ঐশ্বর্য্য বিসর্জন দিতে বিন্দুমাত্র ইতঃস্তত করিতাম না। জাপানি সামুরিয়ারা যখন বুঝিল যে ছোট বড় ভেদ ছাড়িতে না পারিলে দেশের মঙ্গল হইবেনা—তাহারা তখনই নিজের প্রাচীন অধিকার সকল ত্যাগ করিল। এক কথায় দেশের সব এক হইয়া গেল। বঙ্গ দেশের লোকেরা নিজেকে বড় উন্নত বলিয়া মনে করেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ দিগের মধ্যে জাতি ভেদ লইয়া ঐ দেশে কি বিঘ্ন কলহের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা কে না জানেন? ভারতের ছোট ২ জাতিদিগের মধ্যে সহস্র লোক উচ্চজাতির হুম্মাবহারে ব্যথিত হইয়া যে অস্ত্র ধর্মের আশ্রয় লইতেছে তাহা কি আমরা জানি না? এমন করিয়াই বুঝি জন্মভূমির প্রতি ভালবাসা দেখাইতে হয়?

যাহা হউক, এইখানে আমরা একজন ইংরেজ উপনিবেশ কারীর কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া দেখাইব এখানকার ইংরেজ অধিবাসীরা কি ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। ইনি আজ প্রায় দশ বৎসর কাল হইতে নীল নদীর বাম তটে সেহানা নামক গ্রামের ছই মাইল দূরে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। ইনি নিজে যে ভাবে নিজের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছিলেন, আমরা নিয়ে তাহাই যথাযথ লিপিবদ্ধ করিলাম।

“দেশে যখন দেখিলাম ছুইবেলা ছুইখানা মোটা কুটিও জুটিতেছে না, তখন অগত্যা দেশ ছাড়িবার সঙ্কল্প করিলাম। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আফ্রিকা আসাই স্থির করিলাম। কিন্তু জাহাজের ভাড়া কোথায় পাওয়া যায়। যোগাড় করিয়া লিভারপুল আসিলাম, এবং কয়েক দিন অনবরত চেষ্টার পর মিসরগামী একজন বড় অফিসার আমার তৃত্য-ভাবে সঙ্গে লইয়া বাইতে স্বীকার পাইলেন। মিসরে আসিয়া ঐ অফিসারের নিকট তের মাস চাকরি করলাম। যখন কিছু অর্থ সংগ্রহ হইল, তখন চাষ বাসের উপযোগী কয়েকখানি অস্ত্র ও তিনটা বলদ খরিদ করিয়া এইখানে আসিলাম। আমার মনিবের দ্বারা আমি বিনা করে ৫০০০ একর জমি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলাম।

“প্রথমে একখানি ছোট কুড়ে ঘর প্রস্তুত করিয়াছিলাম অল্প নিজের হাতেই করিতে হইয়াছিল। তখন এই স্থান ঘোর জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। দিনের বেলায় পর্য্যন্ত সিংহ ক্রান্ত প্রভৃতি হিংস্র জন্তু দেখিতে পাইতাম। প্রথম ২ বড় ভয় হইত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে উহা কাটিয়া গেল। তাহার পর পরিশ্রমের কথা। সে কথা এখন মনে হইলে আশ্চর্য্য হই যে একা আমি কি প্রকারে এই সব কাজ সমাপ্ত করিয়াছিলাম। প্রথমে বড় বড় গাছ গুলি কাটিয়া জঙ্গল স্নাক করিলাম, তাহার পর হাল চালাইতে আরম্ভ করিলাম। সমস্ত দিন রাতের মধ্যে আহাৰ ও নিদ্রার ৫।৬ ঘণ্টার অধিক ব্যয় করিতাম না। অবশিষ্ট সময় কাজ করিতাম। রায়ে নিজের ঘরে বসিয়া চেয়ার, টেবিল প্রভৃতি জিনিষ প্রস্তুত করিতাম। প্রায় তিন বৎসরকাল পর্য্যন্ত এইভাবে চলিয়াছিলাম। তগবান জানেন ঐ তিন বৎসর আমি কি ভাবে কাটিয়াছিলাম। একদিনও আমি কাজ হইতে অবসর পাই নাই। এই স্থান ছাড়িয়া কোথাও গাই নাই।”

“তাহার পর ঐ পরিশ্রমের ফল ফলিতে লাগিল। ক্রবাদি বাহা উৎপন্ন হইতে লাগিল তাহা বেচিয়া চতুর্থ বৎসরে বোধ হয় চারি শত পাউণ্ড লাভ পাইয়াছিলাম। এই স্থানে বলিয়া রাখা ভাল যে যখন অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হইত, তখন বন্দুক লইয়া শিকারে বাহির হইতাম। যে সকল জন্তু শিকার করিতাম, তাহাদের চামড়া বেচিয়াও বেশ ছাপরসা লাভ হইত। ইহার পর কাক্সি চাকর রাখিতে আরম্ভ করিলাম। এখন আমার কাজ খুব বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। ৪০০ কাক্সি ও স্ত্রোঙ্গালি এখন আমার সাহায্য করিতেছে। তাহা ছাড়া-গরু, ঘোড়া, মহিষ, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি আর ১৬০০ আমার নিকট রহিয়াছে। গত বৎসর হইতে—উটপাখী পুষ্টিতে আরম্ভ করিয়াছি। ইহাতেও যে বেশ লাভ পাড়াইবে তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি।”

ঐ অতুলবিহারী গুপ্ত ।

## রাজা দনুজেশ্বর রায় ।

বঙ্গদেশের অন্তর্গত মর্শিদাবাদ জিলা একটা সুপ্রসিদ্ধ স্থান। গোড়, নবদ্বীপ, ঢাকা ও মর্শিদাবাদ বাঙ্গলার ইতিহাসে সবিশেষ পরিচিত ও সুবিখ্যাত স্থান বলিয়া সর্ববাদি-সম্মতরূপে পরিগণিত। হিন্দু ও মুসলমান বংশীয় অনেক শাসন কর্তার ও অসংখ্য বিখ্যাত মহাত্মাদিগের বাসস্থান ও কীর্তি কলাপের জন্ম এই চারিটা স্থান এবং ইহাদের সমীপবর্তী ও অন্তঃপাতী বিভিন্নগ্রাম, উপগ্রাম, পল্লীগ্রাম ও জনপদ প্রভৃতি নানাভাবে বিজড়িত। ঐতিহাসিকের পক্ষে, পুরাতত্ত্বানুসন্ধানের চক্ষে এসকল স্থানের মহিমা ও গরীমা সর্বতোভাবে অতুলনীয়। মহাদেশের, দেশের ও তদন্ত-গত প্রদেশের ইতিহাস সংকলন জন্ত ঐতিহাসিক তত্ত্ব সমূহ সংগ্রহ করা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু ঐ সকল তত্ত্ব সংগ্রহ বিষয়ে অবহিত বা যত্নশীল হইতে হইলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম ও সামান্ত সামান্ত জনপদের বিবরণ সংগ্রহ করাও সম্পূর্ণভাবে আবশ্যক। যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সলিল কণিকা একত্র সম্মিলিত হইলে সুবিশাল ও সুবিস্তীর্ণ মহা-সাগরের জলরাশিতে পরিণত হয় বা বিশাল জলরাশি পূর্ণ মহার্ণব নামে অভিহিত হইয়া থাকে, তেমনই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম, উপগ্রাম বা পল্লী জনপদের ঐতিহাসিক তত্ত্ব ও গ্রাম্য বিবরণ সংগৃহীত হইলেই ব্রহ্মহং মহাদেশের বা সুবিস্তীর্ণ দেশ মুকলের ইতিহাস রচনার উপযোগী উপাদান সমূহ প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুপ্রসিদ্ধ বা খ্যাতনামা রাজা, মহারাজ, সম্রাট, নবাব, জমিদার, সর্দার বা বীর পুরুষদিগের জীবনী বা কীর্তি কাহিনী সংকলিত বা সংগৃহীত হইলেই প্রকৃত ইতিহাস হয় না। ক্ষুদ্র বৃহৎ, নীচ মহৎ, ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত মূর্থ প্রভৃতি উচ্চ পদস্থ বা নিম্ন পদস্থ প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনেই কিছু কিছু অদ্ভুত ও জাতব্য বিষয়ের বা অসামান্য ঘটনার সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং মহাদেশের ইতিহাস সংকলন জন্য ও তাহার উপাদান সংগ্রহের নিমিত্ত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ পল্লীর ইতিবৃত্ত জানা-বেঙ্গপ আবশ্যক মানব সাধারণের মধ্যেও বাহ্যিক মাননীর বা গণনীয় ছিলেন, তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ করাও তেমনই প্রয়োজনীয়।

আমরা এই প্রবন্ধের শিরোনামে যে মহাশ্মার নাম লিখিয়াছি তিনিও মানব সাধারণের মধ্যে একজন খ্যাতনামা ও ক্ষণজন্মা পুরুষ। এই মহাশ্মার রাজবাটী বা রাজধানী গণকর গ্রামে ছিল। গণকর অতি প্রাচীন গ্রাম। মুর্শিদাবাদ জিলার উপবিভাগ (মজুমা) জঙ্গিপুরের দুই কোশ দক্ষিণে এই গণকর গ্রাম অবস্থিত, সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক ঐতিহাসিক রাজদূত মেগাস্থিনিস নিজ বিবরণী মধ্যে যে সকল স্থানের নাম ও অবস্থান নির্দেশ করিয়াছেন, গণকর তন্মধ্যে একটি গণ্যীয় স্থান বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং প্রায় সাক্ষি দ্বিসত্ত্ব বর্ষ পর্যন্ত গণকর সমভাবেই আপন নাম বজায় রাখিয়াছে। বর্তমান সময়ের পূর্বে রানী ভবানী ও তাঁহার পরবর্তী বংশধরগণের অধিকার কালেও গণকর গ্রাম অনেক বিষয়ে সুবিখ্যাত ছিল। গণকর একটি প্রসিদ্ধ পরগণা ও বৃহৎ ডিহি। এই গ্রামের অধীনে অনেক গ্রাম আছে, পূর্বে এই গ্রামে খানাও ছিল, সেই খানা এখন কাষাবশতঃ মির্জাপুরে উঠিয়া গিয়াছে। চতুস্পার্শ্ববর্তী সমুদায় স্থান অপেক্ষা গণকর বৈরূপ উচ্চভূমিতে অবস্থিত তাহাতে বেশ বোধহয় স্থানটী স্বাভাৱ্য ভাবিয়াই উক্ত দমুজেশ্বর রায়ের পূর্বপুরুষগণ তথায় আবাস গৃহাদি নির্মাণ করিয়া বসবাস করিবার বাবস্থা করিয়াছিলেন। এখন প্রাচীন গ্রামসমূহের বৈরূপ হৃদিশা বটীরাছে ও বটিতেছে, গণকরও সে ছয়বছর হস্ত হইতে অব্যাহতি পায় নাই। ম্যালেরিয়ার প্রবল আক্রমণে ও উৎপীড়নে অত্যাধিক গণ গ্রামের দ্বার গণকরও এখন হতশ্রী ও জনশূন্য হইয়া প্রায়শঃ জল্লাবৃত হইয়া পড়িয়াছে। ভক্ত ও অন্তঃকলকের বসবাস বিশেষতঃ চাষবাসের জন্য যে সকল জব্বা নিত্য প্রয়োজনীয় গণকর গ্রামে সে সকল পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যাইত এবং এখনও পাওয়া যায়। গণকর হইতে ভাগীরথী নদী অতি নিকট—প্রায় ১ মাইল দূরবর্তী, অথচ বর্ষাকালে বস্তার জাবলো তৎসমীপবর্তী গ্রাম সকলের লোকজন বৈরূপ বিব্রত ও বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়ে, গণকরের অধিবাসিগণ সেসময়েও বেশ সুখ সচ্ছন্দে ও বিনা বিপদে বাস করিয়া থাকে। বরং পাখবর্তী গ্রামসকলে বস্তার প্রাচুর্য্য এবং প্রায়শঃ গোমহিবাদি পশুসমূহের নিরাপদস্থান ভাবিয়া গণপালকগণ গণকর গ্রামেই আগ্রহ লইয়া থাকে। পূর্বে

ব্রাহ্মণ, বারেশ্বর, বৈষ্ণব, তত্ত্ববায়, সুবর্ণবর্ণিক ও ইকবর্ত প্রভৃতি সকল ব্রহ্ম জাতিরই বাস ছিল। এখন কাণের প্রভাবে অনেক জাতি স্থান ত্যাগ করিয়াছে এবং অনেক জাতির বংশধরগণ অতি হীন অবস্থায় কাণ বাপন করিতেছে। গ্রামের বর্তমান অবস্থার অতি প্রাচীন চিত্রসকল এখনও পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। বারতারোয়া-কাটোয়া রেললাইন খোলার পর ইষ্টইণ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানী গণগ্রামের প্রাধিকার ও প্রসিদ্ধি সম্যকরূপে জানিতে পারিয়া গতবৎসর "গণকর" নাম দিয়া একটি রেলওয়ে স্টেশন খুলিয়া দিয়াছেন। এই স্টেশন গণকর গ্রামের পশ্চিমে প্রায় এক মাইলের মধ্যে অবস্থিত। এই স্টেশন খোলার পর গণকর ও তাঁহার চতুস্পার্শ্ববর্তী প্রায় ৫০ খানি গ্রামের লোকের যাতায়াতের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে।

রাজা দমুজেশ্বর রায় মহাশয় কতকাল পূর্বে গণকর গ্রামে রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহা এখন নির্ণয় করা সুকঠিন। তবে পুরাতন কাগজপত্র অনুসন্ধান ও পর্য্যালোচনা করিয়া এবং কিম্বদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া যতদূর বিবরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে, তাহাতে জানা যায় সম্ভবতঃ তিনি বাঙ্গালা একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার ভাগিনের বনশ্রাম রায়ের নাম ইতিহাস প্রসিদ্ধ না হইলেও ইনিও একজন সমৃদ্ধিশালী ও প্রবল প্রভাপাশিত ভূমিদার ছিলেন বলিয়া খ্যাতি আছে। এই বনশ্রাম রায়ই ইতিহাস প্রসিদ্ধ খ্যাতনামা রাজা উদয় নারায়ণ লালার পুত্র। ঐতিহাসিক ক্রিয়াক্রম বাবু নিখিলনাথ রায় মহাশয় লালার উপাধি দেবীয়া উদয়নারায়ণকে কায়স্থ স্থির করিয়া তাঁহার রচিত মুর্শিদাবাদ কাহিনীর প্রথম সংস্করণে রাজা উদয়নারায়ণ লালাকে কায়স্থ বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছিলেন। পরে তাঁহার পুত্রবংশীয় ব্যক্তিগণের নিকট প্রকৃত বিবরণ অবগত হইয়া এবং পুরাতন দলিল দস্তাবেজ দেখিয়া তিনি আপন ভ্রম সংশোধন করিয়াছেন এবং তাঁহার মত ও নির্দেশ পরিবর্তন ও সংশোধনের পর ঐতিহাসিক ক্রিয়াক্রম বাবু লালার বন্দোপাধায় প্রভৃতি মহাশয়গণও রাজা উদয়নারায়ণকে ব্রাহ্মণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। নিখিল বাবুর প্রণীত মুর্শিদাবাদের ইতিহাস প্রথম খণ্ডে

ঘনশ্রাম রায়ের বংশাবলী ও তাঁহার বংশধরগণের নিকটস্থ অনেক দলিল মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে । ১৮৮০ সাল হইতে ১৯১৫ সাল (বাঙ্গলা) পর্য্যন্ত ঘনশ্রাম রায়ের জমিদারী পরগণা গণকর ও তৎসংলগ্ন গ্রামসমূহে থাকার বিবরণ জানিতে পারা গিয়াছে । ১৮৯০ । ১৮৯৬ সালের লিখিত ঘনশ্রাম রায়ের দস্তখতি কাগজপত্রও পাওয়া গিয়াছে । উক্ত সময়ে তিনি প্রবল জমিদাররূপে দেশমধ্যে বিখ্যাত ছিলেন ।

রাজা উদয়নারায়ণ লাল। আজিমগঞ্জের নিকটবর্তী বিনোদগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । শুনিতে পাওয়া যায় বিনোদের নিকটস্থ বড়নগর গ্রামে তাঁহার রাজধানী ছিল । বাঙ্গলার নবাব মুর্শিদকুলিখাঁর সহিত নানা কারণে মনোমালিন্য সংঘটিত হওয়ার এবং পরে নবাবের প্রত্যাঘাত তাঁহার সৈন্তদিগের রসদ প্রদানে অশক্ত হওয়ার উদয়নারায়ণ নিজ খণ্ডরালর গণকর গ্রামে আশ্রয় লাভার্থ অগমন করেন । নবাবের সহিত বিবাদ করিয়া স্থপ শান্তিতে বাসকরা সম্পূর্ণ অসম্ভব ও বিপজ্জনক বিবেচনার খণ্ডর ও জামাতা উত্তরেই নিজ নিজ পরিবার-বর্গসহ বীরভূম ও সাওতালপরগণা অঞ্চলে পলায়ন করিয়া লুকাইয়া থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । এই সময়ও বোধহয় পাঠানদিগের অত্যাচার ছিল । তাঁহার। যেসকল স্থানে গুপ্তভাবে অবস্থান করিয়াছিলেন, সেই সমুদায় স্থান তখন “পাঠানের মুলুক” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । উদয়নারায়ণের এই হাকামার পড়িয়া ঘনশ্রাম রায় আপন সম্পত্তি হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়েন । ১৮২০ সালে উদয়-নারায়ণ লালার এই গোলযোগ উপস্থিত হয় । ঘনশ্রাম রায় নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিয়া ও ছয়বেশে লুকাইয়া থাকিয়া ১৯২৬ সালে মুর্শিদাবাদ নগরের পরপারস্থিত জাগীরদার পশ্চিম তীরস্থ ডাহাপাড়া গ্রামে লোকান্তর গমন করেন । এই ডাহাপাড়াই ইতিহাস প্রসিদ্ধ বঙ্গাধিকারী-দিগের বাসভূমি বলিয়া সুপরিচিত । ঘনশ্রাম রায়ের ডালুক মুলুক সমস্তই রাণী ভবানীর খণ্ডরদিগের হস্তগত হইয়া যায় । উক্ত রাণীর খণ্ডর রাজা রামজীবন ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র সেইসময়ে নবাব মুর্শিদ কুলিখাঁর প্রিয়পাত্র হওয়ার উৎকানীন অনেক জমিদারের জমিদারীই তাঁহার

অতি সহজে লইতে পারিয়াছিলেন । এই সকল বিবরণ বাঙ্গলার ইতিহাস পাঠকগণের নিকট সুবিদিত আছে, বলিয়া তাহার আর উল্লেখ করা বাহুল্য বিবেচনায় কান্ত রহিলাম ।

রাজা দমুজেশ্বর রায় মহাশয়ের নাম ও কীর্তি স্মরণ করিবার জন্য দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতেছে, প্রথমতঃ তাঁহার প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রী ৬ লক্ষ্মীনারায়ণ মূর্তি-শালগ্রাম । এই শালগ্রামমূর্তি অতি সুন্দর, মনোহর ও দর্শনীয় । কদম্ব-কুম্ভাকার, বনমালা বেষ্টিত, সুচিহ্নিত গহ্বরের চতুর্পার্শ্বে চতুর্চক্র সুশোভিত । স্বর্ণ রেখা ও স্বর্ণ বিন্দু দ্বারা দক্ষিণ ও বাম পার্শ্ব বিভূষিত । সমস্ত মূর্তিটি এত ঘন কৃষ্ণবর্ণ মন্থণ ও সমৃদ্ধল যে কিছুকাল দীর্ঘ মনে ও স্থিরনেত্রে সন্দর্শন করিতে করিতে আপনাই হৃদয় ভক্তিরসে আশ্রুত হইয়া সর্ব্ব শরীরে সার্বিক ভাবের সঞ্চার হইয়া থাকে । অনেক স্ত্রী পুরুষ এই ভাবে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন । শালগ্রাম শিগার দর্শন স্পর্শনপ্রভৃতি ত্রাটক যোগের সহায়তা করিয়া থাকে বলিয়া যোগরত যোগীগণ নির্দেশ করিয়া থাকেন, এই অপূর্ণ মূর্তি সন্দর্শনে তাহা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধিতে পারা যায় ।

রাজা দমুজেশ্বর রায়ের সময়ে শ্রীশ্রী ৬ লক্ষ্মীনারায়ণ দেবের নিত্য সেবার কিরূপ ব্যবস্থা বিধান ছিল তাহা সমাকরূপে জানিবার কোন উপায় এখন নাই ; তবে বংশপরম্পরায় লোক মুখে ও জনশ্রুতিমূলে যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে শুনিতে পাওয়া যায় যে উক্ত দেবের প্রাত্যহিক ভোগের নিমিত্ত অন্ন বাজনাদি ব্যতীত ১১০ সওয়া মণ দুধের পারস প্রস্তুত হইত । নিত্য সেবার দ্রব্য সস্তার কিরূপ প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইত, ও নিত্যসেবা কি প্রকার সমারোহে সম্পাদিত হইত তাহার প্রকৃত পরিচয় এখন পাইবার উপায় নাই, তবে এই একমাত্র পারসের পরিমাণ দ্বারাই কিরূপ পরিমাণে তাহার অনুমান করা যাইতে পারে । বর্তমান সময়ে সমস্ত দ্রব্যই হুমুলা হইয়া পড়িয়াছে, তাহা স্বল্পেও রাজা দমুজেশ্বর রায় মহাশয়ের বংশধরগণের অংগা অনেক বিষয়ে হীন হইলেও এখনও উক্ত দেবের নিত্যসেবার নিয়ম রীতি মত প্রচলিত আছে এবং নিত্য ভোগের নিমিত্ত অন্ন বাজনা প্রভৃতির সহিত দধি, দুগ্ধ, দুত ও পারসার প্রত্যহ প্রস্তুত হইয়া থাকে ।



রাজা দমুজেশ্বর রায় মহাশয়ের বংশধরদিগের প্রতি উক্ত দেবের বিরূপ অমুগ্ধতা তাহা পরিজ্ঞাপন করিবার জন্ত একটি ঘটনার উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম। ১২৭৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে এক ব্রাহ্মণ আসিয়া লক্ষ্মীনারায়ণ দেবের গুণ মতিমা শ্রবণে তাহাকে চুরি করিয়া লইয়া যান। সেই সময় স্বর্গীয় রায়রতন রায় মহাশয় গণকর বাটীতে রাজ্য বংশের কীৰ্ত্তিকলাপ রক্ষা করিতেছিলেন। তাহার মত ক্রিয়ানিষ্ঠ সদাচার উদ্ভিমান ও ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি প্রায় সচরাচর নয়ন-গোচর হয় না। ঠাকুর চুরি যাওয়ার তিমি নিতান্ত বিহ্বল ও শোকাবুল হইয়া পড়েন, কিন্তু মানারূপ অমুগ্ধতান করিয়াও কোন সূক্ষ্ম প্রাপ্ত হন নাই। পরে ১২৭৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসে একখানি বেনামী চিঠি আসায় নদীয়া জেলার অন্তর্গত আড়িয়া গ্রামে উক্ত দেবের সন্ধান পাওয়া যায়। তাহার পর প্রায় দুই বৎসর পরে উক্ত রায়রতন রায় মহাশয় শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ দেবের রূপানলে তাহাকে পুনরায় গণকর বাটীতে আনয়ন পূর্বক অভিষেকাদি ক্রিয়া মহাসমারোহে সম্পাদন করিয়াছিলেন। লক্ষ্মীনারায়ণ দেবের অপহরণ ও পুনঃ প্রাপ্তি এক অদ্ভুত ব্যাপার। এসম্পত্তি এখানে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করা গেল মাত্র।

রাজা দমুজেশ্বর রায় মহাশয়ের অপর কীর্ত্তি রাজার মা নামক পুষ্করিণী এখনও গণকর গ্রামে বিস্তারিত আছে। এই পুষ্করিণী উক্ত রাজার মাতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার নাম অনুসারে ইহার নাম ‘রাজার মা’ রাখা হইয়াছে। পুষ্করিণীর পাছা সকল এখনও বেশ উচ্চ রহিয়াছে। জলকর পরিমাণ প্রায় ১৬/০ বোল বিঘা হইবে। গণকর গ্রামের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে এই পুষ্করিণী অবস্থিত। পুরাতন দিঘী বা পুষ্করিণীর বৈরূপ হইয়া থাকে, কালচক্রের আবর্তনে অনিবার্য্য বিবিধ বিবরক পরিবর্তনে ‘রাজার মার’ ও সেই দশা ঘটিয়াছে। রাজার বর্তমান বংশধরগণের অর্থাৎ রায় পরিবারদিগের অবস্থা তাদৃশ স্বচ্ছল না থাকায় এই পুষ্করিণীর রীতিমত পঙ্কোদ্ধার বা জীর্ণ সংস্কার অনেক দিল হয় নাই, সুতরাং জলজ শৈবালরাজী আপন প্রভাব বিস্তার পূর্বক ইহার মধ্যে মধ্যে বেশ হান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। কিন্তু গ্রামে আর ভাল পুষ্করিণী না থাকায় বিশেষতঃ পানীয় জলের অভাব বশতঃ গ্রামের

অধিকাংশ লোকই স্নান ও পাণের জন্ত ‘রাজার মা’র জল ব্যবহার করির থাকে। রাজা দমুজেশ্বর রায় মহাশয়ের মাড়ু ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ এই পুষ্করিণীর বনন ও প্রতিষ্ঠা ব্যাপার শ্রবণ করিলে এবং বর্তমান কালে ইহার শোচনীয় অবস্থা ভাবিয়া দেখিলে যুগপৎ হর্ষ বিবাদ উপস্থিত হইয়া থাকে। এবং মঠাকবি কান্দিদাসের মেরুদুঃ বর্ণিত স্থলর কবিতার অমোঘ বাক্য সহজেই সচসা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়া থাকে।

“সূর্য্য পায়ের ন পলু কমলঃ পূর্য্যতি স্বামি তিথ্যাম্॥”

অর্থাৎ—অস্ত্রাচলে দিবাকর করিলে পবেশ।

কমল পরে না নিফ কমলীয় বেশ॥”

শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ দেব ও ‘রাজার মা’ পুষ্করিণী বাটীতে রাজা দমুজেশ্বর রায় মহাশয়ের আর কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। তবে গ্রামের স্থানে স্থানে স্তম্ভাকৃতি প্রস্তর খণ্ড ও তাহার বসিবার জন্ত চৌকীর আকারের ছোট ছোট পাথরও অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। রাজা দমুজেশ্বর রায় মহাশয় বোধ হয় শান্তিলা গোত্রীয় ও রাঢ়ী শ্রেণীর শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। কারণ ভরদ্বাজ ও কাশ্যপ গোত্রে তাহার বংশীয়দিগের আদান প্রদানের সংবাদ অনেক স্থানে জানিতে পারা গিয়াছে।

শ্রীকুর্গানাস রায়।

## দণ্ডের মূল্য।

ইটালী ও ফরাসী দেশের সীমান্তের সংলগ্ন ভূমধ্য সাগরের তীরে একটি রাজ্য অবস্থিত। ইহার নাম মোনেকো। রাজ্যটি অতি ক্ষুদ্র, ইহার জনসংখ্যা সাত হাজারের বেশী হইবে না। অনেক ক্ষুদ্র সহরের অধিবাসীর সংখ্যাও এর চেয়ে অধিক। রাজ্যের সমগ্র ভূমি যদি প্রজাদিগের মধ্যে সমান বিভাগ করিয়া দেওয়া হইত তাহা হইলেও কেহই এক একর জমির বেশী পাইত কিনা সন্দেহ।

রাজ্য ছোট হইলেও শাসনধর্মের কোন অঙ্গেরই অভাব নাই। বড় বড় সাম্রাজ্যের মত এখানেও রাজা, মন্ত্রী, ধর্মব্রাহ্মণ, সৈন্ত, সেনাপতি সকলই বর্তমান

আছে । সুবিচারের জন্য আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে । আদালত প্রতিষ্ঠিত আছে এবং উপযুক্ত কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছে ।

রাজা যেমন ক্ষুদ্র আয়ও তেমনই সীমাবদ্ধ । এইজন্য রাজ্যের আরখার কিছুতেই ব্যয় নিরীহ হয় না । নামাযিধ কর স্থাপিত হইয়াছে । ভূমির কর এবং মাদকদ্রব্যের করও আছে, তা ছাড়া প্রত্যেক অধিবাসীর উপর দুগুবর স্থাপিত হইয়াছে । তবু কুলাইতেছে না । জনসংখ্যা কম কি না, তাই কোন কর হইতেই বেনী আয় হয় না ।

অনেক ভাষিয়া মন্ত্রীরা রাজ্যে বুদ্ধির এক নূতন পথ বাহির করিলেন । তাহারা রাজ্যের স্থানে স্থানে জোয়া খেলার আড্ডা প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং ঐ সকল আড্ডার আয়ের উপর কর স্থাপন করিলেন ।

জোয়া খেলা বহাপার : একবার এই পাশে মত্ত হইলে কাঁহারও হিতাহিত জ্ঞান থাকে না । এক এক জন জোয়া খেলিয়া বখাসর্ব্ব বিসর্জন দিতেছে, কত পরিবার উৎসব কাঁইতেছে, কত ইতভাগ্য নৈরাশ্রের মর্ম্মবেদনায় আত্মহত্যা করিতেছে । কার্খান সাম্রাজ্যে পূর্বে জোয়া খেলার অতিশয় প্রাচুর্য্য ছিল । প্রজারা তীব্র প্রতিবাদ করার সম্রাট জোয়ার আড্ডা তুলিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন । ইয়োরোপের অনেক রাজ্য হইতে জোয়ার আড্ডা উঠিয়াগিয়াছে । এখন ঐ সকল দেশের লোক মোনেকো দেশে জোয়া খেলিতে যায় । তাই তথায় দিন দিন জোয়ার আড্ডা বাড়িতেছে । সুতরাং রাজ্য ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে ।

এইরূপে রাজ্য বৃদ্ধি করা অসম্ভব । মন্ত্রীরাও যে না বুঝিতেন তা নয় । কিন্তু কি করিবেন ? খরচ তাদের কোথা হইতেই হইবে । তারা বলিতেন আব্গারী বিভাগের আর দ্বারা রাজ্য বৃদ্ধি করাও অসম্ভব, তবুও কোন রাজ্য হইতেই আব্গারী বিভাগ উঠিয়া যায় নাই ।

এবোধে আছে “সাধু উপায়ে রাজপ্রাসাদ নির্মিত হয় না” । মন্ত্রীরা সেই উপদেশ শিরোধার্য্য করিলেন ।

( ২ )

কয়েক বৎসর মনোমোহন রাজ্যে একবাক্তি নরহত্যা অপরাধে গুস্ত হইয়াছিল । ইতঃপূর্বে একুশ গুরু অপরাধ

তথায় আর কেহই করে নাই । এই ব্যাপারে সকলেই সন্তুষ্ট হইল । অতিশয় ঘটনার সহিত আসামীর বিচার আরম্ভ হইল । আসামী বীর পক্ষ সমর্থনের জন্য সুযোগ্য ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিল । সরকারী পক্ষের ব্যারিষ্টার দক্ষতার সহিত মোকদ্দমা চালিলেন । উভয় পক্ষের সোয়াল জবাব শুনিয়া জজ বাহাদুর জুরী মহোদয়গণকে আইনের অর্থ বুঝাইয়া দিলেন । জুরী মহোদয়গণ ঘটনার স্থল পর্যালোচনা করিয়া আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করিলেন । জজ বাহাদুর প্রচলিত আইনানুসারে আসামীর শাস্তি দেওয়ার হুকুম দিলেন । রাজাকে দণ্ডাজ্ঞা জ্ঞাপন করা হইল । রাজা হুকুম বহাল রাখিলেন ।

বিচার অভিনয় নির্বিঘ্নেই সম্পন্ন হইল । কিন্তু হুকুম তামিল করিতে গিয়া রাজপুরুষগণ যারপর নাই বিব্রত হইয়া পড়িলেন । নরহত্যার অপরাধের জন্য আইনে ফাঁসীর বিধান থাকিলেও তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার কোন বন্দোবস্ত নাই । স্মরণাতীত কাল যাবৎ এ রাজ্যে কেহ নরহত্যা করে নাই, তাই ব্যয় সংক্ষেপ করিবার জন্য রাজপুরুষগণ গিউলটিন ( ফাসি দিবার যন্ত্র ) ও প্রস্তুত করান নাই, এবং ঘাতকও নিযুক্ত করেন নাই ।

প্রাণদণ্ডের হুকুম দিয়া ত জজ বাহাদুর জুরীর মর্যাদা রক্ষা করিলেন কিন্তু মন্ত্রীরা মহাসমস্তায় পড়িয়া গেলেন । এক বিশেষ সভার অবিবেশন হইল । অনেক চিন্তার পর ফরাসী গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে একটা গিউলটিন এবং একজন ঘাতক চাচিয়া আনার পরামর্শ হইল । ফরাসী গবর্ণমেন্টের নিকট তৎক্ষণাৎ সংবাদ প্রেরিত হইল । যথাসময়ে উত্তর আসিল—তাহারা একটা গিউলটিন ও একজন সুদক্ষ ঘাতক পাঠাইতে রাজি আছেন, কিন্তু তৎক্ষণ ১৬০০০ হাজার ফ্রাঙ্ক খরচ দিতে হইবে । এই উত্তর রাজাকে জ্ঞাপন করা হইল । রাজা জানাইলেন—“এই হতভাগ্যের জীবন নাশের জন্য বোল হাজার ফ্রাঙ্ক দিতে আমি অসমর্থ । এই জন্য আমার প্রজাদিগকে গড়ে ছই ফ্রাঙ্কের উপর কর দিতে হইবে । এর চেয়ে কম ব্যয়ে এ কাজ হয় কিনা, চেষ্টা করিয়া দেখুন ।”

আবার মন্ত্রীসভা বসিল । এবার ইটালীর রাজার নিকট অনুরোধপত্র দেওয়া দ্বিরীকৃত হইল । ফরাসী রাজ্যে

প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত। সেখানের অধিবাসীরা রাজশক্তির বিরোধি, সেই জন্যই ফরাসী গবর্নমেন্ট অত্যধিক অর্থ চাহিয়াছে। ইটালীর রাজা নিশ্চয়ই অতন্ন ব্যয়ে এ কার্য সমাধা করিয়া দিতে সম্মত হইবেন। রাজার রাজ্য সহানুভূতি থাকা স্বাভাবিক।

ইটালীর রাজার নিকট পত্র গেল। যথাসময়ে তিনি প্রত্যুত্তরে জানাইলেন—তিনি গিউলটিন ও ঘাতক পাঠাইতে রাজি আছেন কিন্তু মোনেকো রাজকে তজ্জ্ঞ পাথেরপুঙ্ক ১২০০ হাজার ফ্রাঙ্ক খরচ দিতে হইবে। ব্যয় কতকটা কমিল বটে কিন্তু মোনেকো রাজ্যের পক্ষে বার হাজার ফ্রাঙ্ক সচ্ছ ব্যাপার নয়! প্রত্যেক প্রজার উপর দুই ফ্রাঙ্ক করিয়া পড়িবে। এই পাপিষ্ঠের জীবনের জন্য এত মুদ্রা ব্যয় করিতে রাজা অসম্মত হইলেন।

এখন উপায়! আবার মন্ত্রী সভা বসিল। অল্প গবর্নমেন্ট হইতে সাহায্য পাইবার আশা তাঁহার পরিত্যাগ করিলেন। নিজ রাজ্যের মধ্যেই এই কার্যের একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে। নানা মনি নানামত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অবশেষে একজন মন্ত্রী প্রস্তাব করিলেন—আমাদের কোন একজন সৈনিক পুরুষ দ্বারাই একাজ সহজে সম্পন্ন করান যাইতে পারে। তখন অপর সকলই বলিলেন—“হা ঠিক, একথা আগে কাহারো মাথায় খেলে নাই।”

অমনি সেনাপতির ডাক পড়িল। সেনাপতি আসিলে প্রধান মন্ত্রী কহিলেন—দেখুন, একটা লোকের ফাঁসীর ছকুম হইয়াছে। আপনার একজন এমন সৈনিক পুরুষ নিযুক্ত করিতে হইবে যে তলোয়ার দ্বারা এই অপরাধীর মাথা কাটিয়া দিবে। যুদ্ধে তারাতো বহু লোকের প্রাণ-বধ করে, এবং এই জন্যই সরকার হইতে বেতনও পায়। ওদের এ কাজে কোন আপত্তি হইতে পারে না। সেনাপতি সেনাদিগকে ডাকিয়া মন্ত্রীদের ছকুম জ্ঞাপন করিলেন। তাহাদের কেহই এ কাজ করিতে সম্মত হইল না। সকলই কহিল আমরা যুদ্ধে শত্রুবধ করিতে রাজি আছি। কিন্তু ঘাতকের কাজ কিছুতেই করিতে প্রস্তুত নই।

সেনাপতি এই সংবাদ মন্ত্রীদিগকে জানাইলেন। তাহার তুলিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন।

মন্ত্রীরা আবার সমবেত হইয়া উপায় নির্ধারণের জন্য গভীর মন্ত্রণায় নিযুক্ত হইলেন কিন্তু, এই সমস্তার কোনই সমাধান হইল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহার আসামীর মৃত্যুদণ্ড পরিবর্তিত করিয়া তাহাকে বাবাজীবন কারাবাসের ছকুম দেওয়া সম্মত বোধ করিলেন। ইহাতে রাজারও দয়া প্রদর্শিত হইবে এবং দণ্ডের মূল্যও হ্রাস হইবে। রাজা প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

এই রাজ্যের জেলখানাটা অতি ক্ষুদ্র। তন্নদিনের কারাদণ্ডে দণ্ডিত আসামীদের জন্য ক্ষুদ্র একটা কক্ষ ছিল। আজীবন কারাবাসের আদেশ প্রাপ্ত আসামীর উপযোগী কোন সুদৃঢ় কক্ষ ছিল না। যাহা হউক একটা হাজত ঘর খালী করিয়া এই আসামীকে আবদ্ধ করা হইল। তাহাকে পাহারা দিবার জন্য একজন গ্রহরী নিযুক্ত হইল। গ্রহরী প্রতিদিন রাজার পাকশালা হইতে আসামীর জন্য খাদ্য আনিয়া দিত। আসামী সেই কারাগৃহে মাসের পর মাস অতিবাহিত করিতে লাগিল।

বৎসরান্তে রাজা স্বয়ং রাজ্যের আর ব্যয়ের হিসাব পরীক্ষা করেন। হিসাব পরীক্ষাকালে খরচের ঘরের একটা মোটা অঙ্ক তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ইহা জাবজীবন কারাবাসের আদেশ প্রাপ্ত আসামীর খরচ। একজন গ্রহরীর বেতন ও আসামীর আহালাদির জন্য একবছরে মোট ৬০০ শত ফ্রাঙ্ক ব্যয়িত হইয়াছে। রাজা দেখিয়া অবাক! হতভাগা এখনও যুবক, তাহার শরীর বেশ সুস্থ ও সবল, সত্তর মৃত্যু ঘটবার কোনই সম্ভাবনা নাই, সে আরও ৫০ বছর বাঁচিতে পারে। রাজা এই সকল কথা ভাবিয়া চিন্তিত হইলেন।

রাজা মন্ত্রীদিগকে ডাকিয়া খরচের কথা জানাইলেন। মন্ত্রীরাও দেখিয়া শুনিয়া কহিলেন—“এ পাঞ্জীর কল্প বছর বছর এত অর্থ নষ্ট করা যার না—একটা উপায় করিতেই হইবে।”

পরদিন আবার সভা বসিল। বাদানুবাদও খুব হইল। একজন মন্ত্রী প্রস্তাব করিলেন—“গ্রহরী তুলিয়া দেওয়া হউক।” আর একজন প্রতিবাদ করিলেন “তাহা হইলে এই পাঞ্জী পালাবে।” মন্ত্রীরা এই আসামীকে লইয়া একটা বৎসর নানা রকমে বিব্রত থাকিয়া শেষে গ্রহরী তুলিয়া

দেওয়ার প্রস্তাবই ধার্য্য করিলেন। হতভাগা পলাইরা যায়, বাউক। অনাহারে মারা যাইবে, আমরাও রক্ষা পাইব। রাজা এই প্রস্তাবেও সন্মত হইলেন। প্রহরীকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইল।

পরদিবস আভ্যারের সময় যখন আসামী দেখিল, তাহার খাণ্ডের বন্দোবস্ত নাই, তখন সে প্রহরীর সন্ধান লইল। সে যখন প্রহরীকে খুঁজিয়া পাইলনা তখন নিজেই রাজার পাকশালা হইতে নিজের খাণ্ড আনিয়া খাইল। তারপর দরজা বন্ধ করিয়া সারাদিন নির্বিকার চিত্তে কাটাইল। পরদিনও এইভাবেই গেল। তাহার পলাইবার কোনই লক্ষণ দেখা গেল না। মন্ত্রীরা তো শুনিয়া অবাক! তাঁরা পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন—“আর অপেক্ষা করা যায় না। ছুটকে খুলিয়া বলা হউক রাজা তাহাকে মুক্তি দিয়াছেন। সে যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাউক”।

তাহাই হইল। একদিন প্রধান বিচারপতি আসামীকে ডাকিয়া কহিলেন—রাজা তোমাকে মুক্তি দিয়াছেন, তুমি যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাউতে পার। আসামী গভীরভাবে কহিল—আমাকে বাইতে বলিতেছেন, আমি কোথায় যাইব? আমার যাইবার স্থান কোথায়? এখন আমি করিবই বা কি? আপনারা জেলে রাখিয়া আসার চরিত্র নষ্ট করিয়াছেন। এখন কেউ আমার দিকে কিরিয়া তাকাইবে না। আমার কাজ করিবার ক্ষমতাও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আমার প্রতি আপনারা বড়ই অজ্ঞার করিয়াছেন। যখন আমার প্রাণদণ্ডের হুকুম দিয়া ছিলেন, তখন আমাকে ফাঁসী দেওয়াই কর্তব্য ছিল। তাহা আপনারা করিলেন না, আমার ব্যবস্জীবন কারাবাসের আদেশ দিলেন। এখন আমাকে জেলখানা ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে বলিতেছেন, তা আমি পারিব না।

(৪)

মন্ত্রীরা দেখিলেন এতো বড় বিপদ। তখন সকলে স্থির করিলেন—ওকে একটা পেন্সন দিয়া বিদায় করা যাক, নতুবা এর হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভের উপায় নাই। মন্ত্রীগণের পরামর্শে অপরোধী অস্ত্র হরণত ফ্রাঙ্ক বার্ষিক পেন্সন নির্ধারিত হইল। আসামী শুনিয়া কহিল—বদি নিষ্করণ এই পেন্সন রীতিমত দিতে প্রতিশ্রুত হন,

তবে আমি অস্ত্র বাইতে রাজি আছি। মন্ত্রীরা সন্মত হইলেন।

আসামী পেন্সনের এক তৃতীয়াংশ অগ্রিম লইয়া মোনেকো রাজ্য পরিভ্রমণ করিল। রাজ্যের সীমান্তের এক খণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া সে তথায় গৃহাদি নির্মাণ করিল। এবং যন্ত্রে ও পরিশ্রমে নিজ বাটতে অতি স্নান একটা ফল ফুলের বাগান প্রস্তুত করিল। সেই বাগান ও পেন্সনের আয় দিয়া তাহার সুখে স্বচ্ছন্দে দিন বাইতে লাগিল।

সে নির্দিষ্ট দিনে মোনেকো রাজ্যে পেন্সন আনিতে যায়। পেন্সনের অর্থ হইতে সে দুই তিন ফ্রাঙ্ক বাজি রাখিয়া জুয়াখেলে। কোন দিন হারে, কোন দিন জিতে, তারপর বাড়ী ফিঙ্গিয়া আইসে। সে এখন সমাজের অপর দশজনের দ্বায় সাধুপথে থাকিয়া পরম শাস্তিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে।

যে দেশের শাসন কর্তারা আসামীকে ফাঁসী কিম্বা ব্যবস্জীবন কারাদণ্ডের অস্ত্র রাজকোষ স্থিত অপরিমিত অর্থ ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হন না, সে দেশে এই ব্যক্তি অনায়াস করে নাই, ইহাই তাহার পরম সৌভাগ্য। \*

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

## সমুদ্রতত্ত্ব।

সমুদ্রের সকল প্রদেশেই প্রাণী বর্তমান রহিয়াছে। বিষুব রেখার নিকটস্থ উষ্ণ প্রদেশের জলে, মেরু প্রদেশের তুষার শীতল জলে, এমন কি সমুদ্রের বরফাবৃত স্থানের নিম্ন প্রদেশের জলে—সর্বত্রই অলঙ্কার প্রাণী বর্তমান। ভূবধা ও লোহিত সাগরের উষ্ণ ভারি জলে, নরওয়ের নিকটস্থ শীতল পরিষ্কৃত জলে, বিশাল সমুদ্রের গভীর ও অগভীর জলে, কোথাও প্রাণীর অভাব নাই। কলকথা প্রাণীশূন্য কোন স্থানই আমাদের বিদিত নহে। স্থান বিশেষে সমুদ্রের তাপ ইত্যাদির অবস্থা অনেক বিভিন্ন, সেই জন্য কোথাও অল্প এবং কোথাও অধিক প্রাণী বর্তমান। ভূবধাও আমরা দেখিতে পাই শ্রামল তৃণ লতা সমরিত স্থানে বেরণ

\* টলষ্টন হইতে অনুদিত।

প্রাণীর আধিক্য মরু প্রদেশে তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত বিরল।

• ভূতর ও খেচরের আবাস জানিতে হইলে বেরুপ ভূগোল জানা দরকার সেইরূপ সামুদ্রিক জীবের অবস্থান জানিতে হইলে সমুদ্র সম্বন্ধে ও একটু জ্ঞান থাকা প্রয়োজন।

সমুদ্রকে আমরা সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি। বৃহৎ সমুদ্র যথা—প্রশান্ত মহাসাগর, ভারত মহাসাগর, আটলান্টিক মহাসাগর। ক্ষুদ্র সমুদ্র যথা—ভূমধ্যসাগর, লোহিত সাগর প্রভৃতি। যদিও পৃথিবীর ঠু অংশ জলাবৃত তথাপি কোন সামুদ্রিক প্রাণী ইচ্ছা করিলে কৃষ্ণসাগর হইতে জলের মধ্যে দিয়া হাড্‌সন (Hudson) উপসাগরে (প্রাকৃতিক কোন অহুবিধা না ঘটিলে) চলিয়া যাইতে পারে।

সমুদ্রের গভীরতা এক এক স্থানে এক একরূপ। উত্তর মহাসাগরের গভীরতা ২৫০ ফেদমের অধিক নহে। কিন্তু প্রশান্ত এবং আটলান্টিক মহাসাগরের সাধারণ গভীরতা ২০০০ হাজার ফেদম। এবং কোন কোন স্থলের গভীরতা ৪৫০০ ফেদম বা ২৪০০০ ফিটের অধিক। আটলান্টিক মহাসাগরে ডার্কিন দ্বীপ পুঞ্জের একটু উত্তরে এবং প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের নিকটে ঐরূপ গভীরতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। “পেন্‌গুইন” জাহাজ নিউজিল্যান্ডের নিকটে ৫০০০ হাজার ফেদম গভীর স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে।

সমুদ্রের তাপের ভারতম্যোও সামুদ্রিক জীবের ভারতম্য হইয়া থাকে। এই তাপের প্রধান নিয়ামক সূর্য। সামুদ্রিক আগ্নেয়গিরির দ্বারা এই তাপ এত সামান্য পরিবর্তিত হয় যে উহা একরূপ ধর্মবোর মধ্যে নহে। কাজেই আমরা দেখিতে পাই যে বিষুবরেখার সন্নিধ-জল অপর স্থান অপেক্ষা অনেক উষ্ণ। কাজেই বিষুবরেখা হইতে যতই উত্তরে ও দক্ষিণে যাওয়া যায় সমুদ্রের জল ততই শীতল। জলের তাপ বিকিরণশক্তি মন্দ বলিয়া সূর্যের কিরণে কেবল উপরিভাগের জলই উষ্ণ হইয়া থাকে। বিষুবরেখার নিকটে প্রশান্ত মহাসাগরের উপরিভাগের তাপ কখন কখন ৮০ ডিগ্রি পর্যন্ত হইয়া থাকে। কিন্তু ১০০ শত ফেদমনিম্নে তাপের পরিমাণ ৬০ ডিগ্রি এবং ৪০০ শত ফেদম নিম্নের তাপ মাত্র ৪৫° ডিগ্রি কিন্তু ১০০০ ফেদম নিম্নে প্রবেশ করিলে প্রায় বরফের মত শীতল বোধ হইবে।

স্থলভাগে উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রদেশে উঠিলে বেরুপ ভূবার শীতল স্থান প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেইরূপ সমুদ্রে নির হইতে নিরতর প্রদেশে প্রবেশ করিলে ঐরূপ শীতলস্থান পাওয়া যায়।

মেরু হইতে বিষুবরেখার দিকে আসিয়া ভূবার শীতল স্থান পাইতে হইলে ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে উঠিতে হইবে কিন্তু সমুদ্রে-মেরুদেশ হইতে বিষুবরেখার দিকে ঐরূপ শীতলস্থান পাঠিতে হইলে ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর প্রদেশে যাইতে হইবে।

সমুদ্র ও স্থলপথে আর একটু বিভিন্নতা আছে। যদি কোন প্রাণী—যে ৩৫° ডিগ্রি তাপে বাচিতে পারে তাহার পক্ষে স্থলপথে একস্থান হইতে অপর স্থানে যাওয়া অসম্ভব। কারণ স্থলপথে বিভিন্ন স্থানের তাপ বিভিন্ন কিন্তু সমুদ্রের ভিতর দিয়া ঐ প্রাণী এক মেরু হইতে অপর মেরু পর্যন্ত অনায়াসে যাইতে পারে।

ইহা অসম্ভব হইতে পারে যে সমুদ্রের কতিপয় ফেদম তলে তাপের পরিমাণ সর্বত্রই সমান। বস্তুতঃ ব্যাপার তাহা নহে। বড় সমুদ্রে অনেকটা এই সিদ্ধান্ত খাটে বটে কিন্তু সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র সমুদ্রের পক্ষে ব্যাপার স্বতন্ত্র। যে স্থলে আটলান্টিক মহাসাগরের তাপ ২৮° ডিগ্রি প্রশান্ত মহাসাগরের তত গভীরে তাপ হ্রত ৩৫° ডিগ্রি হইবে। কিন্তু বোর্নিও ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে সলু (Sulu) সাগরে ২০০০ ফেদম নিম্নের তাপ ৪০° ডিগ্রি। লোহিত সাগরের মধ্যদেশে ১২০০ ফেদম গভীর কিন্তু ওখান তাপের পরিমাণ ৭০ ডিগ্রি এবং বাবেলম্যাক্সের প্রাণালী যদিও মাত্র ২০০ ফেদম গভীর, তথাপি তাপও লোহিত সাগরের অনুরূপ।

এই তাপের ভারতম্যো সমুদ্রজাত প্রাণীর সম্ভবতঃ অনেক বৈষম্য হইয়া থাকে। কিন্তু সমুদ্রজাত প্রাণী সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে হইলে উহারা যে স্থানে অবস্থান করে তথাকার জলের লবণাদিও একটা বিবেচনার বিষয়। সাধারণতঃ নদী ও হ্রদ অপেক্ষা সমুদ্রের জলে লবণের পরিমাণ অত্যন্ত অধিক। যদি একটা মাসের অর্ধেক সমুদ্রের জল দ্বারা পূর্ণ করিয়া তদোপরি ধীরে ধীরে নদীর জল ঢালিয়া মাসটা পূর্ণ করা যায়, তাহা হইলে সমুদ্রজল ভারী বিধায়

নীচে পড়িয়া থাকিবে এবং নদীর জল উপরে ভাসিতে থাকিবে। সমুদ্রজলে লবণের পরিমাণও সর্বত্র সমান নহে। যদি আমরা ধরিয়া লই যে কোন স্থির সমুদ্রে একটা নদী প্রবাহিত হইয়া অস্বাভাবিক জল ঢালিতে থাকে, তাহা হইলে নদীর মোহনার অনেক দূর পর্য্যন্ত সমুদ্রে মিঠা জল পাওয়া যায়। সেজন্য আমাজন কিংবা মিসিসিপি নদীর মোহনায় সমুদ্রের কয়েক মাইল পর্য্যন্ত জল মিষ্টি। এই কারণেই অনেক সমুদ্রজলে লবণের ভারতম্য হইয়া থাকে। কোন কোন সীমান্ত সাগর—যেখানে বৃষ্টি কম হয় এবং জল বাষ্পাকারে অধিক উড়িয়া যায় তথায় লবণের পরিমাণ অধিক।

বৃষ্টির জলের আপেক্ষিক গুরুত্ব	১.০০
কৃষ্ণ সাগরের উপরের জলের ,,	১.০২৫
কেনেরি দ্বীপপুঞ্জের পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগরের উপরের জলের ,,	১.০২৭৫
ভূমধ্য সাগরের উপরের জলের ,,	১.০২৮
লোহিত সাগরের জলের ,,	১.০৩০
কেনেরি দ্বীপপুঞ্জের পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগরের তলের জলের ,,	১.০২৯

জলের আবর্তন ও গতিবিধির উপরে ভূভাস্তর বাসী জলজ প্রাণীর প্রকৃতিরও পরিবর্তন হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। সেজন্য এই জলজ প্রাণী সম্বন্ধে জানিতে হইলে জলের আলোড়ন জোয়ার ভাটা সম্বন্ধে একটু জানা দরকার। দিবা রাত্রি চাক্ষুষ দৃষ্টির মধ্যে হইবার জোয়ারভাটা হয়, ইহা সকলেই বিদিত আছেন। চন্দ্র সূর্য্যই যে এই জোয়ারভাটার কারণ, তাহা বলাই বাহুল্য। অমাবস্যা ও পূর্ণিমাতে যে জোয়ার ভাটার টান সর্বাঙ্গের অধিক হইয়া থাকে তাহাও আমরা জানি। যদি পৃথিবী সমস্তই জলমগ্ন থাকিত তাহা হইলে বিষুবরেখার নিকটে এই জোয়ারের পরিমাণ দ্বিগুণ হইত। বর্তমান অবস্থায় ভূখণ্ডে থাকা লাগিয়া জোয়ারের বেগ কমিয়া যায়। অনেক সময়ে নদীর মুখ দিয়া সমুদ্রের জোয়ারের বেগ প্রবেশ করিয়া বহুদূর গমন করে এবং বহু স্থান প্রাণিত করে; ইহাকেই আমরা নদীতে বান ডাকা বলি।

কাণ্ডে উপসাগরে এই বানের জল ৭০ ফিটের কম উচ্চ হয় না। তীরদেশে এইরূপ প্রবল বাণের জলের আলোড়নে বহু জলজ প্রাণীর মৃত্যু হয় এবং অনেকের আবার বৃদ্ধি পাইবার সুবিধা হয়। ইহা দ্বারা জলজ প্রাণীর স্বভাবেরও পরিবর্তন হইয়া থাকে।

এই জোয়ার ভাটাদ্বারা যে স্রোত প্রবাহিত হয়, তাহা ভিন্ন সমুদ্রে আর একপ্রকার স্রোত আছে উহা নিরন্তরগামী বাতাসের দ্বারা উত্তৃত হইয়া সর্বদা একদিকে চলিতে থাকে। সমুদ্র জলের গতিবিধি নির্দেশক স্কোন একখানা মানচিত্র অবলোকন করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে বিষুবরেখার উত্তরে—প্রশান্ত ও আটলান্টিক মহাসাগরে পূর্ব হইতে পশ্চিমদিকে এক আবিরাম স্রোত চলিয়াছে। সেইরূপ বিষুবরেখার দক্ষিণে পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে স্রোত প্রবাহিত হইয়া থাকে। উহার গতি তৎপদেশস্থ বাণিজ্য বাতাসের অনুকূল। উত্তর আটলান্টিকের গাল্ফ স্ট্রীম (Gulf stream) ঐরূপ স্রোতের অপর একটা দৃষ্টান্ত।

এই জাতীয় স্রোত কেবল সমুদ্রের উপরি ভাগেই প্রবাহিত হইয়া থাকে। ইহার ক্রিয়া বোধ হয় ২০০ ফেদম নিম্ন পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া থাকে। এ সকল ভিন্ন সমুদ্রের গভীরতর প্রদেশে একরূপ ধীরস্রোত প্রবাহিত হইয়া থাকে।

উষ্ণমণ্ডলে সমুদ্রজল সূর্য্যের দ্বারা উত্তপ্ত হইয়া সর্বদাই উত্তর ও দক্ষিণদিকে প্রবাহিত হইতেছে। উহা নীত মণ্ডলের নিকটে আসিয়া ভূবার নীতল ও ভাঙ্গি হইয়া সমুদ্রের নিম্নদেশে গমন করে এবং ক্রমে তলদেশ দিয়া বিষুবরেখার দিকে চলিয়া আসে। এই স্রোতের গতিবিধি কিরূপ তাহা কেচ স্থির করিয়া বলিতে পারেন না। ইহা সমুদ্রের তলদেশের অবস্থাদ্বারা ও তীর ভূমিদ্বারা সম্ভবতঃ অনেক পরিবর্তিত হয়।

স্থলভাগের নিকটস্থ সমুদ্রের তলদেশ বিচিত্র; কারণ নদী সকল ভূখণ্ড হইতে নানাবিধ বস্তুসহ সমুদ্রে পতিত হয়। অধিকন্তু স্থলজলবাসী জীবজন্তুর কঙ্কালাদি তথায় থিতাইয়া পড়ে। কথিত আছে যে আরব সাগর ও বঙ্গোপসাগরে সিঙ্গ ও গঙ্গা নদীর মোহনা হইতে প্রায় ১০০০ মাইল দূর পর্য্যন্ত তলদেশে উক্ত দুই নদীর দ্বারা প্রবাহিত কর্দমাদি পাওয়া যায়। নদীদ্বারা নীত ও ভূভাগ বিদৌত কর্দমাদি স্থলভাগের নিকটস্থ সমুদ্রের সর্বত্রই পাওয়া যায়। ঐযুক্ত মারে সাহেব ইহাকে কর্দমরেখা বলিয়াছেন। এই সকলস্থলে বিচিত্র সামুদ্রিক প্রাণীর অধিকা দৃষ্ট হইয়া থাকে। কর্দম রেখার মুক্তিকার বহুলপরিমাণে নানারূপ জীব কঙ্কাল, কোন কোন স্থলে আয়েরগিরি নিষ্কৃত ধাতবাদি এবং নানারূপ উপল খণ্ড প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ত্রিহরিচরণ গুপ্ত।



## অন্ধ কবি কোটীশ্বর।

কবি কোটীশ্বর, ময়মনসিংহ জেলার নেত্রকোণা মহকুমার অন্তর্গত দীঘজান গ্রামে গোপকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার নাম রমাকান্ত ও মাতার নাম সারদা ছিল।

কোটীশ্বর জন্মান্ন ছিলেন না। অতি শৈশবে হাম, রোগে তাঁহার চক্ষুদ্বয় নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু, তাঁহার রচিত অনেক গীতের ভণিতায় তিনি তাঁহাকে জন্মান্ন বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। ভূমিষ্ট হইবার ২১৪ দিন পর অন্ধ হইলে আর জন্মান্নের বাকিই বা কত?

যাহা উদ্ভূত,—তিনি স্বীয় কর্মফলে মাতৃগর্ভ মহান্নকার হইতে নিজস্ব হইয়া, অন্ধতারূপ অমাবস্তার চির অন্ধকারে প্রবেশ করিলেন;—এক অন্ধকার ছাড়িয়া আর এক অন্ধকারে আসিলেন। জড়জগতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সস্তার তাহার পক্ষে সারাজীবনের জন্ত এক অথগু বিশ্বব্যাপী অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়িল।

বাহু জগত, অন্ধ কোটীশ্বরের স্থলদৃষ্টির অন্তরালে সরিয়া দাঁড়াইল বটে, কিন্তু জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দময় অন্তর্জগত তাঁহার দিব্য দৃষ্টির সম্মুখীন হইতে লাগিল। কোটীশ্বর প্রেম ভক্তির পবিত্রালোকে আলোকিত হৃদয় লইয়া, এক অপাখিব অভিনব সুখের রাজ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইলেন। সময় ধীরে ধীরে তাঁহাকে শৈশবাব্দ কাল ত্রয়ের ভিতর দিয়া যোবনে পহুঁছাইয়া দিল।

কোটীশ্বর কশ্মদোবে অন্ধ হইলেও, ভগবদ্ব্যপার শ্রবণশক্তি ও স্মরণশক্তি যথেষ্ট লাভ করিয়াছিলেন। তিনি প্রায় সর্বদা হাটুর উপর মাথা গুজিয়া বসিয়া থাকিতেন। নিকটদিয়া কুকুর বিড়াল কি মানুষ অতি ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেও তিনি বুঝিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, কে?

দূরে থাকিয়া কেহ কিছু বলিলে, তিনি আপন শ্রবণ শক্তির প্রভাবে আশ্রয় বৃত্তান্ত বুঝিয়া লইতে পারিতেন।

তাঁহার স্মরণশক্তি এতই প্রবল ছিল যে, কেহ একটা গান কি প্রস্তাব বলিলে, তিনি একবার মাত্র শুনিয়াই কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিতেন।

অনেক বাড়ার পালা, গাঁজীর পালা, রামমন্ডলের পালা তাঁহার মুখস্থ ছিল। পরার জিপদীতে লিখিত রামায়ণ

মহাভারতের প্রস্তাব ও শ্রাব্যের মত প্রভৃতি তিনি শুনিয়া শুনিয়াই শিখিয়াছিলেন।

কৃষ্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত কোটীশ্বরের ত্রৈকালিক সন্ধ্যা পূজা অপতিত ছিল। তাঁহার সর্বদা ত্রীহার নামের ছাপ, কপালে তিলক, গলায় তুলসীর কণ্ঠী, গায় নামাবলী অতি সুন্দর শোভা পাইত। বাস্তবিক কোটীশ্বর একজন ভক্তিমান স্বধর্মপরায়ণ সাধু ছিলেন।

অন্ধত্বের প্রতিবন্ধকতায় লেখাপড়া শিখিতে না পারিলেও, শুনিয়া শুনিয়া মুখে মুখে ফলা, বানান ও শব্দার্থ প্রভৃতি শিক্ষা করিয়াছিলেন।

তিনি হাতের ঠাঙের বাঁশের বেতীদ্বারা ধারা, বিছুনী ও খালই বুঝিতে পারিতেন।

গীতবাঞ্চে তাঁহার প্রবণামুরাগ ছিল। তিনি গুণ্ গুণ্ করিয়া প্রায় সর্বদাই হরিগুণ গান করিতেন। ভক্তি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সঙ্গীত পিপাসা অতিশয় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল।

তিনি মালসী, হরি সংকীর্তন ও বাউল সঙ্গীতাদি গাইয়া অনেক মানুষের প্রাণে অনাবিল আনন্দের জোয়ার আনিতেন। তাঁহার কণ্ঠও অতি মধুর ছিল।

দীঘজান নিবাসী স্বর্গীয় গোলোকনাথ আশ্রম মহাশয় অতি শ্রদ্ধা সহকারে কোটীশ্বরের গান শুনিতেন। ২১৪ দিন পর পরই বৈঠক বসিত।

সঙ্গীত চর্চা করিতে করিতে ক্রমশঃ কোটীশ্বর একজন ভাল বাদক বনিয়া উঠিলেন। খোল, খুঞ্জরী, খমক, ঢোলক, তবলা প্রভৃতি তিনি অতি সুন্দর করিয়া বাজাইতে পারিতেন। কে যেন তাঁহার হাত ধরিয়া শিখাইয়া দিয়াছিল। দীঘজানের ত্রীমুক্ত বিশ্বনাথ পাণ মহাশয় ও সেকেরগাতির মৃত লোকনাথ বায়েন কোটীশ্বর বাস্তব শিক্ষার সহায়তা করিয়াছিলেন। কোটীশ্বর কৃত “তিনলাখ-পীরের পাঁচালী” ও কয়েকটা গীত প্রাপ্ত লোকনাথ বায়েনের নিকটেই পাইয়াছিলাম।

ইষ্টসাধনার প্রধান পথ সঙ্গীত বিভাগ্যপ্রবীষ্ট কোটীশ্বরের মধ্যে ক্রমশঃ কবিত্ব শক্তির বিকাশ পাইতে লাগিল। তিনি ২১৪টা করিয়া,—হরিসংকীর্তন, মালসী, হোলী, বাউল সঙ্গীত ও বাউলগান রচনা করিতে লাগিলেন। গীতগুলিও

অতি রসাল ও ভাবপূর্ণ হইতে লাগিল। এইরূপে তিনি  
বহু গীত রচনা করিয়া পরিশেষে অনতিদীর্ঘ একখানি  
“তিনলাখপীরের পঁচালী” রচনা করিয়াছিলেন। নিয়ে  
তাহার রচিত কয়েকটি গীত ও “তিনলাখপীরের পাচালী”  
লিখিত হইল।

(১)

(স্বর,—প্রসাদী ।)

কালীগো, মরি কালের ভয়ে ।

তুইতো মা হয়ে দেখলেনা চেয়ে ॥

অভয়া পুত্র হয়ে,—দিবানিশি মরি ভয়ে ।

কখন এসে কাল শমনে আমারে মা নেয় বান্ধিয়ে ॥

কপাল মন্দ, আমি অন্ধ, দেখতে তো পারিনা চেয়ে ।

তুইকি আমার মত অন্ধ হয়েছিস অকালে তোর তিন

চোক খেয়ে ॥

অমর হৈল বাবা আমার, মাগো মা তোর চরণ পেয়ে ।

কোটির গেল কোটি জন্ম, কেবল পাবার আশা লয়ে ॥

(২)

(স্বর,—প্রসাদী ।)

মাগো, দেখলামনা তোর রূপটি কেমন ।

আমি জন্ম, অন্ধ নাই মা নয়ন ।

বাহিরে দেখিলে সে রূপ, অন্তরে রূপ হয় মা স্বরণ ।

আমার অন্তরে বাহিরে আঁধার, কিরূপে রূপ করি

দরশন ।

কারিকরে তোমার গড়ে, ভক্ত জনের মনের মতন ।

তোমার যে সাজে যে সাজার, সে সাজ ধারণ কর তখন ।

কেউ বলে মা চতুর্ভুজা, দশভুজা বলে কয় জন ।

কেহ বলে দ্বিভুজা মা, যার মনে মা জাগ যেমন ॥

কেহ বলে কালী কালী, কেহ বলে সাদা বরণ ।

কেহ বলে গৌরীরূপে আলো কর কৈলাস ভুবন ॥

সাদা কালী কিছু বুঝি না, জন্ম অন্ধ আমি যখন ।

আমি জ্ঞানি মনে মনে, মা বুঝি ঠিক আমার মতন ॥

(৩)

মদ ভোমার বেলা গেল, সন্ধ্যা হৈল,

খেলা ছেড়ে চল বয়ে ।

দিন গেলে খেলা খেলে, রাত্রি হৈলে

পথ পাবে মা অন্ধকারে ॥

তুমি তো খেলার খোকে, পরম সুখে,

মজ্জা আছ একেবারে ।

যখন ভাঙবে খেলা, পড়বে বেলা,

ডাকলে আর পাবে না কারে ।

না চিনে পর কি আপন, রে অবোধ মন,

আপন বল যারে তারে ।

কি কর্তে পারে তারা, স্মৃত দারা,

যখন শমন চড়ে ঘাড়ে ॥

কোটি কয়, থাকতে সময়, খুলে হৃদয়

ডাক দে রে মন আপনারে ।

ডাকলে সে দয়া করি, হৃৎ হরি

নিয়ে যাবে সঙ্গে করে ॥

(৪)

মন কেন মায়া জ্বলে, সংসার গোলে,

হারাইতেছ আত্মের ধন ।

কি নিবে সঙ্গে করে, বল আমারে,

যে দিনে তোর হবে নিধন ॥

যার জন্তে ভবে আশা, কি হৃদিশা,

তীরে তুই কল্লো না স্মরণ ।

পাইয়ে পুত্র নারী, টাকা কড়ি,

কল্লো না আর হরি সাধন ॥

এই যে তোর সাধের সংসার, ক্রমে ছারখার,

চিরদিন হবে না কখন ।

ভাবলেনা এই না ভবে, ক'দিন হবে,

এই যে তোমার মানব জীবন ।

কেন্দ্রে কয় কোটিখরে, কয়ঘোড়ে,

মন করবে হরি সাধন ।

পাইবে ভক্তি সুখা ভব সুখা একবারে হবে নিবারণ ॥

(৫)

হরিহে ! আমি কেন আইলাম সংসারে,—

প্রাণের হৃৎখ জানাব কারে ।

আমি আর কতকাল ডুবে রব যে,—

এমন অন্ধকার সাগরে ॥

আমার মানব জীবন, হৈল অকারণ গো,

প্রভু না কল্যায় ভজন,—

আমি চক্ষু হীন, অতি দীন হে !—একবার  
দেখিলাম না তোমারে ॥  
আমার চক্ষু চক্ষু নাই, আমার জ্ঞান চক্ষু নাই গো  
তোমার কিগো দেখতে পাই ।

কেবল কন্দদোষে জন্ম লয়ে হে,—  
ভবে ঘুরতেছি বারে বারে ॥

দেও যত ইচ্ছা দুঃখ,—তাতে ভাবিনা অসুখ  
হে দয়াল দুঃখে আমার সুখ,  
আমার যেমন কন্দ, তেমনি ফল,—  
তুমি দিয়াছ সুবিচারে ॥

( ৬ )

বাটুগান । শ্রীমতীর উক্তি ।  
বিরহ আগুনে আরে সখি, দিবা নিশি দহে মেরা মন ।  
( 'দিবা নিশি দহে মেরা মন—আরে সখি । )  
পিউ রৈল পরবাসে, জিউ যায় মোর হা হুতাশে,  
ধিক ধিক হামারি জীবন ॥  
( ধিক ধিক হামারি জীবন—আরে সখি । )  
হাম নারী অভাগিনী হারারে আঁখির মণি,  
আন্ধা হয়ে রয়েছি এখন ।  
( আন্ধা হয়ে রয়েছি এখন—আরে সখি )

( ৭ )

হোলীগান ।

কি আনন্দ হৈল আজু মধুর মিলনে ।  
জ্ঞামের বামে রাই দাঁড়াইল নিকুঞ্জ বনে ॥  
কালবরণ নীলমণি, সোণার বরণ কমলিনী,  
মেঘে যেমন সৌদামিনী শোভে গগণে ॥  
রতন আসন মাঝে, কিশোর কিশোরী সাজে,  
সাজায়েছে ফুলের সাজে সজ্জিনীগণে ॥  
বত সব সহচরী আতর গোলাব ভরি,  
মারিতেছে পিচকারী, আনন্দ মনে ॥  
আবির কুমকুম গায়, চুরা চন্দন দিতেছে পায়,  
কোটা বলে কি শোভা হার,—শ্রীকৃন্দাবনে ॥

কবি কোটীখরের গীত এই পর্য্যন্তই লেখা হইল ।  
আরো লিখিতে গেলে অনেক হইয়া পড়ে । বিশেষতঃ যে  
সকল গীত সংগ্রহ করা হইয়াছে,—তাহার অধিকাংশই  
অন্ধ হীন ।

কোটীখরকৃত হোলী গানটীতে রূপের বর্ণনা—সোণার  
বরণ, কালো বরণ, মেঘে যেমন সৌদামিনী, ইত্যাদি বর্ণ  
বোধ জন্মাক্ত ব্যক্তির কি প্রকারে জন্মিল ভাবিয়া অন্ধের  
অভিজ্ঞতার ধন্যবাদ দিতে হয় ।

তিনলাখ পীরের পাঁচালী ।

বন্দনা ।

কার মন চিত্তে বন্দুম শ্রীগুরুচরণ ।  
গুরু রূপা হৈতে হয় বাসনা পূরণ ॥  
গুরু তুমি কর তরু জগতের সার ।  
রূপা করি কর গুরু ভব নদী পার ॥  
আমি অন্ধ মন্দ ভাগা দেখিনা নয়নে ।  
ফুটেনা তোমার/স্তুতি আমার বয়ানে ॥  
তিনলাখ পীরের গীত মহিমা গাইতে ।  
বড়ই বাসনা মোর হৈয়াছে মনেতে ॥  
তুমি যদি দয়া করি গাও সেই গান ।  
তবে সে গাইতে পারি এ অন্ধ অজ্ঞান ॥  
কন্দ দোষে জন্ম অন্ধ আমি অপরাধী ।  
রূপা কর গুরু মোরে তুমি রূপানিধি ॥  
কেবল তোমার মাত্র চরণ তরঙ্গ ।  
পূর্ণ কর দয়াময় অন্ধের আশা ॥  
সরেশ্বতী মাত বন্দুম বিজ্ঞা অধিকারী ।  
তুমি রূপা না করিলে কি বর্ণিতে পারি ॥  
তুমি যারে দয়া কর সেই হয় ধন্ত ।  
ছোট বড় সকলে তাঁহারে করে মান্ত ॥  
আমি মূর্খ চক্ষু হীন দীন দুরাচার ।  
কেবল করিছি মাগো ভরসা তোমার ॥  
জিহ্বা অগ্রে বসি কর রূপা বিতরণ ।  
তিনলাখ পীরের করি পাঁচালী বর্ণন ॥  
শিব ভূগা বন্দুম আর দেব নারায়ণ ।  
লক্ষী সরেশ্বতী তান ভার্যা হইজন ॥  
কার্তিক গণেশ বন্দুম চন্দ্র সূর্য্য-ভারা ।  
ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব বন্দুম হরি ভক্ত বঁারা ॥  
কোটা কোটা প্রণাম করিয়া কহে কোজি ।  
অন্ধকালে দিও গুরু শ্রীচরণ হুটি ॥  
তিনলাখ পীরের পদে মন কন্ডায় স্থির ।  
তিনলাখপীর ২ দোহাই তিনলাখ পীর ॥

( আবাহন । )

আইস ঠাকুর তিনলাখপীর ত্রিলোকের নাথ ।  
তোমার আসন দিলাম আমার মাথাত ॥  
আইস ঠাকুর তিনলাখ পীর বৈস আমার খাটে ।  
তোমার সেবক ডাকে পড়িয়া সঙ্কটে ॥  
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর ত্রিলোকের পতি ।  
তোমার চরণে মোর অসংখ্য প্রণতি ॥

( ফলশ্রুতি । )

শুন শুন ভাই সব তিনলাখ পীরের কথা ।  
অপূর্ব কাহিনী সেই মধুর বারতা ॥  
শুনিলে পাতক নাশে বাঞ্ছা পূর্ণ হয় ।  
ধন-পুত্র বাড়়ে যায় রোগ পীড়ার ভয় ॥  
যে যাহা বাঞ্ছা করে পূর্ণ হয় তাই ।  
তিনলাখ পীরের গুণ আমি কিবা গাই ॥  
তিনলাখ পীরের সিয়ি যার ঘরে হয় ।  
আপদ বিপদ তার কিছু নাহি রয় ॥  
ঠাকুরের মহিমার কি দিব উপমা ।  
বেদাগম পুরাণেতে নাহি যার সীমা ॥  
তিনলাখ পীরের পদে লোটাইয়া শির ।  
আনন্দে বলহ সবে তিনলাখ পীর ২  
দোহাই তিনলাখ পীর ॥

( কথাসম্বন্ধ । )

এক গৃহস্থ ছিল বড়ই সুজন ।  
ঘরে তার মাতা পত্নী পুত্র একজন ॥  
এক ঘরে চারিজন বেলী কেহ নাই ।  
মনোহুঃখে গিরস্থ থাকে সর্বদাই ॥  
তার পুত্র তারে নাহি বাবা, বলি ডাকে ।  
ঠাকুরাইন, তার পত্নী না ডাকে তার মাকে ॥  
এই দুঃখে গিরস্থের দুঃখ সর্বক্ষণ ।  
সর্বদা কমল ঘরে দারিত্রের কারণ ॥  
কার সঙ্গে কার নাই প্রণয়ের লেশ ।  
পরস্পর চারিজন সর্বদা বিদ্বেষ ॥  
একদিন সেই গিরস্থ বাজারেতে যায় ।  
পথে বৃক্ষতলে বসি করে হার হার ॥  
বৃক্ষে থাকি একজন ডাকিয়া কয় ।

কোন স্থানে যাও তুমি কহত নিশ্চয় ॥  
সে বলেবাজারে যাই ফিরিব এখনি ।  
আপনি কে বৃক্ষ ডালে সভ্য কহ শুনি ॥  
গাছে থাকি বলে তবে সেই মহাশয় ।  
যাবার সময় দিব আমার পরিচয় ॥  
আমার ফরমাইস্ এক তোমার নিকটে ।  
আমার সদায় আনিবা যদি যাও হাটে ॥  
তিন পয়সার বস্ত্র তুমি কিনিয়া আনিবা ।  
যাইবার কালে মোরে ডাক দিয়া দিবা ॥  
এক পয়সার পান শুবারি এক পয়সার তেল ॥  
এক পয়সার সিদ্ধি হৈলে সিদ্ধি হৈয়া গেল ॥  
এত বলি তিন পয়সা গিরস্থকে দিল ।  
গিরস্থ লইয়া পয়সা বাজারে চলিল ।  
কিছু দূর গিয়া পুন ফিরি আসি কয় ।  
কেমনে আনিব তেল কহ মহাশয় ॥  
তেলের বাসুন এক দেহ মোর ঠাই ।  
না হৈলে কেমনে তেল আনি কহ চাই ॥  
সেই বেক্তি গাছে থাকি কয় বুঝিয়া ।  
আনিবা আমার তেল কাপড়ে বান্ধিয়া ॥  
শুনিয়া গিরস্থ তবে ভাবে মনে মনে ।  
কাপড়ে বান্ধিয়া তেল আনিব কেমনে ॥  
একি অসম্ভব কথা বলেন আপনি ।  
কাপড়ে তেল থাকে কভু নাহি শুনি ॥  
গাছে থাকি সেই ব্যক্তি বলে পুনর্ব্বার ।  
তেল পড়িয়া গেলে কি দোষ তোমার ॥  
তবে সে গিরস্থ শীঘ্র বাজারেতে গেল ।  
নিজের সদায় আগে সকল কিনিল ॥  
তারপর পান ওয়া সিদ্ধি কিনিয়া ।  
তেলীর দোকানে গেল তেলের লাগিয়া ॥  
তেলী বলে তেলের বাসুন দেও চাই ।  
গিরস্থ বলিল ভাই তা ত কিছু নাই ॥  
কাপড়ের কোণে তেল লইব বান্ধিয়া ।  
এত বলি দাঁড়াইল কাপড় পাতিয়া ॥  
পয়সা লৈয়া তেলী তেল কাপড়েতে দিল ।  
এক বিন্দু তেল নাহি চোরাইয় পড়িল ॥

দেখিয়াত ভেলী বেটা অবাক্ হইল।  
 গিরহুও মনে মনে ভাবিতে লাগিল।  
 এমন আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিনা কখন।  
 গাছে থাকি পরসা দিল কোন্ মহাজন।  
 এইমত ভাবি গিরহু বাড়ীতে চলিল।  
 পথে সেই বৃক্ষ তলে আসি দাঁড়াইল।  
 ডাক দিয়া বলে কোথা আছেন আপনি।  
 আনিয়াছি আপনার বস্ত্র কয় খানি।  
 গাছে থাকি হাত পাতি সদায় লইল।  
 তখন গিরহু তাঁরে কহিতে লাগিল।  
 কে বট আপনি দেও সত্য পরিচয়।  
 দেবতা গন্ধর্ব্ব কিম্বা আর কিছু হও।  
 কোন গুণে কাপড়িতে তেল বান্ধা রৈল।  
 অসম্ভব দেখি মোর মনে সন্দেহ হৈল।  
 সেই ব্যক্তি বলে শুন শুন আরে ভাই।  
 ইহার বৃত্তান্ত কিছু তোমাকে জানাই।  
 তিনলাখপীর ঠাকুর হন সত্য নারায়ণ।  
 তাঁহার সেবক আমি, অতি অভাজন।  
 ঠাকুরের সেবা আমি করি সর্বদায়।  
 কাপড়িতে তেল থাকে তাঁহান কুপায়।  
 ঠাকুরের সেবা দিতে তিন পরসা লাগে।  
 পান পুবারি সিদ্ধি তেল ভাগে ভাগে।  
 তাঁহান সেবার লাগি আনিছি সদায়।  
 সত্য কথা ওরে ভাই কহিলাম তোমায়।  
 শুনিয়া গিরহু বলে কহ মতশয়।  
 করিলে তাঁহান সেবা কোন সিদ্ধি হয়।  
 গাছে থাকি সেই ব্যক্তি বলে ওরে ভাই।  
 ইহান মহিমা কিছু বলি তোরে ঠাই।  
 এই তিনলাখপীরের সেবা করে যেই জন।  
 অনারাসে হয় তার বাসনা পূরণ।  
 যে বাতা বাহা কবে তাহা পূর্ণ হয়।  
 সর্বসিদ্ধি দাতা এই ঠাকুর মতশয়।  
 ভক্তিভরে ঠাকুরের পূজা যেই করে।  
 চিরকাল লক্ষী বান্ধা থাকে তার ঘরে।  
 এতেক শুনিয়া তবে গিরহু স্থজন।

মানসিক করে অতি ভক্তি যুক্ত মন।  
 যদি মোর পুত্র মোরে বাবা বলি ডাকে।  
 ঠাকুরাইন আমার স্ত্রী ডাকে আমার মাকে।  
 কিছু মাত্র কলস না থাকে মোর ঘরে।  
 দরিদ্রতা দোষ আমার কিছু বার ঘুরে।  
 তবে আমি পুজিব এই ঠাকুর তিনলাখপীর।  
 তিনলাখ পীরের পদে লোটাইব শির।  
 মানসিক কর গিরহু বাড়ীর দিকে বার।  
 প্রণাম করিয়া সেই গাছের তলায়।  
 বাড়ী হৈতে কিছু দূরে গিরহু বধন।  
 পুত্র তার মাকে কয় সহস্র বধন।  
 চাইয়া দেখ মাগো ঐ বাবা আসিতেছে।  
 বাবা বাবা বলি তবে দোড়িয়া ছুটিছে।  
 বাবা বলি বালক যখন নিকটেতে গেল।  
 মুখে চুমা দিয়া তারে কোলেতে তুলিল।  
 অসম্ভব ভাবি গিরহু মনেতে চিন্তিল।  
 তিন লাখের কেরামত তখনই বুঝিল।  
 ভাবিল গাছেতে যেই মহাজন ছিল।  
 বাজারে বাইতে যেই তিন পরসা দিল।  
 তিন লাখের দাস বলি করিল প্রকাশ।  
 এই তিনলাখপীর জানিলাম নির্ঘাস।  
 গিরহুর স্ত্রী বলে শান্তড়ীর কাছে।  
 শুনিছেন গো ঠাকুরাইন আবু কি বলিছে।  
 শুনিয়া ঠাকুরাইন শব্দ পুত্র বধুর মুখে।  
 আফ্লাদে আটখানা বুড়ী বলিছে কৌতুকে।  
 তুমি ত মা কোন দিন কণ্ড না এমন।  
 শুনিয়া ঠাকুরাইন শব্দ জুড়াইল মন।  
 গিরহু আসিল ঘরে পুত্র কোলে সৈরা।  
 তিনলাখ পীরের গুণ মহিমা ভাবিয়া।  
 পরদিন গিরহু সকালে উঠিল।  
 তিন পরসার সেবার বস্ত্র কিনিয়া আনিল।  
 সন্ধ্যাকালে কয় জন করি নিমন্ত্রণ।  
 ভক্তিভাবে করিল সেবার আরোজন।  
 তিনলাখ পীরের আসন করিয়া স্থাপন।  
 সত্য করি বসিলেক ভক্ত কত জন।

হেন কালে পাষণ্ড এক আসি উপস্থিত।  
 কিসেতে কি হয় নাহি বুঝে হিতাহিত ॥  
 দেখিয়া ঠাকুর সেবার এত আয়োজন।  
 জিজ্ঞাসিলএখানে কি তর কয়জন ?  
 সত্যর একজন বলে শুন ওরে ভাই ॥  
 তিনলাখ পীরের সেবা করিব এখাই ॥  
 এই ঠাকুর পূজিলে সে সর্বসিদ্ধি হয়।  
 অন্তকালে নাহি থাকে সমুদ্রের ভয় ॥  
 গুনিয়া পাষণ্ড বেটা হাসিয়া কহিল।  
 কলিতে নতন ঠাকুর কোথা চৈতে আইল ॥  
 সুবুদ্ধি আছিল তার কুবুদ্ধি লাগিল।  
 ঠাকুরের নিন্দা তবে অনেক করিল ॥  
 যত সব গাঞ্জা খোর একত্র হইয়া।  
 গাঞ্জা খাইবে আজ সেবার কথা কৈয়া ॥  
 ধুমধাম করিবারে সৃষ্টিল উপায়।  
 কে বলে ঠাকুর সেবা হইবে গাঞ্জায় ॥  
 তিনলাখ পীর বেদ বিধি কিছুতেই নাই।  
 গাঞ্জা খোরে বলে তিনাখ গোষাঞি ॥  
 গাঞ্জা দিয়া সিরি দেয় সেই গাঞ্জা খায়।  
 দেবতার নাম করি মাগুষ ভূলায় ॥  
 এই মত নানা নিন্দা করি তার পরে।  
 সেই পাষণ্ড বেটা চলি গেল ঘরে ॥  
 ঘরে গিয়া দেখে তার বিপদ হৈছে ভারি।  
 মুখে রক্ত উঠি তার পুত্র গেছে মরি ॥  
 গোয়াইলে মরিয়া আছে পালের পরাধান গাই।  
 সন্ধুকের টাকা পয়সা কিছু মাত্র নাই ॥  
 তখনে বুঝিল ইহা ঠাকুরের কাণ্ড।  
 ঠাকুর নিন্দার এই হইয়াছে দণ্ড ॥  
 ভয় পাইয়া সেই বেটা তার স্ত্রীকে লইয়া।  
 গলায় কাপড় বান্ধি ভূমিতে পড়িয়া ॥  
 তিনলাখপীরের সেবা মানসিক করে।  
 দৌড়িয়া গেল সেই গিরস্থের ঘরে ॥  
 কান্দিয়া কহিল সেই গিরস্থের পাশ।  
 ঠাকুরের নিন্দাতে মোর হৈল সর্বনাশ ॥  
 মুখে রক্ত উঠি মোর পুত্র গেছে মরি।

সন্ধুকেতে কিছু নাই যত টাকা কড়ি ॥  
 গোয়াইলে মরিয়া আছে পাল বাছা গাই ॥  
 কি উপায় করি এখন কহ গুনি ভাই ॥  
 গিরস্থ বলিল শুন সত্য কথা বলি।  
 ত্রৈলোকা নাথের কিছু লইয়া যাও রুলী ॥ \*  
 সেই রুলী মাথ নিয়া মড়া পুতের গায়।  
 নিশ্চয় বাঁচবে তাতে কিছু চিন্তা নাই ॥  
 মানসিক কর এই ঠাকুরের সেবা।  
 ক্ষেমা চাও নিন্দা আদি করিয়াছ যেবা ॥  
 তবে সেই বেটা কিছু রুলী লৈয়া গেল।  
 মড়া পুত্র মড়া গাইয়ের সর্বস্বজ্ঞেতে দিল ॥  
 ঠাকুরের কৃপা ফল তখন ফলিল।  
 মড়া পুত্র মড়া গাই বাঁচিয়া উঠিল ॥  
 সন্ধুকে আসিল তার যত ছিল ধন।  
 দেখিয়াত হৈল তার আনন্দিত মন ॥  
 পর দিন সেবার বস্ত সংগ্রহ করিয়া।  
 তিনলাখের সেবা করে তিন পরস দিয়া ॥  
 সেই হৈতে ঠাকুরের মহিমা জানিয়া।  
 মাসে মাসে সেবা করে ভক্তি যুক্ত হৈয়া ॥  
 দেশে দেশে এই কথা হইল প্রচার।  
 ঠাকুর তিনলাখ পীর পূর্ণ অবতার ॥  
 হিন্দু মুসলমান তার ভেদ কিছু নাই।  
 ঠাকুর তিনলাখ পীর সকলের গোষাই ॥  
 তান পূজা ঘরে ঘরে সকলেই করে।  
 কেরামত জারী হৈল সকল সংসারে ॥  
 তিনলাখ পীরের কথা হৈল সমাপন।  
 আনন্দেতে হরি হরি বল সর্বজন ॥  
 তিনলাখ পীরের পদে লোটাইয়া শির।  
 সবে বল--তিনলাখ পীর-তিনলাখ পীর—  
 দোহাই তিনলাখ পীর ॥

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য।



## জীবনচরিত।

মহাপুরুষ—জাতির প্রধান সম্পদ। তাঁহাদের ভিতর দিয়াই, সাহায্যেই—লোকসমাজে জাতির মহিমা প্রচারিত হয়—জাতি পরিচিত হয়। কালাহীর মতে, ইহাদের জীবন ইতিহাসই প্রকৃত প্রস্তাবে জাতির ইতিহাস। ইহারা যে ভাব দিয়া বান, সমসাময়িক ও পরবর্তী লোকসমূহ তাহাই আয়ত্ত্ব করিয়া ও ফুটাইয়া তুলিয়া, জাতিকে উন্নতির দিকে লইয়া যায়। তিন সহস্র বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রের সময় প্রাণনে শৌর্গাবীর্ষ্য, বুদ্ধিমত্তা ও প্রতিভার আধার ঐকৃষ্ণ যে গীতোক নিদাম ধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন, আজও তাহা ভারতবাসীর জীবন মরণের সামগ্রী হইয়া রহিয়াছে; মোহনদের আবির্ভাব ও শিক্ষার ফলে অন্ধমত্তা বেতুইন দম্বাগণ ধর্মোন্মত্ত শক্তিসম্পন্ন পুরুষসিংহে পরিণত হইয়া এক হস্তে কোরাণ অস্ত্র হস্তে কুপাণ লইয়া ইস্লাম ধর্মের বিজয়পতাকা অন্ধ জগতে বহিয়া লইয়া গিয়াছিল; ভগটায়ার ও রুসো যে সাম্যবাদ প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা অস্ত্রকার এই ভয়াবহ রণনির্বোধের ভিতর দিয়াও ইয়ুরোপের ঘরে ঘরে প্রচারিত হইতেছে এবং প্রেমাবতার শাক্যমুনি যে জ্ঞান, জ্ঞান ও প্রেমের ধর্ম ভারতে বিলাটয়া গিয়াছিলেন, তাহার মহিমা এক্ষণেও জগতের সর্বত্র বিঘোষিত হইতেছে। এট সকল মহাপুরুষকে বর্জন করিলে, মানবজীবনের ইতিহাস নিতান্তই অসার ও অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়ে। ইহারা আবির্ভূত হইয়াছিলেন বলিয়াই মানব জীবন বাপন লোভনীয়; নচেৎ মনুষ্য ও পশুতে বিশেষ পার্থক্য থাকিত না।

সকল সমাজেই এ সকল লোকের জীবনী জনসাধারণের পাঠ্য ও মহা আদরের সামগ্রী। ভারতবর্ষে পূর্বাণরই জাতীয় জীবনের ধারা ধর্মরূপ সাগরমুখে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। দেশ বা জাতের ভ্রম আমরা অস্ত্র কোনও দিক হইতে চিত্তা করাকে শ্রেয় মনে করি নাই। ভারতবাসী চিরকালই আত্মচিত্তার এবং ধর্মের ভাবে বিভোর। সেই প্রথম বেদের কাল হইতে উপনিষদ ও বেদান্তের ভিতর দিয়া, জাতীয় জীবন কাহিনী একই সুরে ধ্বনিত হইতেছে। তাই, ভারতে ধর্মোপদেশটা, ধর্মপ্রবর্তক ও

ধর্মসংস্কারকগণ পূর্বাণর লোকের কাছে যে প্রকার ভক্তি অর্ঘ্য প্রাপ্ত হইয়া আসিয়াছেন, এমন কুত্রাপি কেহ পার নাই। ইহারাই আমাদের আদর্শ মহাপুরুষ। ইহাদের জীবনের অমূল্য সন্ধান করিয়াই পূর্বাণর জাতীয় জীবন গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্ববিজয়ী একেক্জেন্ডার, রণনিপুণ সিজার বা অসীম পরাক্রমশালী নেপোলিয়ান—যাহারা শক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া নররক্তে বনুধরার বক্ষ রঞ্জিত করিয়া গিয়াছেন, তাহারা ইয়ুরোপে আদর্শ পুরুষরূপে বিবেচিত হইয়াছেন কিন্তু তাহাদের সমশ্রেণীর লোক ভারতে নরকলঙ্করূপে লোকের হৃদয়ের ঘৃণা উৎপাদন করিয়াছে মাত্র। আমাদের আদর্শ পুরুষ নিকলক চরিত্র, বিষয়বাসনা-বর্জিত, ধ্যানী যোগী—যাহার চক্ষে আত্মপর ভেদ নাই, যিনি জাতিনির্কলেশে সকলের ভিতর সমানভাবে প্রেমবারি বিলাইয়া দিতে সমুৎসুক। আমাদের আদর্শপুরুষ বিষয়-বিরাগী সন্ন্যাসীশ্রেষ্ঠ রাজকুমার সিদ্ধার্থ, সন্ন্যাসী শত্রুচাৰ্য্য, ত্রিচৈতন্য এবং ধর্মবীর রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্র, দয়ানন্দ, রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ।

এই সকল মহাপুরুষের জীবনকাহিনী জাতির মহা আদরের সামগ্রী। সাহিত্য, দর্শন, গণিত, জ্যোতিষ ইত্যাদি অস্ত্রক্ষেত্রেও যাহারা জাতীয় জীবনের উপর ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাদের জীবন ইতিহাসের সহিত সম্যকরূপে পরিচিত হওয়াও নিতান্ত বাঞ্ছনীয়। কিন্তু হৃৎথের বিষয়, জীবনচরিতের দিকে দৃষ্টি করিলে প্রথমই মনে হয়, যে ইহার ভিতর যত মিথ্যা স্থান পাইয়াছে, এমন সাহিত্যের আর কোনও অংশেই নয়। ইতিহাসেও সত্য-মিথ্যা ঘটনার সমাবেশ। সে ক্ষেত্রে স্বজাতি ও স্বধর্মপ্ৰীতি অনেককেই শত্রুর গুল বর্ণনায় বিমুগ্ধ ও নিজদের মাতাআ বর্ণনায় উত্তোষিত করে। তাই, বিজেতা কর্তৃক বিজিতের ইতিহাস অনেক সময়ই বিজিতের কলঙ্ককাহিনীতে পূর্ণ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ঈদৃশ স্বকপোলকল্পিত ইতিহাসের বিষয় কলে, বিজিতের পক্ষে মনুষ্যত্বের সোপানে পুনঃ আরোহণ অনেক সময়ই কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে। কারণ, যে জাতি কোন কারণে একবার আত্মমর্যাদা ও আত্মশক্তিতে বিশ্বাস হারাইয়াছে, তাহার ভবিষ্যৎ নিতান্তই অন্ধকারাচ্ছন্ন। মেকলের বিধেববিজ্ঞপ্তিত ইতিহাস-নামধের উপভাসাবলী পাঠে

বাহাদুরী এতদিন আপনাদিগকে অপদার্থ, ভীক, শঠ ও কাপুরুষ বিবেচনা করিয়া আসিতেছিল; তাহার বিষমর কল যে এখনও সম্পূর্ণরূপে উৎপাটিত হইয়াছে—বলা যায় না। যে জাতি এক সময়ে সুদূর সিংহলে বাইরা রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, বাঙার বিজয়কাহিনী জাভা ইত্যাদি স্থান এখনও বহন করিতেছে এবং বাঙার শৌর্য্য বীর্যের ইহা এক সময় পূর্ক ভারতে বাণ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, সেই পরাক্রমশালী, উত্তমশীল জাতিকে কাপুরুষ ইত্যাদি আখ্যায় অভিহিত করিয়া তাহার ভবিষ্যতের ললাটে কি কালিমার চিহ্নই না আঁকিয়া দেওয়া হইয়াছে। মুসলমানগণ কর্তৃক হিন্দুদিগের বিজয়ের ইতিহাস ও ঈদৃশ মনঃকান্ডিত আখ্যায়িকাসমূহে পরিপূর্ণ। ঐতিহাসিকগণের গবেষণার ফলে এক্ষণে প্রমাণিত হইয়াছে যে সামান্ত সতর জন মুসলমান সৈন্য কর্তৃক বঙ্গবিক্রম, মুসলমান ঐতিহাসিকগণের বিবৃত এ কাহিনী নিতান্তই গল্প বিশেষ। বস্তুতঃ, ঈদৃশ কাল্পনিক ইতিহাস-বিভ্রান্তর হস্তে বিজিতকে অধীনতা শৃংখলে আবদ্ধ রাখিবার একটা মহা অস্ত্র বিশেষ এবং পূর্কগণের সর্বদেশেই ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে।

তদুপ্য বৈদেশিকগণ কর্তৃক লিখিত ইতিহাসের দোষোদ্ধাটনের প্রয়োজন কি? হিন্দুগণই কি ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন? তাহারও কি একই পন্থা অনুসরণ করেন নাই? বাহাদুর জাতীয় ইতিহাসে সত্যবাক্য কখনকেই মানব চরিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাদের রচিত ইতিহাসে মিথ্যার সমাবেশ কখনই সম্ভব নহে। অতি পূর্ককালে আর্য্যগণ যখন ভারতে আসিয়া, অনার্য্যগণকে কতক সংহার ও কতক ভাঙিত করিয়া রাজ্য স্থাপন করেন, তখন অনার্য্যেরা আর্য্যদিগের লেখনীতে ‘রাক্ষস’ অথবা ‘দৈত্য’ রূপ নরপণ্ড তাবে বর্ণিত হইয়াছিল। তারপর, এই যে তিন সহস্রেরও অধিক বৎসর ধরিয়া ব্রাহ্মণ সম্রাজ্ঞ বর্ণাস্তগত লোক সমূহের মনের উপর রাজত্বমহিমা বিস্তার করিয়া আসিতেছে, তাহাও কি স্বকপোলকল্পিত আখ্যায়িকা সমূহের প্রভাবে নয়? রামায়ণ, মহাভারত ও অসংখ্য শাস্ত্রগ্রন্থ সমূহে পূর্কগণের ব্রাহ্মণকে একপ্রকার ভগবানের সমান অধিকারী, সমান ক্ষমতাপ্রাপ্তিরূপে বিবৃত করা হইয়াছে।

কথায় কথায় সে লোককে ভয়ভূত করিতেছে, কথায় কথায় পুনঃ প্রাণ দান করিতেছে, এক গল্পে সাত সমুদ্রের জল পান করিতেছে—যুগযুগান্তর ধরিয়া কর্তৃকৃত্যে এসকল ব্রাহ্মণের প্রবেশ হেতু ও সর্বপ্রকার দৈনিক আচার ব্যবহারে ব্রাহ্মণের আধিপত্যের দরুণ ফলে ইহাই দাঁড়াইয়াছে, যে ব্রাহ্মণ যে অস্ত্র বর্ণের দ্বারা সমক্ষমতাপন্ন সমানমর্য্যাবাসম্পন্ন সাধারণ মানব তাহা এক্ষণেও অনেকে মনে করিতে সাহস করেন না। শাস্ত্রবর্ণিত ব্রাহ্মণদের ক্ষমতার ভুলনার বর্তমান কালের ব্রাহ্মণকে নিতান্ত হীন দেখিয়া, অনেকে এখনও মনে এই বলিয়া প্রবোধ দেন যে পূর্কের তপোবল নাই বলিয়াই ব্রাহ্মণ পূর্কের দ্বারা স্বীয় ক্ষমতার নিদর্শন দিয়া উদ্ভিষ্টে পারিতেছেন। যে তপোবল ক্রোধের প্রতিমূর্তি চুর্কাসা ও পরাশর প্রভৃতি চরিত্রের মুনিগণের আশ্রয় ছিল, বর্তমান যুগের এক সাধু সন্ন্যাসীর ভিতর কি একজনেরও তাহা আশ্রয় হইল না? অন্ধ বিশ্বাসদিগের মনের উপর যুগযুগান্তর ধরিয়া এত সব কুসংস্কারের গাণ পড়িয়া রহিয়াছে যে তাহা হইতে মুক্ত হইতে তাহাদের না জানি কত বৎসরের প্রয়োজন হইবে।

জাতীয় জীবনের ঘটনাবলীকে যথাযথ বিবৃত করা ইতিহাসের একটা প্রধান কার্য্য। যেখানে ইহা সংশোধিত না হয়, এবং ইতিহাস মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে, সেখানেই ইহার গৌরব নান হয়। জীবন চরিত ইতিহাসেরই অঙ্গবিশেষ। সমাজের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের জীবনের কাহিনী ও ঘটনাবলী ইতিহাসের প্রধান অংশরূপে বিবেচিত। মূল ইতিহাস ক্ষেত্রে যেমন মিথ্যার প্রবেশ লাভ দৃষ্ট হওয়া যায়, জীবনচরিত ক্ষেত্রেও তদ্রূপ বা তদপেক্ষাও বেশী।

কথিত আছে, জটনৈক চিত্রকর ক্রমওয়ারেলের ছবি তুলিতে গিয়াছিলেন। তৎপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, আমি যেমন তেমন মূর্তিই তুলিও, আমাকে তদপেক্ষা স্ত্রী দেখাইবার দরকার নাই, কারণ তাহা হইলেতো আর আমার মূর্তি হইল না। বীরশ্রেষ্ঠ ক্রমওয়ারেলেরই উপযুক্ত কথা। চরিতাখ্যায়িকা লেখকগণের মনে ঈদৃশ কথা প্রায়ই স্থান পায় না। তাহাদের হস্তে যে মূর্তি গড়িয়া উঠে, তাহার সঙ্গে সত্যিকার মানুষটির সঙ্গে প্রায়ই

আকাশ পাতাল প্রভেদ দৃষ্ট হয়। অনেক সময়ই জীবন চরিত লেখক বাহার জীবনী লেখেন—তাঁহার তত্ত্ব বিশেষ। তাই, আরাধ্য পুরুষের দোষ তিনি দেখিয়াও দেখেন না এবং জানিলেও পাশ কাটাইয়া যান; তাহা না হইলে যে তাঁহার আদর্শ পুরুষ লোকচক্ষে খাটো হইয়া পড়ে। অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে অনেক সময়ই নিত্য সাধারণ লোকও দেবতা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে এবং অনেক ভক্ত প্রবঞ্চকও ভগবানের প্রতি দেয় ভক্তি অর্থাৎ প্রাপ্ত হইয়াছে। অনেক সময়ই বর্ণিত চরিত্রের লোকসমূহ যে সাধারণ মানুষ ছিলেন তাহা ভুলিয়া বাইতে হয়।

অধিক দিনের কথা নয়, ঐতিহ্য আমাদের এই বঙ্গদেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহার জীবন কাহিনীর সঙ্গেই বা কত সব অভ্যাচার্য্য কাহিনী জড়িত হইয়া আছে। তাঁহার আখ্যায়িকা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে তিনি শেখ অবদার, ধর্মোন্মাদ এবং অনেকটা জ্ঞানহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন। একপ্রকার অজ্ঞান অবস্থায় তিনি কৃষ্ণকলৌভমে সমুদ্রের জলে নিজকে নিক্ষেপ করিয়া প্রাণ হারান। ভক্তগণের পক্ষে তাঁহার ঈদৃশ ভয়াবহ মৃত্যু পছন্দ হয় নাই। তাই, কেহ প্রকাশ করিলেন, যে তিনি দারুণ জগন্নাথ-বিগ্রহে বিগীন হইয়া যান; কেহ বলেন তিনি গদাধর প্রতিষ্ঠিত গোপীনাথ-বিগ্রহে লয়প্রাপ্ত হন এবং অল্প কেহ বলেন, তিনি অজ্ঞাতে পলাইয়া গিয়া আউলে মহাপ্রভুরূপে কাঁচরাপাড়ার প্রকাশ পাইয়াছিলেন। কেন এসকল কথা প্রয়াস? ঐতিহ্য যে বাঙ্গালার একজন অতি প্রধান মহাপুরুষ ছিলেন, তাহা কে অস্বীকার করিবে? তাঁহার অপূর্ণ প্রতিভা, ভগবানে ভক্তি, জীবে দয়া ও প্রেম, এবং অদম্য উৎসাহ বলে যে তিনি বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে নূতন ভাবের বস্তা আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহা কে না জানে? কিন্তু, তজ্জন্ত তিনি যে আমাদেরই প্রকৃতিবিশিষ্ট মানব ছিলেন, তাহাই বা ভুলিয়া বাইবে কেন? তাঁহার ভিতর যদি উন্মাদ রোগের কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাইয়া থাকে তবে সে কথা গোপন করার কি প্রয়োজন? জগতের আরও কত প্রতিভা সম্পন্ন লোকও ঈদৃশ পীড়াগ্রস্ত হইয়া অবশেষে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছেন। বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক নিট্শে—বর্তমান যুগের সমস্ত জার্মানগণই বাহার

শিষ্যবিশেষ—যে উন্মাদগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন, তাঁহা বোধ হয় অনেকের অবিদিত নয়? বরং, এই সকল সত্য ঘটনার সহিত পরিচিত হইলে—আমরা সাধারণ লোক এ শিক্ষালাভ করিতে পারি যে ভগবানের প্রতি ভক্তিরও একটা সীমা আছে এবং শুধু তাহার চর্চা করিতে বাইয়া দেহপুষ্টির দিকে দৃষ্টিহারা হইলে, অবশেষে অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায়। কোনও ভক্তের নিমজ্ঞ অবহেলা করিতে অক্ষম হইয়া বুদ্ধদেব শূকর মাংস ভক্ষণ করেন ও তদক্ষণ বৃদ্ধ বয়সে আশ্রয় রোগে প্রাণত্যাগ করেন। অনেক ভক্তের চক্ষে, শত্রুর এ ভাবে মৃত্যু বড়ই লজ্জাকর বিবেচিত হইয়াছে। তাই, এই “শূকর মাংসের” নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়ার নানা সময় চেষ্টা হইয়াছে। এই ভাবে সর্বত্রই সত্যকে মিথ্যার চাপে ঢাকিয়া রাখিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করার, জাতীয় জীবন ক্ষীণ ও নিক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ঠিক সত্য যাচা, তাহার সহিত সন্মতভাবে পরিচিত হইবার যেন সাহস কাহারও নাই এবং লোকে নানাধি অবতারবাদের ছায়ার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছে। যে শ্রদ্ধা ও ভক্তি শুধু ভগবানেরই প্রাপ্য ছিল, সমস্ততাবসম্পন্ন মনুষ্যসমূহকে তাহা দান করিয়া মানব স্বীর শক্তির অপব্যয় করিয়াছে ও তাহাতে অবিখ্যাসী হইয়া আছে।

বর্তমান কালেও আমাদের দেশে যে সকল মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, জীবনচরিত পাঠে অনেক সময়ই তাঁহাদের জীবনের সঠিক ইতিহাস জানা যায় না। মোট কথা সত্যকে গোপন করিয়া চলাই যেন চরিতাখ্যায়কের একটা প্রধান কর্তব্য। খাঁটি লোকটা কি, তাহাই কলমের মুখে ফুটিয়া উঠিবে ইহাই তাহার আদর্শ হওয়া উচিত। মিথ্যা কল্পিত চরিত্র লইয়া কি করিব? তাহার জন্ততো উপহাসের উর্ধ্বরঞ্জেই পড়িয়া আছে।

কথিত আছে রাজা রামমোহন উৎকোচ গ্রহণ করিয়া অর্শালী হইয়া ছিলেন এবং ইহাও ঘোষিত হইয়াছে যে তাঁহার নৈতিক চরিত্র বর্তমান কালের মানদণ্ডে দোষ বিবজ্জিত ছিল না। তাঁহার জীবনী লেখক এসব বিষয় গোপন করিয়া খাইবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। গোপনের এমন

কি প্রয়োজন ছিল? যে সময় তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সময় এ সকল তেমন দোষরূপে বিবেচিত হইত না। হইলেও, কালে যে তিনি এ সবার প্রভাব হইতে নিম্নুক্ত হইয়া নূতন বিমল ভাব সমূহ প্রচার ও নানাভাবে সমাজ সংস্কার করিয়া দেশের মহামঙ্গল সাধন করিয়া গিয়াছেন, ইহা তাঁহার হৃদয়ের নাশায়া ও শক্তিরই পরিচয় দিতেছে। এমন প্রতিভাশালী ব্যক্তি বর্তমান যুগে ভারতে আবির্ভূত হয় নাই। কিন্তু তিনি আমাদের জায় সাধারণ মানুষই ছিলেন। তাই তাঁহার চরিত্রেও কলঙ্ক দৃষ্ট হইয়া থাকে। তজ্জন্ত হঃখ কল্পিব, কিন্তু তাহা চাকিবার চেষ্টা করিব কেন?

কেশবচন্দ্র প্রেমোত্তরপত্র নকল করার জন্ত পরীক্ষা গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন। এ অতি সামান্য কথা; কিন্তু তাঁহার চরিত্রাখ্যায়কগণ এ কথাটা প্রকাশ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইলে যে তাঁহার গৌরবের লাঘব হয়। তাহা হইলে যে তিনি বিবয়বিশেষে সামান্য মানব হইতেও নিরুপস্থিত হইয়া পড়েন। তিনি নিজে ব্রাহ্মবিবাহ আইন পাস করাইয়া, আবার নিজ কন্ঠাকেই তাহার স্পষ্ট বিধানের বিরুদ্ধে যখন চতুর্দশ বর্ষ বয়সের পূর্বেই বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন তাঁহার সেই শুধু স্বার্থপ্রণোদিত অতীব গর্হিত কাৰ্য্যকে “ভগবানের আদেশ” পালনরূপে ব্যাখ্যা করিবার জন্তই বা জীবনী লেখকগণ কতই বিফল প্রয়াস করিয়াছেন! কেশবচন্দ্র সাম্যবাদের প্রবর্তক, জাতিভেদের বিরুদ্ধবাদী, অসবর্ণ বিবাহের উদ্বোধন কর্তা; কেশবচন্দ্র জ্ঞানী ও জীবাধীনতার প্রচারক, ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তা; তাঁহার মত হৃদয়মাহাত্ম্য ও অলৌকিক প্রতিভায় কে এমন গরীয়ান? সেই কেশবচন্দ্র যখন এই বিবাহ উপলক্ষে সামাজ্য স্বার্থের তাড়নায় জীবনের অভ্যুচ্চ আদর্শ হইতে স্থলিত হইয়া পড়িলেন, তখন তাঁহার যে পতন হইল, তাহা শুধু তাঁহার পতন নয়, সমস্ত বঙ্গবাসী ও ভারতবাসীর মহা লজ্জার ও ক্ষোভের বিষয়। তজ্জন্ত হঃখ করিতেছি, কিন্তু সত্যকে গোপন করিয়া ভগবানের আদেশ ইত্যাদি বড় বড় কথা আনিয়া প্রহেলিকার লাল সৃষ্টি করিব কেন?

আজিকার দিনে আত্মজীবনী লিখিবার প্রথা আমাদের সাহিত্যেও প্রবর্তিত হইয়াছে। এ সব আত্ম-চরিত্র অনেক সময়ই আত্মপ্রশংসার তালিকা বিশেষ। এই সকল গ্রন্থ পড়িলে প্রায়ই মনে হয়, যেন রচয়িতা কোনও কুকার্য্যই এ জন্মে করেন নাই, এবং বাল্যকাল হইতেই তাহার জীবন কি এক মহা উদ্দেশ্যের দিকেই ভগবান কর্তৃক চালিত হইয়া আসিতেছিল। যাহারা সঠিক সংবাদ রাখেন, তাঁহারা জানেন এসকল গ্রন্থের অনেক বিষয়ই মিথ্যার সমষ্টি বিশেষ। বহু বৎসর পূর্বে দার্শনিক নিট্জে হঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, যে ঠিক আত্মজীবনী এ পর্য্যন্ত কেহই লেখেন নাই। একমাত্র কবি বাইরন একখানা লিখিয়াছিলেন; তাহাও কাটিয়া ছাটিয়া ভদ্রসমাজের উপযুক্ত করিতে যাইয়া তাঁহার বন্ধু কবি মুর তাহার দফারফা করিয়াছেন।

বাল্লালা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনী বাবু যোগেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত মধুসূদনের জীবনচরিত্র এবং সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মজীবনী কবির নবীনচন্দ্র লিখিত “আমার জীবন”। সত্যের যে সৌন্দর্য্য ও মাহাত্ম্যাদানের একটি শক্তি আছে, উভয় গ্রন্থ পাঠেই তাহা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। যোগেন্দ্রনাথের হস্তে দোষেগুণে মধুসূদনের চরিত্র এমন ফুটিয়া উঠিয়াছে যে মনে হয়, তিনি আমাদেরই নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু। এমন ব্যক্তি যখন নিজ দোষে হাঁস-পাতালে অসহায় অবস্থায় প্রাণ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন—তখনকার সে দৃশ্যের বিষয় মনে পড়িরা কোন বাল্যলীল হৃদয় না জীবনী লেখকের সঙ্গে কাঁদিয়া কাটিয়া আকুল হইয়াছে। তাও মনে হয়, মধুসূদনের গুণের তুলনায় চরিত্র-দোষ তেমন যথার্থ ভাবে বর্ণিত হয় নাই। কবির নবীনচন্দ্রের “আমার জীবন” যখন খণ্ডাকারে প্রকাশিত হয় তখন তাঁহার ভক্ত পাঠকগণ মধ্যে অনেকেরই হৃদয়ে ভয় হইয়াছিল, যে তাহা পাঠে লোকে তাঁহার প্রতি যুগায় নাসিকা কুঞ্চিত করিবে এবং ইহার ফলে পরোক্ষভাবে তাঁহার কবি যশ ক্ষুণ্ণ হইবে। কিন্তু এক্ষণে সে ভয় দূর হইয়াছে। এক্ষণে অনেকেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে এই আত্মজীবনীর সাহায্যে তাঁহার যশ আরও উজ্জলভাবে প্রকটিত হওয়ার সুবিধা

হইয়াছে। ভাবে, ভাষায়, বর্ণনায়—এগ্রহ অপূর্ণ। বিশেষতঃ, বঙ্গভাষায় বলিতে গেলে ইহাই একমাত্র জীবনীগ্রন্থ যাঁহা পাঠে রচয়িতা ঠিক কেমন লোকটা ছিলেন এবং কি প্রকার পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর ভিতর ও সাহায্যে তাঁহার কবি-প্রতিভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহার সহিত আমরা সমাক পরিচিত হইতে সক্ষম হই। গ্রন্থকার অবশ্য অনেক স্থলেই নিজের বাহ্যহীন নিয়াজেন এবং নিজেকে অতুল্যরূপে বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু নিজেকে 'সাধু' রূপে বর্ণনা করিবার প্রয়াস কৃত্রাপি দৃষ্ট হয় না। রাজনারায়ণ বসুর স্বরচিত জীবনীও অনেকটা এই কারণেই বেশ স্পষ্টা।

অনেকের মতে মৃত ব্যক্তির দোষ বর্ণনায় কোনও লাভ নাই; তাই, তাকে যথাসম্ভব ঢাকিয়া তাহার গুণ বর্ণনা করাই উচিত। দোষ ও বৃথি, গুণ ও বৃথি—খাঁটি লোকটা কেমন ছিল, তাহাই লোক সমাজকে জানিতে দেওয়াই জীবনচরিত লেখকের প্রধান কর্তব্য। কাল্পনিক চরিত্র লইয়া কি করিব? মিথ্যা দেবতা সৃষ্টি করিয়া কি লাভ? জীবনচরিতের ভিতর মিথ্যার অতাদিক সমাবেশ হেতু, কেহ আর তাহাদের বর্ণিত ঘটনাবলীতে তেমন বিশ্বাস স্থাপন করে না। বর্তমানের বৈজ্ঞানিক যুগে পূর্বের ত্রায় আজগুবি গল্পে পরিপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করিয়া প্রকৃত স্মৃতিবৃন্দের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা তেমন সহজ ব্যাপার নয়। সে দিন বন্ধিম-চন্দ্রের একখানা ক্ষুদ্র জীবনী পাঠ করিতেছিলাম। তাহাতে লিখিত হইয়াছে যে তাঁহার জন্ম গ্রহণের সময় আকাশে শব্দধ্বনি হইতেছিল। বোধ হয় দেবতারাই এই কারণে নিযুক্ত ছিলেন। এই প্রকার যাহার তাহার জন্মগ্রহণ উপলক্ষেই যদি স্বর্গে শব্দ বা হ্রস্বভি বাজিতে থাকে এবং দেবতাগণ অস্থির হইয়া পড়েন, তাহা হইলে যে আমাদের জন্ম ও অস্তিত্বের প্রতি আমাদের নিতান্তই ঘৃণার উদ্বেক আসিয়া পড়ে এবং আমাদের দ্বারাও যে সংসারে কোন কার্য সংশোধিত হইতে পারে, সে বিষয় যে আমরা নিতান্তই আত্মহীন হইয়া পড়ি। বৃথার নেকারজনক ঘটনাবলী লোক সমাজে উদ্ঘাটন করিবার কোনও প্রয়োজন নাই, কিন্তু লোকটাকে প্রকৃতভাবে বুঝিবার জন্য

যাহা প্রয়োজন তাহার বর্ণনায়ও যেন আমরা কুণ্ঠিত না হই। প্রকৃত সাধু বা স্বদেশ সেবক যিনি, তিনি যেন আমাদের ভক্তি অর্থাৎ পান; পক্ষান্তরে ধর্ম, কপট ও ভণ্ড চিরকালের জন্য ঘৃণিত হইয়া থাকুক। প্রকৃত মহাপুরুষ যিনি, তাঁহার জীবনের ঘটনাবলীর সহিত সমাকরূপে পরিচিত হইয়া তাঁহার প্রভাবে যাহাতে জাতীর চরিত্র ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হয়—ইহাই বাঞ্ছনীয়। জীবন চরিত্র ক্ষেত্রে—মিথ্যা সর্বথা পরিবর্জনীয়।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত।

## নিশীথে।

(১)

বিজন বাস, নিযুম রাতি আঁধার দিগে ঢাকা;  
এমন সময় একলাটি আর যায় না ঘরে থাকা!  
তুমি—ওগো—তুমি আমার—চিরদিনের তুমি!  
ওগো আমার প্রেমের জন্মভূমি!  
তাইতো এখন তোমায় মনে জাগে!

জংখ সূতের দোঁসর এস গভীর অত্মরাগে!  
তুমি ছাড়া বন্ধু আমার আরতো কেহ নাই!  
বিজন যদি সজন কর, বেদন ভুলে যাই!

(২)

তোমার স্মৃতি মনে যখন যায়গো চাপা পড়ে,  
তখনি তো একটুকুতেই চোখটি আসে ভরে!  
ওগো—তুমি—আমার তুমি—চিরদিনের তুমি!  
ওগো আমার প্রেমের জন্মভূমি!  
যখন তুমি মনটি থাক জুরে,  
ছখটি তখন চুপটি করে যায় গো যোজন দূরে!  
পুলক তখন উঠলে পড়ে, জীবন তখন খাসা!  
ধন্য মেহ, ধন্য প্রেম, ধন্য ভালাবাস।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

## গ্রন্থ-সমালোচনা।

**সুখমা**—সঙ্গীত গ্রন্থ, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চৌধুরী কাব্যধিনোদ প্রণীত, ময়মনসিংহ স্বহস্ত বস্ত্রে গ্রন্থকার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

“আবতি”র শব্দগুণ্টা নীরব হইয়াছে সত্য : কিন্তু উহার সাহিত্য-সাধনা নিষ্ফল হয় নাই। অধুনা ময়মনসিংহের যে সকল সাহিত্য-সাধক পুণ্ডর অর্থ হস্তে বঙ্গ-বাণীর মণি-মন্দিরে উপস্থিত হইতেছেন, তাঁহাদের অধিকাংশেরই যে দীক্ষাগুরু “আবতি” তাহা ময়মনসিংহের পূর্বতন অবস্থান্তিত্ত বাক্তি মাঝেই অকুণ্ঠিত-চিৎরে স্বীকার করিবেন। “সুখমা” গ্রন্থকারও সেই শিষ্যবৃন্দেরই অন্ততম।

গ্রন্থ প্রকাশে পণ্ডিত রজনীকান্তের এষ্ট প্রথম প্রয়াস। সেই জন্মই নবীন গ্রন্থকার স্বকীয় শক্তিসামর্থ্যের সত্যি সন্নিধান হইয়া, ভরস্কা জ্বরে প্রথমেই বাগ্বেদী সকাশে নিবেদন করিতেছেন,—“মমকণ্ঠে বিরাজিত : হও : গো জ্ঞানদে”। তাঁহার এ কাতর প্রার্থনা বাণীর শ্রীচরণকমলে পহুছিয়াছে। বস্তুতঃই “সুখমা”র অনেকগুলি সঙ্গীত আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ‘আকাজকা’, ‘জীবনসন্ধ্যা’, ‘মহিমা’, ‘নিবেদন’, ‘মাহাত্ম’, ‘রাসকান্ধ্যা’ প্রভৃতি কয়েকটা সঙ্গীত গ্রন্থনৈপুণ্যে এবং ভাবমাধুর্য্যে বড়ই উপদেশ হইয়াছে। সানে, প্রাণের গুপ্ত কথা বাক্ত হইয়া পড়ে, এ কথা যদি ঠিক হয়, তবে অসঙ্কোচ চিত্তে বলিঙে পারি, রজনী বাবুর চিত্তরাজ্যে ভগবৎ গেহের বিমলালোক প্রবেশ করিয়াছে।

ভরুণ গ্রন্থকার জ্বরের নিভৃতকক্ষে সর্বদাই এক করুণ স্মৃতি পোষণ করিতেছেন, তাই তাঁহার পরমার্থ চিন্তা এবং রঙ্গরসিকতার মাঝখানেও এক একটা প্রতাপ্ত প্রাণসে অকল্পন বেদনা প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। পত্নীবিয়োগ বিধুর সরল গ্রন্থকার এই দারুণ বেদনা সঙ্গীত-গাহিতে গাহিতে নিজেই বলিয়া ফেলিয়াছেন—  
“সে বাবা-প্রমদা মম হৃদি রাগী ভুলিতে কি পারি তাহারে।”

তাঁহার এ করুণ সঙ্গীতগুলিও মর্ম্মস্পর্শী।

এই গ্রন্থে ত্রিরাখাক্ষর বিবরক কতগুলি সঙ্গীত আছে, সেগুলি কেবল রসিক-রসিকার চিত্ত বিনোদনে

সমর্থ হইতে পারে। আমরা বর্ত্তমান যুগের স্থায়ী সাহিত্যে এরূপ আদি রসাত্মক কবিতা অথবা সঙ্গীতের পক্ষপাতী নহি। আন্তর্গোব বিষয় এই, প্রাচীন ভাব ও রুচির প্রভাব হইতে আজও বাঙ্গালা দেশ সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইতে পারে নাই।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র রায়।

## সাহিত্য-সংবাদ।

ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহের নূতন উপন্যাস ‘অমুপমা’ বাহির হইয়াছে। আট আনা সংস্করণে উক্ত গ্রন্থকারের ‘তোড়া’ ও ‘তপস্তা’ সম্বর বাহির হইবে। তাহার ‘সাকার ও নিরাকার তত্ত্ব’ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ অনেক দিন হইল নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, এবার তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ পরিবর্দ্ধিত আকারে বাহির হইবার আয়োজন হইয়াছে।

‘প্রাহেলিকা’ প্রণেতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত এম, এ, বি, এল, মহাশয়ের ‘জীবন’ নামক আর একখানি নূতন উপন্যাস যন্ত্রস্থ। পুণ্ডর পূর্বেই বাহির হইবে।

শ্রীমৎ স্বামী অচ্যুতানন্দ সরস্বতী প্রণীত তত্ত্বানুশীলন গ্রন্থ বাহির হইয়াছে। মূল্য দেড় টাকা।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে, স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি মর্ম্মর-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করা হইবে। আনুমানিক কিঞ্চিদধিক দুই সহস্র টাকা ব্যয় করিলে উক্ত মূর্ত্তি নির্ম্মিত হইতে পারবে। ভাস্করকে মূর্ত্তি নির্ম্মাণ করিতে বলা হইয়াছে। প্রোক্ত উদ্দেশ্যের জন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে সম্পাদক রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়, পরিষদের সদস্যগণের নিকট এবং সঙ্কল্প রঙ্গবাসী মাঝেরই নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। যিনি বাহা দিবেন তাহা সাদরে গৃহীত হইবে এবং যথার্থীতি সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপিত হইবে। সাহায্যের টাক : পরিষদ সম্পাদক নিকট পাঠাইতে হইবে।

নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত ‘আশিস’ বাহির হইয়াছে। ইহা আশুতোষ লাইব্রেরীর আট আনা সংস্করণ ভুক্ত।

ময়মনসিংহ, লিপিপ্রেসে—শ্রীরামচন্দ্র অনন্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

২৫ এ জুন আমরা পৰ্ভসা নগর অতিক্রম করিয়া গেলাম। বেলা তখন ২টা বলিয়া আমরা তখন গতিরোধ করা আবশ্যক মনে করিলাম না। এই স্থানে নৌকা সম্বন্ধে দুই একটি কথাই উল্লেখ করি। প্রত্যেক নৌকার আটখানি দাঁড় ও তিনখানি পাল ছিল। যে দিন হাওয়ার সুবিধা থাকিত—পাল তুলিয়া দেওয়া হইত। তাহা না হইলে ছয়জন লোক গুণ টানিত। সন্ধ্যার পর আমরা নগর ফেলিতাম। যেখানে নদীর ধারে জঙ্গল থাকিত সেখানে নদীর মাঝখানে নগর, করা হইত।

সেদিনও আমরা জঙ্গলাকীর্ণ এক স্থানে সন্ধ্যার পর নগর ফেলিলাম। আহাঙ্গাদির পর আমরা ছাদে বসিয়া ধূম পান করিতেছি, এমন সময় অদূরে এক অদ্ভুত শব্দ শুনিতে পাইলাম। বোধ হইল যেন অনেকগুলো জানোয়ার সাঁতার দিতে২ আমাদের দিকে আসিতেছে। প্রথমে আমরা ব্যাপারটি বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু ৫।৭ মিনিট পরে যখন আমরা বুঝিতে পারিলাম তখন ভয়ে আমাদের মুখ সুখাইয়া গেল। দেখিলাম, একদল হস্তী সাঁতার কাটিতে২ আমাদের নৌকার দিকে আসিতেছে। দলে বোধ হয় ৫০।৬০ টা হাতী ছিল। কাণ্ডে সাহেব আদেশ দিলেন—কেহ কোনও প্রকার শব্দ না করে, এবং হস্তীদিগকে লক্ষ্য করিয়া কোনও প্রকার অস্ত্রাদি নিক্ষেপ না করে।

অনতিবিলম্বে উহারা আমাদের নিকট আসিল এবং নৌকা ঘিরিয়া ফেলিল। নৌকার সমস্ত আলো নিবাইয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং আমরা সকলে তাহাদের দৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিতি করিতেছিলাম। উহারা বোধ হয় বজরা দেখিয়া বিশেষ বিস্মিত হইয়াছিল। অনেকে শুঁড় রাফাইয়া বজরা স্পর্শ করিতে লাগিল, এবং কেহ কেহ শুঁড়ে জল ভরিয়া নৌকার উপর ফেলিতে লাগিল। যেন বজরার সহিত খেলা করিতেছে। ভাগ্যক্রমে তাহারা আমাদের উপর কোনও প্রকার অত্যাচার করিল না। ত্রিযংকণ পরে, উহারা আন্তে২ চলিয়া গেল। আমরাও হাঁক ছাড়িলাম।

ইহার তিন দিন পরে আমরা হুদনে প্রবেশ করিলাম।

৩০ এ জুন আমরা নদীর দক্ষিণদিকে অবস্থিত হুয়া সহরে উপস্থিত হইলাম। বেলা তখন প্রায় ১০ টা। আহাঙ্গাদির জন্ত আমরা ঐ স্থানে নগর ফেলিলাম। আহাঙ্গাদি করিতেছি এমন সময় একজন সাহেব আমাদের বজরার উপস্থিত হইলেন। শুনিলাম তাঁহার নাম হ সাহেব। ইহার করুণ কাহিনী শুনিয়া আমরা কেহই অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না। কাহিনীটি এই :—

“আমি প্রথমে সন্ন্যাসী খার্তুম সহরে চাকরী করিতাম। সংসারে আনার স্ত্রী, দুই কন্যা ও এক পুত্র ভিন্ন আর কেহই ছিল না। একদিন শুনিলাম, দক্ষিণ হুদনে অনেক জমি পড়িয়া আছে, খুব সস্তায় পাওয়া যায়। তখন আমার হাতে কিছু অর্থ জমিয়াছিল। উহার প্রায় সকল ব্যয় করিয়া ৬০×৩৫ একর জমি সংগ্রহ করিলাম। তাহার পর একদিন অশুভ মুহূর্তে সপরিবার খার্তুম ত্যাগ করিলাম।

যথা সময়ে এই স্থানে উপস্থিত হইয়া নৌকা ছাড়িয়া দিলাম। আমার জমি এই খান হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে অবস্থিত। কয়েকদিন আগে আসিয়া আমি ঐ স্থানে একটি ছোট কুটার প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলাম। কয়েকজন কুলির সাহায্যে দ্রব্যাদি লইয়া ঐ স্থানে উপস্থিত হইলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। কুলিরা আমাদের দ্রব্যাদি পছন্দাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। আমি ছেলে মেয়েকে ও স্ত্রীকে কুটারের মধ্যে বসাইয়া আগুনের জন্ত কাষ্ঠের সন্ধানে গেলাম। এই কাজে আধ ঘণ্টার অধিক সময় লাগে নাই। আমার হাতে একটা হাত লগ্নন ছিল। যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন রাজি হইয়াছে। ঘরের মধ্যে অন্ধকার পরিপূর্ণ।

যখন আমি কুটারের দ্বারে উপস্থিত হইলাম তখন ভিতরে কোনও প্রকার শব্দ না শুনিতে পাওয়ায়, আমার বড় আশ্চর্য্য বোধ হইল। সকলেই কি ঘুমাইয়া পড়িল? ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার সর্ব্বাঙ্গে এমন এক ব্যাপার উপস্থিত হইল, বাহা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। আমার স্ত্রীর অবস্থার যে পড়িয়াছে সে ভিন্ন তাহা আর কেহই বুঝিতে পারিবে না। দেখিলাম

ঘরের চারিদিকে ২৫।৩০ টা ভীষণ কাল সাপ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমার জী, পুত্র, কস্তুরা মেজের উপর পড়িয়া আছে। সাপগুলো তাহাদের উপর দিয়া বাতান্নাত করিতেছে। বোধ হয় দুই তিন মুহূর্তকাল আমি পাথরের মূর্তির মত নীরব নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর হঠাৎ একশতটা দানব যেন আমার মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি লঠনটা একদিকে রাখিয়া দুইটা বড় কঠ উঠাইয়া লইলাম, এবং এক লম্ফে তাহাদের মধ্যে উপস্থিত হইলাম। তাহার পর ১০।১৫ মিনিট কাল কিষে করিয়াছিলাম, তাহা আমার মনে নাই। যখন চৈতন্য হইল, দেখিলাম ২৭ টা মৃত সর্প পড়িয়া রহিয়াছে।

সেই রাতেই কবর খুড়িয়া, যাহারা এই জগতে আগার সকলের অপেক্ষা প্রিয় ছিল, যাহাদের সুখ শান্তির জন্ম এক মিনিট কোনও দিন আলস্তে অপব্যয় করি নাই, তাহাদিগকে নিত্যস্ত অনিচ্ছার সহিত সেই ঘোর জঙ্গলের একস্থানে পুতিয়া ফেলিলাম। যখন সমস্ত শেষ হইয়া গেল, আমি তাহাদের কবরের পাশে বলিয়া জ্বরের নাম লইয়া শপথ করিলাম যে, যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, সাপের বংশ নির্বংশ করা ছাড়া আর কোনও কাজ করিব না। সে আজ সাত বৎসরের কথা। তাহার পর দিবস হইতে আজ পর্য্যন্ত সেই শপথ বর্ণে২ পালন করিয়া আসিতেছি। এখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি পশুরা পর্য্যন্ত আমার চিনিয়া নিয়াছে। আমাকে দেখিলে তাহারা সরিয়া যায়।”

সাহেবের চেহারা দেখিয়া বাস্তবিকই ভয় হয়। আজ সাত বৎসর কাল তাঁহার দাড়ি, গৌফ, চুল ও নখের সহিত নাপিতের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। বড়২ জটা পাকান চুল এবং গৌফ, দাড়িতে মস্তক ও বুক পরিপূর্ণ। এক একটা নখ ৪।৫ ইঞ্চি করিয়া লম্বা। পোষাক পরিচ্ছদ ছিন্নভিন্ন। পায়ের সহিত জুতার অনেক দিন হইতে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। চক্ষুঘর ঘোর রক্তবর্ণ। কাপ্তেন সাহেব তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন, সঙ্গে লইয়া গিয়া চাকরী করিয়া দিতে পর্য্যন্ত স্বীকার করিলেন। কিন্তু হ সাহেব শুনিলেন না। তিনি বলিলেন, যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, এ স্থান ছাড়িতে পারিব না। আমার জীবনের শান্তি তাহাদের সঙ্গে লোপ পাইয়াছে। আমার সর্বদা মনে

হয় তাহারা আমার কাছেই রহিয়াছে। এ স্থান ছাড়িয়া গেলে তাহাদের নিকট হইতে দূরে চলিয়া যাইব।” সাহেব বুঝিয়াছিলেন, সহসা দণ্ডায়মান হইলেন, এবং জঙ্গলের দিকে দক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন—“এই আসিতেছি বলিয়া কঠ সংগ্রহ করিতে গিয়াছিলাম, আসিয়া আর কাহাকেও দেখিলাম না। ওগো! আর তাহাদের পাইলাম না। মরিবার সময় না জানি আমার কতবার তারা ডাকিয়াছে! কিন্তু কই, আমিত আসিতে পারিলাম না।” সাহেব নক্ষত্রবেগে চলিয়া গেলেন। নৌকা ঠিক তীরের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। তিনি এক লম্ফে কিনারার উপর পারিলেন এবং দেখিতে দেখিতে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

## মঙ্গল।

পৃথিবী ও শুক্রের মধ্যবর্তী গ্রহ বুধ (Mercury) ও শুক্রের (Venus) আবর্তনের পথ ও সময় পৃথিবী হইতে অনেক কম। পৃথিবীর বহিস্থ গ্রহগণের প্রথম গ্রহ মঙ্গল (Mars)। কাজেই ইহার আবর্তন পথ ও সময় পৃথিবী হইতে অনেক অধিক। ইহার লোহিত বর্ণ হইতে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহার নাম মার্স বা যুদ্ধ দেবতা রাখিয়াছেন। কিন্তু আর্য্যগণ ইহার নাম কেন মঙ্গল রাখিলেন তাহা বলা যায় না।

ইহার গাত্রে অল্প২ চিহ্ন দেখিয়া কোন কোন পণ্ডিত মনে করিয়াছিলেন যে মঙ্গলবাসিগণ বিচক্ষণ বুদ্ধিশালী এবং মঙ্গলে জল কষ্টে নিবারণ জন্ম তাঁহারা তথায় নানারূপ খাল কাটিয়া জলের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। এই অনুমান কতদূর সত্য তাহা বলা যায় না।

চন্দ্র আমাদের পৃথিবী হইতে যত দূরে অবস্থিত মঙ্গল তাহা হইতে শতগুণের অধিক দূরে। চন্দ্রকে আমরা খালি চক্ষে যেরূপ দেখিতে পাই, প্রবল দূরবীক্ষণ যোগেও মঙ্গলকে আমরা সেরূপ দেখি না।

মঙ্গল পৃথিবী হইতেও একটা ক্ষুদ্র গ্রহ। ইহার ব্যাস মাত্র ৪৮০০ মাইল। উপরিভাগের পরিমাণ কল পৃথিবীর একচতুর্থাংশের কিঞ্চিৎ অধিক। ইহার আরতম পৃথিবীর

# সৌরভ

ষষ্ঠ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, ভাদ্র ১৩২৫।

একাদশ সংখ্যা

## সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

চ সাহেবের ( পূর্বোক্ত সাহেব ) নিকট আমরা দুইদিন ছিলাম। প্রথম দিন আমার উপর যে বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কথা এখানে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না।

পাঠক জানেন, চ সাহেব কতকগুলি উটপক্ষী রাখিয়াছেন। বুরিরা কাজ চালাইতে পারিলে ইহাতে বিশেষ লাভ হয়। উটপাখীর বৃকের নরম পালক অত্যন্ত উচ্চ দরে বিক্রয় হয়। ইহার ডিম এখানকার লোকে বিশেষ আগ্রহের সহিত খায়। সাধারণতঃ এক একটা ডিম বারটা হইতে পনরটা হাঁসের ডিমের সমান হয়। আফ্রিকার লোকে এই ডিম সংগ্রহ করিবার জন্য জঙ্গল ও মরুভূমির চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহারা ডিমের একদিকে একটা বড় ছিদ্র করে, তাহার পর উহাকে আগুনের উপর রাখিয়া একটা কাঠি দিয়া ভিতরটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেয়। ৫৭ মিনিটের পর ভিতরট বেশ সুসিদ্ধ হইয়া যায়। তখন ইহা সুখান্ড।

অপরাত্ন ভিনটার সময় আমি একা উটপক্ষী দেখিবার জন্য গমন করিলাম। একদিকে প্রায় ৩০০×২০০ গজ জমি বিরিয়া উহাদের থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। উহার মধ্যে ৬টা পক্ষী রক্ষিত হইয়াছে। ঐ সময় ২টা পক্ষী ডিম দিয়াছিল। আমি তাহা আনিলাম না। উহাদিগকে তা দিতে দেখিয়া আমি ব্যাপারটা ভাল করিয়া

দেখিবার জন্য উহাদের নিকটবর্তী হইলাম। একটা পক্ষী সরিয়া গেল, কিন্তু দ্বিতীয়টা সবেগে আমার দিকে আসিতে লাগিল। আমি শুনিয়াছিলাম যে, রাগিলে ইহারা বড় ভীষণ হয়। তখন সম্মুখে যাহাকে পায় তাহাকেই আক্রমণ করে। ইহাদের ঠোঁটে এত জোর যে, উহার আঘাতে বাঘ, ভালুক প্রভৃতি জন্তুর শরীর হইতে নাড়ী ভুড়ি প্রভৃতি বাহির হইয়া আসে। আর ইহারা এত জোরে দৌড়ায় যে, এক হইতে দেড় মিনিটের মধ্যে এক মাইল অতিক্রম করিয়া যায়। এদেশের অনেকে এই পাখীর উপর চড়িয়া গমনাগমন করে।

এইসব কথা আমার জানা ছিল বলিয়া আমি পলায়ন করিবার চেষ্টা করিলাম না। কিন্তু আশ্চর্য্য করি কি প্রকারে? হাতে একটা ক্ষুদ্র ছড়ি ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। বিপদের সময় প্রায়ই মাহুকের বুদ্ধি বড় শীঘ্র শীঘ্র কার্য্য করে। আমারও তাহাই হইল। পাখীটা আমার সম্মুখে আসিবারাত্র আমি এক লক্ষে তাহার সুদীর্ঘ গলাটা দুই হাতে প্রাপণ শক্তিতে চাপিয়া ধরিলাম। একটা পাখীর দেহে যে এত বল থাকিতে পারে তাহা আমার ধারণাই ছিল না। প্রথমে সে আমাকে বাড়িয়া ফেলিবার জন্য চেষ্টা করিল। যখন বুরিল তাহা অসম্ভব, তখন যুগপৎ লাগি ছুড়িতে ও কানড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু যে জন্তুই হউক তাহাতে সকলকাম হইল না। ইতি মধ্যে চ সাহেবের কয়েকজন গোমালি চাকর উপস্থিত হওয়াতে আমি রক্ষা পাইলাম। শুনিলাম দুই মাস পূর্বে এই পাখীটাই একজন কাক্রিকে মারিয়া ফেলিয়াছে।

১৪ই জুন আমরা সোলাক প্রদেশের কোদোক নগরে উপস্থিত হইলাম। ইহা নদীর বাম তীরে অবস্থিত। মেনেক ছাড়িবার পর আমরা এত বড় সহর আর দেখিতে পাই নাই। অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ২৫০০০ হাজারের কম হইবে না। কয়েকজন যুরোপীয় এখানে ব্যবসার উপলক্ষে বাস করেন। আমরা বিশ্রাম করিবার উদ্দেশে এই সহরের ট সাহেবের অতিথি হইয়া দেড় দিন বাস করিয়াছিলাম। সাহেব এখানে প্রায় ছয় বৎসর যাবত রহিয়াছেন। সাহেবের স্ত্রী পুত্রাদি সঙ্গেই রহিয়াছে। ভাবে বোধ হইল সাহেব বেশ দুই পয়সার সংস্থান করিয়াছেন। চ সাহেবের মত ইনিও প্রথমে বিশেষ কষ্ট পাইয়া স্বদেশ ত্যাগ করেন। ছয় বৎসরের মধ্যে বিশেষ উন্নতি করিয়াছেন।

ইনি এদেশীয় চাকরদের বিষয়ে বড়ই অসন্তোষ ভাব প্রকাশ করিলেন। তিনি বলিলেন যে, এ দেশীয় লোকেরা প্রায়ই মিথ্যাবাদী ও চোর হয়। ২৪শত চাকরের মধ্যে কদাচিত দুই একজন ভাল হইয়া থাকে। সার্টিফিকেট সম্বন্ধে ইহাদের অদ্ভুত ধারণা। চুরি করিবার জন্ত হয়ত তুমি চাকরকে তাড়াইয়া দিলে। পরদিন সে বেশ ভদ্র ভাবে তোমার কাছে আসিয়া প্রশংসা পত্রের দানি করিবে।

রাত্রি আসিয়া সকলে আহার করিতেছি এমন সময় ট সাহেবের এক চাকর ক্রতপদে ঐখানে আসিয়া একবারে টেবিলের তলার চলিয়া গেল। আমাদের গিকে বিস্মিত হইতে দেখিয়া ট সাহেব বলিলেন, “সে এই সময় আমার জুতা বদলাইয়া দেয়।” ভাল চাকরের এদেশে এত অভাব যে, ভাল চাকর পাইবার জন্ত সাহেবদের মধ্যে রীতিমত কলহ, এমন কি হাতাহাতি পর্যন্ত হইয়া থাকে। একজন ভাল চাকরের মাসিক বেতন ২০ হইতে ৩০ টাকা পর্যন্ত হইয়া থাকে। ইহার উপর তাহার আহার ও কাপড় চোপড় আছে।

এইসব দেশে গম ও চাল ভারতবর্ষ অপেক্ষা সস্তা বলিয়া মনে হইল। স্বতঃপ্রসঙ্গের লোকে ব্যবহার করেন। খাঁটি সরিষার তৈল কোথাও পাওয়া যায় না। তিল ও চিনেবাদাম মিলাইয়া একরকম তৈল প্রস্তুত হয়। এখানকার সকলেই তাহা ব্যবহার করে। তরকারীর মধ্যে আলু, শিম, লাউ,

কুমড়া, বিঙ্গা প্রভৃতি যথেষ্ট পাওয়া যায়। পটল কাহাকে বলে, তাহা কেহ জানেনা। পান, সুপারির চলন একেবারেই নাই। মন্ত (অবশ্য নদীর তীর ও নিকটবর্তী স্থানে) নানা জাতীয় ও খুব সস্তা। এখানকার লোক চতুশ্পদ ও দ্বিপদ জন্তুর মধ্যে কাহাকেও বাদ দেয় না, এমন কি সাপ, কুমীর, জলহতীও ইহাদের কাছে অতি উপাদেয় খাদ্য। হস্তী এসব স্থানে যথেষ্ট পাওয়া যায় এবং ইহার নানা প্রকার উপায়ে উহাদিগকে হত্যা করে। একটা হাতী মারিলে গ্রামে মহোৎসব উপস্থিত হয়।

এদেশের লোক বড় অদ্ভুত উপায়ে বস্ত্র মহিষ শিকার করিয়া থাকে। ৪০৫০ জন লোক ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হয়। প্রত্যেকের হাতে একটা করিয়া বরছা থাকে। সকলেই জানেন মহিষেরা সর্বদা দলবদ্ধ ভাবে জঙ্গলে বাস করে। এক এক দলে ৫০৬০ হইতে ৫০০১ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। শিকারীরা সন্ধান করিয়া করিয়া মহিষের দলের কাছে উপস্থিত হয়। প্রথমে বিশেষ সজ্জার সহিত অগ্নিসর হইয়া দলকে ঘিরিয়া ফেলে। তাহার পর খুব উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে আরম্ভ করে। তখন মহিষেরা ভয় পাইয়া চারিদিকে পলাইতে আরম্ভ করে। ঐ সময় শিকারীরা বরছা দ্বারা উহাদিগকে আক্রমণ করে। এই কাজে ইহারা এমন নিপুণ যে, প্রায়ই এক আঘাতে মহিষের ভবলীলা সাজ করে। যদি কোনও জন্তু কাহাকেও আক্রমণ করিতে উদ্যত হয়, তবে অপর একজন শিকারী পশ্চাদিক হইতে উহাকে আহত বা নিহত করে। এক এক সময় ইহারা এই কাজে এতদূর উৎসাহিত হইয়া পড়ে যে নিজের ঘোড়া হইতে মহিষের গিঠের উপর লাকাইয়া পড়ে এবং কোমর হইতে ছোরা বাহির করিয়া এক আঘাতেই উহার মস্তক দেহ হইতে পৃথক করিয়া দেয়।

এইরূপে একদিনের শিকারে অনেক মহিষ মারা পড়ে। মহিষের মাংস গ্রামবাসীদিগের মধ্যে ভুল্য ভাবে বিতরিত হয়। গৃহস্থেরা সমস্ত মাংস শুখাইয়া বা আঙুণে বন্ডাইয়া লয়। এই মাংস অনেকদিন পর্যন্ত ঠিক থাকে, নষ্ট হয় না। হস্তীর মাংসও ইহারা এই ভাবে রক্ষা করিয়া থাকে।

ছায়া চিত্রের দ্বারা ইরস্ Eros নামক একটি উপগ্রহ  
আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যবর্তী  
উপগ্রহ দলের একটি কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।  
ইহার কক্ষটি একটু বিচিত্র। ইহা কিছু সময় মঙ্গলের  
বহির্দেশে এবং কিছু সময় মঙ্গল ও পৃথিবীর মধ্যস্থল দিয়া  
চলিয়া যায়। ইহা পৃথিবীর কক্ষের এক কোটা চল্লিশ লক্ষ  
মাইল নিকট আসিয়া থাকে। ইহার ব্যাস মাত্র ২৫  
মাইল।

পূর্বোক্ত উপগ্রহ সকলের সমষ্টির পরিমাণ ফল  
অত্যন্ত কম। ইহা হয়ত আমাদের পৃথিবীর ১/১০ অংশ  
হইবে।

সৌরজগতের যে স্থানে আমরা একটি গ্রহ পাইব আশা  
করিয়াছিলাম সে স্থানে এতগুলি ক্ষুদ্র-উপগ্রহ কেন হইল  
তাঁহা কেহ বলিতে পারেন না। কেহ কেহ অনুমান করেন  
একটি গ্রহ বিদীর্ণ হইয়া এতগুলি উপগ্রহের সৃষ্টি হইয়াছে  
কিন্তু তাহারও কোন প্রমাণ নাই।

আবার কেহ কেহ মনে করেন যে সৌরজগতের অপর  
পর গ্রহগণের উৎপত্তি যেরূপ নীহারিকা পুঞ্জ হইতে  
সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যায়, এই ক্ষুদ্র উপ-  
গ্রহাবলীর নিমিত্ত কারণও ঐরূপ এক নীহারিকা পুঞ্জ;  
কিন্তু প্রবল বৃহস্পতির কক্ষের নিকটে থাকাতে উহা আর  
ঘনীভূত হইয়া একটি গ্রহে পরিণত হইতে পারে নাই।  
কারণ আরতনে বৃহস্পতি অপর গ্রহ সমষ্টি হইতেও বৃহৎ।  
এই প্রবল বৃহস্পতি অনেক ক্ষুদ্র উপগ্রহকে কক্ষ-চ্যুত  
করিয়া দিয়াছে বলিয়া অনেকে অনুমান করেন।\*

সিরিস প্রভৃতি যে সকল উপগ্রহ সম্বন্ধে এত সময়  
আলোচনা করা গেল, সম্ভবতঃ উহারা গোলাকার নহে;  
কারণ উহাদের কোনদিক অত্যন্ত উজ্জ্বল এবং কোন দিক  
অত্যন্ত ক্ষীণপ্রভ বোধ হয়। ইহাতে মনে হয় যে উহারা  
এক একটি পর্বতের মত অসম। কাজেই সকল দিকে  
আলো সমান প্রতিফলিত হয় না! ইহাদের অসম  
আকৃতিতে মনে হয় যেন ইহারা একটি ভাঙ্গিয়া বহু  
হইয়াছে, অথবা বহু একত্র হইয়া এক হইতেছিল।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

## কুণাল।

মৌগাকুল ধুরন্ধর মহাশয় অশোকের সাম্য-মৈত্রী-নীতি-  
পরিচালিত শাসন মহিমায় সমগ্র ভারতভূমি ধীরভার ও  
বীরভার, ধর্ম্য ও পবিত্রতার মধুর মিলনে অতুল সুখময়ী  
ও শান্তিপ্ৰবণ। কিন্তু অকস্মাৎ নির্মল রাক্ষস শশধরে  
এক কাল মেঘ দেখা দিল। প্রকৃতির অনন্ত স্নেহমায়ী  
ভূসর্গ কাশ্মীরের এক প্রান্ত দারুণ অভ্যর্কিত্রাশে কাঁপিয়া  
উঠিল। উপাশু নর বাতকের তরবারি বক্ষ লক্ষ জিহবার  
অসংখ্য নিরীহ ব্যক্তির জীবন বিনষ্ট হইতে লাগিল।  
পতিশীনাগতী, পুত্রহারা জননীর ক্রন্দন বিলাপধ্বনিতে  
কাশ্মীর-প্রান্ত-তক্ষশীলা মহা শ্মশানে পরিণত হইতে লাগিল।  
ধনীর ধন, সতীর সতীত্ব ও মহতের গৌরব সেই নিম্নব  
কালে উদ্ধারের উপায় না হইয়া কাল স্বরূপ গণ্য হইল।  
দুরাশা বিদ্রোহীবৃন্দের পাশবিক অত্যাচারে তক্ষশীলা  
প্রত্যক্ষ ভীষণ নরকাগার ধারণ করিল। প্রজার ক্রন্দন  
ক্রন্দন নবনীত কোমল প্রজারঞ্জক অশোকের হৃদয় শতধা  
বিদীর্ণ করিয়া দিল।

ইতিকর্তব্য নিদ্ধারনার্থ সচিববৃন্দ প্রাসাদে সমাধীন।  
সুবরাজ কুণাল আর্ষাবর্তেধর পিতা অশোকের সম্মুখে  
দণ্ডায়মান। সম্রাট স্নেহমধুর গভীরস্বরে প্রাণাধিক  
পুত্র কুণালকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, তোমাকেই  
এই বিদ্রোহ দমনার্থ অবিলম্বে তক্ষশীলার গমন করিতে  
হইবে। কুণাল সম্মিত বদনে পিতৃআজ্ঞাশিরোধার্য্য করিয়া  
রাজ সভা পরিত্যাগ করিলেন।

বিশাল চতুর্দিক সেনা সজ্জিত হইল। সুবরাজ প্রিয়তমা  
পত্নী কাঞ্চনমালা সহ অবিলম্বে সৈন্য পরিবেষ্টিত হইয়া  
তক্ষশীলা বাত্মা করিলেন। সাম্য ও মৈত্রীর পবিত্র দূত  
কুণাল আগমন বার্তা শ্রবণমাত্র বিদ্রোহীদল নারক  
বীর প্রচণ্ডতা পরিত্যাগ করিয়া মহাশয় অশোকের  
বশ্ততা স্বীকার করিলেন। শাস্তির মারুত হিলোলে  
তক্ষশীলা নাচিয়া উঠিল। পতি বিরহিণী গভীর শোনে  
আশার জীবন সঞ্চারিণী বীজ উপ্ত হইল। ধনীর ধমনীস্থিত  
উষ্ণ শোণিত প্রবাহ স্তম্ভিত হইল। কোকিল শাখে  
শাখে বসির উবার প্রভাতীতানে শাস্তির বিজয়িনীবাণী

ঘোষণা করিতে লাগিল। তক্ষশীলার শোক তাপ যেন কোন ঐশ্বর্যালিকের মারাত্মকভাবে অন্তর কাল মধ্যে পলারন করিল।

(২)

যুবরাজ কুণালের তক্ষশীলার অবস্থিতি কালে অশ্বপুত্র মহারাজ অশোক একদিন স্বপ্নে দেখিলেন, প্রাণাধিক পুত্র কুণালের প্রকৃত বদন ম্লান বিশীর্ণ ও বিকৃত হইয়া গিয়াছে।

অশোক স্বপ্ন কাহিনী জ্যোতিষীদিগকে জানাইলে, তাঁহার গণনা করিয়া কহিলেন, কথিত স্বপ্নে, মহানিষ্টের সূচিত হইতেছে। প্রথম জীবন নোশ, দ্বিতীয় ঐহিক বন্ধন তাগ পূর্বক বঁতি বেশ ধারণ; তৃতীয় দর্শন শক্তির বিলোপ।

গণকদিগের কথা শুনিয়া পবল বাত্যাভ্যাদিত কদম্বরেণুবৎ ভারতেশ্বরের বীরদেহ কাঁপিয়া উঠিল। ভরশঙ্কাকুলমনে মহারাজ অন্তঃপুর মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। পুত্রবৎসল মহারাজ, যুবরাজ কুণালের ভাবী অনিষ্ট সূচনায় কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া রাজকাৰ্য্য-বিরত হইলেন।

অশোকের অন্ততম পত্নী কুণালের বিমাতা তিষারকা পীড়িত মহারাজের কার্য্যভার গ্রহণ করিলেন। চতুরা ও ছলনাময়ী রাণীর আদেশানুসারে রাজকর্ম্মচারিগণ স্থানিকিষ্ট কার্য্যে ব্যাপৃত হইতে লাগিল। সামান্যাদি নীতি চতুষ্টয় পারদর্শিনী রাণীর আদেশ সর্বত্র রাজাদেশতুল্য গণ্য হইতে লাগিল।

শ্রীযামিনীকুমার কাব্যভূষণ।

(৩)

“সংবাদ কি? মগধের পত্র পাঠ করে আপনার মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল কেন? বলুন, সম্রাটের কুশলত! মগধের কোন ছঃসংবাদ নাইত! আমি কিন্তু আপনার মুখ দেখে বড় অধীর হইয়া পড়ছি।”

হর্গরক্ষক কহিলেন “কুমার-মগধের সব কুশলে আছেন। সেজন্য আপনি ভাবিত হবেন না। কিন্তু—”

“কিন্তু কি—আমি স্বয়ং এ পত্র দেখতে চাই।” হর্গরক্ষক ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। কুমার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাঁহার মুখ পানে চাহিয়া মাজ; তিনি কম্পিত করে পত্রখানি যুবরাজের হাতে অর্পণ করিয়া নত মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

“বেশ ত! হর্গরক্ষক, তবে আর সম্রাটের আদেশ পালনে বিলম্ব কেন? দ্রুত হউন।”

সবিনয়ে হর্গরক্ষক কহিলেন “যুবরাজ, আপনার মত উদার, মহত, অতুলনীয় গুণগ্রাম ও সৌন্দর্যের অধিকারী নরলোকে আমি দেখি নাই। আপনার মত নিরপরাধের প্রতি এই কঠোর দণ্ড বিধান যুক্তি যুক্ত মনে করি নাই।”

হর্গরক্ষক! আপনি ভারত সম্রাটের কার্য্যের বিচার করিতেছেন—আর তার সম্মুখে করিতেছেন—যে সেই সম্রাটের পুত্র—সাবধান!”

“আমি সম্রাটের এ আদেশ পালন করিব না। তার পরিবর্তে যে দণ্ড দিতে হয়, দিন—গ্রহণ করিব।”

“হর্গরক্ষক! কৃষ্ণরক্ষক! এও কি সম্ভব, যে সামান্য একটা হর্গের অধাক, সে আজ মহারাজ অশোকের আজ্ঞা পালনে, আমার সম্মুখে অস্বীকার করিতেছে।”

“হা যুবরাজ, বিনী অপরাধে আমি আপনাকে দণ্ড দিতে অসমর্থ।”

“সম্রাটের উপর ন্যায় অন্যায়ের বিচারকর্ত্তা তুমি? তোমার সাহস! তারপর কুমার গভীরস্বরে ডাকিলেন, “কে আছে?”

চারিজন সশস্ত্র সৈনিক প্রবেশ করিলে, তিনি কহিলেন “এই ব্যক্তিকে বাঁধো। এ রাজদ্রোহী!”

কুমার স্বহস্তে সম্রাটের নামে পত্র লিখিয়া মগধের দূতের নিকট অর্পণ করিলেন। তারপর বোড়হাতে কহিলেন “পিতা, আজ বড় আনন্দে আপনার আদেশ পালন করিতেছি। এত আনন্দ জীবনে আর পাই নাই। ভাগ্যবান রামচন্দ্র পিতৃ আজ্ঞা পালনের জন্য নির্কাসিত হইয়াছিলেন। আমি পিতার আদেশে সামান্য দুইটা চক্ষু দিতে পারিব না? তবে হুঃখ এই পিতার এ আজ্ঞা হর্গস্বামী হাতে এলো কেন? আমি কি এমনই অধম যে স্বয়ং পিতৃ আজ্ঞা পালনে বিধা বোধ করিব?” এই বলিয়া যুবরাজ কুণাল স্বহস্তে তীক্ষ্ণধার ছুরিকাধারা আপন নয়ন যুগল বিদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। শূন্যস্থিত হর্গস্বামী একটা চিৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মগধের দূত ভীত ও বিস্মিত হইয়া পলায়ন করিল।

(৪)

“কাফন! কাফনমালা!”

“কি প্রিয়তম আমার!”



কি ভাগ এবং পরিমাণ পৃথিবীর  $\frac{1}{2}$  অংশেরও কম। পৃথিবীর উপাদান ইহা অপেক্ষা অনেক ঘন সন্নিবিষ্ট। পৃথিবীতে যে বস্তুর ওজন ৫০ সের মঙ্গলগ্রহে তাহার ওজন মাত্র ১২ সের হইবে।

আমৃতনে ক্ষুদ্র বলিয়া মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর আন্ধৈক্যেরও কম সূর্য্য কিরণ গ্রহণ করিয়া থাকে। কাজেই ইহা পৃথিবী অপেক্ষা অনেক শীতল বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। সূর্য্য হইতে পৃথিবীর গড়পরতা দূরত্ব ৯,৩০০,০০০ মাইল কিন্তু মঙ্গলের গড়পরতা দূরত্ব ১৪,১৩০,০০০ মাইল। মঙ্গল যখন সূর্য্যের অতি নিকটে থাকে (Perihelion) তখন সূর্য্য হইতে তাহার দূরত্ব ১২,৮২০,০০০ মাইল এবং অতি দূরে (Aphelion) থাকিবার সময় দূরত্ব ১৫,৪৫৮,০০০ মাইল।

মঙ্গল যখন সূর্য্যের বিপরীত দিকে থাকে (Superior conjunction) তখন পৃথিবী হইতে মঙ্গলের দূরত্বের গড় ২৩,৪৪০,০০০ মাইল কিন্তু যখন উহা পৃথিবীর বিপরীত দিকে (Opposition) থাকে (অর্থাৎ যখন পৃথিবী সূর্য্য ও মঙ্গলের মধ্যবর্তী থাকে) তখন পৃথিবী হইতে মঙ্গলের দূরত্বের গড় ৩,৫৫০,০০০ হইতে ৬১০,০০০ মাইল। মঙ্গলের এই পৃথিবীর বিপরীত দিকে স্থিতি (opposition) ২৬ মাস অন্তর অগুর হইয়া থাকে এবং তখন বিপ্রহর রাত্রির সময়ে মঙ্গলকে নভোমণ্ডলের উর্দ্ধে কিঞ্চিৎ দক্ষিণে দেখিতে পাওয়া যায়। সে সময়ে ইহাকে একটা প্রথম শ্রেণীর নক্ষত্রের মত উজ্জ্বল দেখায়। মঙ্গলকে পর্য্যবেক্ষণ করার ইহাই উপযুক্ত সময়। গ্রহটির স্থিতির পরিবর্তন অনুসারে ইহাকে ছোট ও বড় দেখাইয়া থাকে।

প্রতি সেকেন্ডে ১৫ মাইল বেগে চলিয়া মঙ্গল ৬৮৭ দিনে একবার সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে। মঙ্গলের দিনমান আমাদের দিন হইতে ৩৭ মিনিট অধিক। পৃথিবীর মত ইহার মেরু প্রদেশ কিঞ্চিৎ চাপা।

পৃথিবীর মত মঙ্গলও তাহার কক্ষ অক্ষ রেখা লম্বভাবে না রাখিয়া ২৪ ডিগ্রি ৫০ সেকেন্ড কাঁচ হইয়া ঘুরিতে থাকে। কাজেই উহার ঋতু অনেকটা পৃথিবীর মত। ইহার সূর্য্য কিরণ প্রতিফলিত করিবার ক্ষমতা শুষ্ক হইতে যদিও কম কিন্তু তুণনায় চন্দ্র ও বুধ হইতে অনেক অধিক।

ইহা পৃথিবীর বহির্দেশে অবস্থিত বলিয়া ইহাতে চন্দ্রের মত কলা দৃষ্ট হয় না, কেবল কখনও ছোট কখনও বড় দেখায়। খালি চক্ষে ইহাকে একটা লোহিত বর্ণের তারকার মত দেখা যায়। না চিনিলে ইহাকে ঠিক করা কঠিন, কারণ ঐরূপ অনেক তারকা রহিয়াছে।

মঙ্গল যখন পৃথিবীর বিপরীত দিকে থাকে তখন কিছু সময়ের জন্য উহা পশ্চিমদিকে চলিতেছে বলিয়া মনে হয়। পূর্ব্বকার জ্যোতিষিগণ বাহারা পৃথিবীকে স্থির মনে করিতেন তাঁহারা মঙ্গলের এই গতি বিভ্রম দেখিয়া অনেকটা গোলে পড়িয়া যাইতেন।

মঙ্গলের একটা বায়ুমণ্ডল আছে কিন্তু তাহা আমাদের বায়ুমণ্ডল হইতে অনেক হালকা। মঙ্গলগ্রহের শীত ঋতুতে উহার মেরুদেশে প্রচুর শুষ্ক বরফের চাপ দৃষ্ট হয় এবং গ্রীষ্মকালে উহা ক্ষীণ হইয়া যায়। কখন কখন যেত এবং অপর রকমের চিহ্নও মঙ্গলগ্রহে দৃষ্ট হয়; উহাদিগকে যেথ বলিয়া মনে করা যায়। ইহাতেই অনুমিত হয় যে মঙ্গল গ্রহের বায়ুমণ্ডল জলীয় বায়ু বর্তমান।

আলোক পরীক্ষার যন্ত্র দ্বারাও (Spectroscope) নির্ধারণ করা যায় যে মঙ্গলের বায়ু মণ্ডল আছে। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে ঐ যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিবার সময়ে আলো পৃথিবীর বায়ু মণ্ডল ভেদ করিয়া আসে বলিয়াই ঐরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু বায়ু মণ্ডলহীন চন্দ্র ও মঙ্গল উভয়ের আলোক-ছায়া গ্রহণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে বায়ুহীন চন্দ্র ঐরূপ হয় না।

মঙ্গলের দুইটা অতি ক্ষুদ্র চন্দ্র বর্তমান আছে। ইহা-দিগকে সহজে দেখা মুশ্কিল। ১৮৭৭ সনে প্রফেসর হল (Professor Hall) বহু চেষ্টার পরে প্রবল দূরবীক্ষণ দ্বারা ইহা নির্ধারণ করেন। তিনি ও প্রথমতঃ চেষ্টা করিয়া বিফল মনোরথ হইয়া ইহার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন। অতঃপর তাঁহার জ্যৈষ্ঠ নির্বন্ধাভিশয়ে পুনরায় চেষ্টা করিয়া একটার পরে আর একটা চন্দ্র আবিষ্কার করেন।

প্রথমতঃ পৃথিবীর এক চন্দ্র, বৃহস্পতির ৪ চন্দ্র এবং শনির ৮ চন্দ্র দেখিয়া লোকে মনে করিত মঙ্গলের ও দুইটা চন্দ্র আছে। কারণ পৃথিবীর বহির্দেশের প্রত্যেক গ্রহেরই

তাহার অভ্যন্তরস্থ গ্রহ হইতে দিগন্ত চক্রে দৃষ্ট হয়। কাকেই  
পৃথিবীর একটা চক্রে থাকিলে তাহার অব্যবহিত পক্ষের  
গ্রহ মঙ্গলের চুইটা থাকা স্বাভাবিক।

এই দুইটা চন্দ্ৰের নাম ডেইমস্ (Deimos) এবং ফোবস্ (Phobos)। মঙ্গলের এই দুইস্থ চন্দ্ৰ ডেইমস মঙ্গল হইতে ১৪৬০০ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহার এক পূর্ণিমা হইতে অপর পূর্ণিমা পর্যন্ত ৫২ দিন লাগিয়া থাকে। এই চন্দ্ৰটার বাস মাত্র ৫।৬ মাইল হইবে। আমাদের চন্দ্ৰের ১২০০ ভাগের এক ভাগ আলো মাত্র ডেইমস্ মঙ্গল গ্রহে প্রদান করিয়া থাকে।

মঙ্গলের নিকটস্থ চন্দ্র ফবন্। ইহা মঙ্গল হইতে ৮০০ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহার বাস ৭ মাইল। ইহা মঙ্গল গ্রহে আমাদের চন্দ্র ক্রিয়ণের ১৬ ভাগের এক ভাগ ক্রিয়ণ প্রদান করে। মঙ্গলকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে ইহার ৭ ঘণ্টা ৩২ মিনিট সময়ের প্রয়োজন। মঙ্গলের এক দিনে ফবন্ মঙ্গলকে তিনবার প্রদক্ষিণ করে। কাজেই ইহা পশ্চিম দিকে উদিত হইয়া পূর্ব দিকে অস্ত যায়।

মঙ্গল গ্রহের কোন ২ স্থানের বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া থাকে। কেহ ২ মনে করেন ঐ সকল স্থানে বৎসরের কোন সময়ে একরূপ গাছপালা উৎপন্ন হয় এবং তাহা প্রাকৃতিক কারণে মরিয়া যায়। তাহাতেই ঐরূপ বর্ণের পরিবর্তন হইয়া থাকে। খগলের মত বাহা দেখা যায়, তাহা যে কি এখনও স্থির বলা যায় না।

মঙ্গলও সৌরজগতের একটি ক্ষুদ্র গ্রহ মাত্র।  
সূর্যামণ্ডল হইতে আরম্ভ করিয়া বুধ, শুক্র, পৃথিবী, এবং  
মঙ্গল এই কয়টিকেই ক্ষুদ্র গ্রহ বলা যায়। মঙ্গলের পরেই  
একটি বিশাল ফাঁক এবং তাহার পরে ক্রমান্বয়ে বৃহত্তর  
গ্রহ বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন। মঙ্গল ও  
বৃহস্পতির মধ্যে যে ব্যবধান তাহার মধ্যেও একটি বৃহৎ  
গ্রহ বর্তমান আছে বলিয়া অনেকের ধারণা ছিল।  
জ্যোতির্বিদ বোডে (Bode) একটি নিয়ম বাহির  
করিয়াছিলেন তাহাতেও ঐ মধ্য প্রদেশে একটি গ্রহের  
অস্তিত্ব দৃষ্ট হয়। তাহার নিয়মটি এই যে সূর্য হইতে  
পৃথিবীর দূরত্বের—গড় ১ ধরিয়া সেই অনুপাতে অপরায়  
গ্রহের দূরত্ব নির্দেশ করা হয়। তাহা বাহির

করিতে হইলে এইরূপ হইবে—বৃহ ১৩, শুক্র ১৩, পৃথিবী ১৩, মঙ্গল ১৩ তৎপরে যে গ্রহ হইবে ১৩, বৃহস্পতি ১৩ ইত্যাদি। কেবলমাত্র নৈপচুন এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছে। অতএব এই পঞ্চম স্থানের গ্রহটা অর্থাৎ মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যবর্তী গ্রহটা আবিষ্কার করিবার জন্য জ্যোতির্বিদগণ বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে জ্যোতির্বিদগণ ইহা আবিষ্কার করিবার জন্য এক সমিতি গঠন করেন কিন্তু কিছুতেই ইহা আবিষ্কৃত হয় নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর ১ লা ডিসেম্বর তারিখে সিসিলী দ্বীপের পিয়ারাজি (Piazzi) নামক এক জ্যোতির্বিদ ঐ ইঙ্গিত স্থলে একটা উপগ্রহ আবিষ্কার করেন। তাঁহার প্রথম সন্দেহ হয় যে উহা একটা নক্ষত্র কিনা? কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা ইহা স্থিরীকৃত হয় যে উহা একটা উপগ্রহই বটে। তিনি রোহিনি ৫ কৃত্তিকা নক্ষত্রের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া এই ক্ষুদ্র উপগ্রহ প্রাপ্ত হন। তখন কেহ কেহ উহাকে স্থান পরিবর্তন করিতে দেখিয়া সন্দেহ করিলেন, উহা হয়ত একটা ধুমকেতু হইবে। কিন্তু জ্যোতির্বিদ বোডে স্থির করিলেন যে উহা একটা উপগ্রহ এবং তাঁহার আবিষ্কৃত নিয়মে সম্ভাবিত গ্রহের স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহার নাম দেওয়া হইল সেরিস (Ceres)। অতঃপর অক্সফোর্ড পণ্ডিত গার্স (Gauss) ইহার কক্ষ আবিষ্কার করেন। ইহার পরে ঐ কক্ষে পেলাস্ (Pallas), জুনো (Juno), ভেষ্টা (Vesta) এবং আরও ৪টা ক্ষুদ্র উপগ্রহ আবিষ্কৃত হইল। অতঃপর কিছুকাল এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান স্থগিত রহিল, এখন এই কক্ষে ক্রমে প্রায় শত শত উপগ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই উপগ্রহ সমূহের প্রথম আবিষ্কৃত সিরিস সর্ববৃহৎ। ইহার ব্যাস প্রায় ৫ শত মাইল এবং ইহাদের অন্ততম ভেষ্টা সর্বোচ্ছল। এমন কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি থাকিলে ইহাকে খালি চক্ষুও দেখা যায়। এই বহু সংখ্যক ক্ষুদ্র উপগ্রহ পূর্বকালের মত দূরবীক্ষণ দ্বারা দেখিতে চেষ্টা না করিয়া দ্বারাচিত্রের (Photography) দ্বারা আবিষ্কার করা সহজ হইয়াছে। এই উপগ্রহ সমূহ যে কক্ষে বিচরণ করে তাহা প্রায় ১৯ কোটি মাইল।

“বড় কষ্ট হচ্ছে—নয়?”

“কিসের কষ্ট নাথ! তবে কোনদিন পথ চলতে হয় না, তিকা কয়ার মতাস নাই;—তাই কি!—শিগগীর শোধরাবে। এখনইত বেশ পারি। আর তুমি আমার হাত ধরে আছ, আমি সব পারি।”

“কাঞ্চন, তোমার কত মানা করলাম, গুলে না। আমার আর কোন হুঃখ নাই; একমাত্র তোমার হুঃখে আমি স্নিগ্ধাণ।”

“এক কথা নাথ! আমায় এ মর্শবেদনা দাও কেন? তুমিত কোন দিন কাবেও কিছু হুঃখ দেওনি প্রিয়তম;—তবে আমি কি অপরাধ করেছি, যে আমায় বেদনা দিচ্ছ।”

“দেবনা নয়, কাঞ্চন! সত্য কথা! ভারত সম্রাটের পুত্রবধূ—যে একদিন ভারতেশ্বরী হ’ত সে আজ—”

“সবাইত ভারতেশ্বরী নয়—সবারই মনে কি হুঃখ আছে? আমি যে রাজ্য পেয়েছি, তার তুলনায় পৃথিবীর আধিপত্য ধূলি মূষ্টির মত, উপেক্ষা করতে পারি। আমার যে সান্ত্বনা—তার তুলনা নাই—তুমি আমার স্বামী—এর মত গৌরব কি আছে।—”

“কাঞ্চনমালা আমার! তোমার মুখখানি দেখছি না—কিন্তু বোধহচ্ছে তা বড় মলিন হয়ে গেছে—নয়?”

“কেন মলিন হবে নাথ! তোমার মুখ প্রফুল্ল দেখলে আমি পুলকিতা থাকি। তোমার মুখে কালিমাত কোনদিন দেখি নাই—তবে আমার হুঃখ কিসের?”

“কাঞ্চন! এই পথ পর্যাটন, এই শীতাতপ, তোমায় বড় ষাটনা দিচ্ছে।”

“না, প্রিয়তম। আমারাত অতি সামান্য পণই অতিক্রম করে থাকি। মহারাজ অশোকের রাজ্যে পান্ন নিবানেরও অভাব নাই; আশ্রয়ের জন্তও চিন্তা নাই।”

“আমি চক্ষুহীন সঙ্গী; তুমি যুবতী, সুন্দরী—দীর্ঘ পথ—”

“নিশ্চিন্ত হও প্রিয়তম। এ মহারাজ অশোকের রাজ্য। আমি দেখছি পথের পার্শ্বে মূল্যবান সামগ্রী, ধন-রত্ন রেখে পথিক নিশ্চিন্তে নিদ্রা যায়। আর প্রাণনাথ, তোমার ঐ মোহন রূপের উপর আমি ভর্য মেখে

দিয়েছি। আমারও সর্বদা ভয়ে আবৃত। এই দুই দীনহীন পাহের দিকে কেউ কিরেও চায় না।”

(৫)

মগধের রাজসভায় তক্ষশিলার দূত সম্মুখে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। সম্রাট অশোক জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কে তুমি?”

পুনরায় অভিবাদন করিয়া সবিনয় দূত কহিল “আমি তক্ষশিলা হতে বন্দী দুর্গস্বামীকে নিয়ে এসেছি।”

“বন্দী দুর্গস্বামী! কোন্ দুর্গস্বামী?”

“দুর্গস্বামী কুঞ্জরকর্ণ।”

“কুঞ্জরকর্ণ! তাকে কে বন্দী কলে?”

“কুমার শ্বয়ং বন্দী করেছেন।”

দুর্গস্বামী আমার অতি বিশ্বস্ত প্রাচীন কন্ঠচারী।

তার কি অপরাধ? অথচ কুণালের মত ধীমান—যাও দূত দুর্গস্বামীকে সভায় আনয়ন কর।”

দূত প্রস্থান করিল। বিয়ংকণ পরে শূন্যলিত দুর্গস্বামী রাজ সভায় আনীত হইলেন।

মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—“দুর্গপতি! এর কারণ কি?”

মাথা নোয়াইয়া কুঞ্জরকর্ণ কহিলেন—“মহারাজাধিরাজ! আমি রাজ্যদেশ প্রতিপালনে অক্ষম—তাই যুবরাজ আমার দ্বায্য দণ্ড বিধান করেছেন।”

“তুমি আদেশ অমান্য করলে কেন কুঞ্জরকর্ণ? চিরদিন রাজভক্ত বলে তোমায় জানি—আজ তার অজ্ঞা হলো কেন?”

“মহারাজ! আজ আর আমার জীবনের ভয় নাই;—যা বলব—নির্ভয়েই বলে যাব।—রাজ্যেশ্বর! আমি বুঝলাম, যে রাজ্যদেশ আমার উপর অর্পিত হয়েছে, হয় তা জাল, নতুবা মহারাজ কেনো দুর্বিপাকে পড়ে এই হুকুম দিয়েছেন। আর যদি তা প্রকৃত পক্ষেই রজার আজ্ঞা হয়—আমি নির্ভয়ে তা পালনে অসম্মত।”

“কি আদেশ পালনে তুমি এত দৃঢ় অসম্মত কুঞ্জরকর্ণ? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।”

দুর্গস্বামীর ইঙ্গিতে দূত মহারাজের আদেশলিপি রাজ পদে অর্পণ করিয়া দাঁড়াইল।

মহারাজ অশোক স্বহস্তে সেই পত্র পাঠ করিয়া, ক্রমপদে সিংহাসন হইতে অবতরণ করতঃ—স্বয়ং দুর্গাধিকারের বন্ধন মোচন করিলেন। তারপর তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন—“দুঃখ দুর্গাধারী কুঞ্জরকর্ণ! তুমি প্রকৃতই মনস্বী! এ পত্র জালই বটে—!” তিনি সিংহাসনে উপবেশন করিলে কুঞ্জরকর্ণ কহিলেন—

“রাজাধিরাজ! এ আজ্ঞা লঙ্ঘন ক’রে আমি সফল মনোরথ হতে পারিনি। কুমার স্বয়ং স্বহস্তে রাজাদেশ পালন করেছেন।”

কুমার মহারাজ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

(৬)

“রাজরাণী কোন্ স্বার্থের প্রেরণায় এ পৈশাচিক কাজ করেছিলে! আজ আবার কি বুঝে পায় ধরে ক্ষমা চাচ্ছ? আমি ক্ষমা করোঁ না। আমি তোমার জ্ঞানতাম না—তোমার হাতে রাজ্যের রশ্মি ছেড়ে দিয়ে নিজের বুকে নিজে ছুরি মেরেছি। ক্ষমতা হাতে পেয়ে তুমি তার কি দারুণ অপব্যবহার করেছ রাণি! আমি তোমায় কঠোর শাস্তি দিব।”

রাজরাণী গর্ভিতা ভিষাক্ষ আজ ভীষণ শাস্তি সম্মুখে দেখিয়া বড় ভয় পাইলেন। মুচ্ছা ভঙ্গের পর সম্রাট অন্তঃপুরে আপন শয্যার উপর শয়ন করিয়া যখন রোদন করিতেছিলেন, তখন কম্পিত কলেবরে পাণ্ডুবদনী ভিষাক্ষা—ধীরে-ধীরে আসিয়া তাঁহার পদযুগল জড়াইয়া ধরিলেন। তাঁহার মুখে কথাটি নাই। কেবল আবরল অশ্রুজলে সম্রাটের পদ সিক্ত করিতেছিলেন।

যে প্রিয়দর্শী সম্রাট অণেক একটা ক্ষুদ্র পিপীলিকাকেও সম্মুখে দৃষ্টিতে দেখিতেন, যাহার রাজ্য হইতে হিংসা নির্বাসিত হইয়াছিল, আজ প্রৌঢ় জীবনে তিনি আত্ম সংবোধের জন্য হৃদয়ের মধ্যে ভয়ঙ্কর বৃদ্ধ করিতেছিলেন। আজ অয়লাভ করা অশোকের অসাধ্য হইয়া উঠিতেছিল। “রাণি! মৃত, রমণি! আমি তোমায় ক্ষমা করার কল্পনাও করতে পারি না! সহানুভূতির ক্ষুদ্র বিন্দু হৃদয়ের এক কোণেও উপনীত হইয়া মাত্র দশদিক হতে তাতে বিদ্রোহের উকতার শুভে লগ্ন। রাণি, প্রস্তুত হও—আমি তোমায় হত্যা করোঁনা;—হত্যা! —না—আমি তোমায় মরণা-

ধিক যন্ত্রণা দিব। উঃ—কি ভীষণ!—বিমাতার কি পৈশাচিক চক্রান্ত!—কুণাল—পিতৃভক্ত পুত্র আমার—না—না—রাণী—তুমি ক্ষমা পেতে অধিকারিনী নহ—এই—কে আছ?”

দ্বার রক্ষণী পেশোয়ারী প্রহরিনী পর্দা তেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করতঃ মহিষী ও সম্রাটকে আত্মমি নত হইয়া অভিবাদন করিল।

“প্রহরিনী, এই রমণীকে নিয়ে যা—অন্তঃপুরে—কারাগারে বন্দিনী রাখ—”

প্রহরিনী সবিস্ময়ে প্রাকোষ্ঠের চারিদিকে অপরাধীর অহুসঙ্কানে দৃষ্টিপাত করিতেছিল।

ভিষাক্ষা—উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন।

(৭)

“কাকন, কাকনমালা! এখন যেন মনে হচ্ছে, এখানে না আসাই ভাল ছিল। ভিক্ষু আর ভিক্ষুণী বৃদ্ধের নাম করিয়া দেশ পর্যাটন করিতাম, তাই কি ভাল হতো না। এই মগধে আমাদের কি প্রয়োজন?”

“তুমি আদেশ করেছ—তাই এসেছি! কেন প্রাণেশ্বর, তুমিই ত মগধের সব—তুমি আসবে না কেন?”

“হাঁ তাও বটে! না এলে পিতার প্রতি অত্যাচার হতো। পিতৃ আজ্ঞা পালন করে, পরে ভক্তিহীনতা হয়?—না—তা হয় না, হতে পারে না। তবে কথাটা হচ্ছে এই—মা—আমার মার মনে বড় দুঃখ হবে।”

“না প্রভু, মা যখন গুনবেন তুমি রাজ আজ্ঞা, পিতৃ আজ্ঞা স্বচ্ছন্দে পালন করেছ, তাঁর দুঃখ অনেকটা হালকা হয়ে যাবে। তিনি কেবলি মা নহেন—তিনি রাজরাণী, তিনি এ রাজ্যের রাজলক্ষ্মী। রাজার বিচারে তিনি বিদ্রোহী হবেন না।”

“আজ মনটা একটু চঞ্চল!—নিদ্রা হচ্ছে না। কাল প্রভাতে রাজ সভায় যখন যাব—পিতাকে যে দেখতে পাব না, এটা বড় দুঃখ। আর দুঃখ নাই।—”

“দুঃখ নাই! দুঃখ নাই!—একি সাধনা স্বামী আমার। তুমি মগধের সম্রাট তব, তুমি ভারতের ভাবী সম্রাট, আত্ম পূর-প্রবেশে অনধিকারী! সামান্য দ্বাররক্ষী তোমার সরোবে

বলছে—সূর্যাস্তের পর অপরিচিতের পুর-প্রবেশ নিষেধ।

প্র—শুনতে হলো! আমাদের সৌভাগ্য যে দয়া করে হস্তিশালার অধ্যক্ষ আমাদের জন্য একটু স্থান দিয়েছে।”

“কি যায় আসে কাকুন! অমিত কিছু ভাবছি না—তুমি কি অসহ্য মনে করছ! কষ্ট হচ্ছে?”

“কিছু মাত্র না। আমার অনুভূতি তোমার সঙ্গে লিপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু নাথ—এটা কি ভাববার কথা নয়, যে ভারতের ভাবী সম্রাট—আজ সেই ছায়ারের ভিত্তি! এই মাত্র—আর কিছু নয়।”

“বাক—এসব কথার দরকার কি?—আচ্ছা কাকুন, আজ বড় জোছনা উঠেছে না?”

“হাঁ প্রভো—কি করে জানলে?”

“আমার গা’র উপর যেন জোছনা ঢেউ খেলছে—প্রাণের মধ্যে যেন ঝিকমিক করে উঠছে। কাকুন—দাওত একবার আমার বীণাটা—”

(৮)

“তক্ষণের দূত ফিরে এলো—কুমার সেখানে নাই—রাজলক্ষ্মী আমার বো মাও সেখানে নাই! হায় হায় কি করলাম। পুত্রশোক দশরথ মরেছিলেন—আমিও মরব! পুত্র আমার উপর অভিমান করে দেশ ছেড়ে গেছে! গেল কোথায়? রাজ্যময় ঘোষণা করব! উঃ—চলে গেছে, বাবে বৈকি—এমন নিষ্ঠুর—এমন অবিচারী—এমন অত্যাচারী পিতার প্রতি পুত্র ভক্তি দেখাবে—এমন পিতার রাজ্যে জল গ্রহণ করবে?—এও কি সম্ভব! কি পুত্রই হারাইছি। কুণাল! কুণাল! লক্ষ লক্ষ মানুষ দেখিছি—এমন ছুটি চক্ষুত দেখি নাই—রাক্ষসী সেই চক্ষু ছুটি নষ্ট করেছে—!”

মহারাজ অশোকের শয্যাকটক উপস্থিত। আজ দুই সপ্তাহ মধ্যে তিনি এই প্রাসাদে বন্দীর মত আছেন। কাহারো সঙ্গে দেখা করেন না,—জ্যেষ্ঠা মহিষীর সঙ্গেও না। অতি সামান্য মাত্র আহাৰ্য্য জোর করিয়া দেওয়া হয়—। অশোক কুণালের জন্য বড় কাতর হইয়া পড়িয়াছেন।

দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া সম্রাট কহিলেন “প্রভু তথাগত, হৃদয়কে যে কিছুতেই শান্ত করতে পারি না! তোমাকে ও যে আশ্রয়ান করে নিশ্চিন্ত হতে পারি না। “বুদ্ধ শরণঃ

গচ্ছামি, সত্যং—একি এ কার বীণার স্বর!—আ—একি আর কেউ পারে? ওগো—ওগো—এষে তারি—এষে তারি আনুলের ঘা,—আমি চিনেছি—আমি ঠিক ধরেছি—এ বীণা—আমার—কুণালের,—

পাগলের মত ভারত সম্রাট কক্ষ হইতে ছুটিয়া বাহির হইলেন। তাঁহার হর্ষলতার কথাটি আজ তাঁর মনে নাই। বিস্মৃত বগনে সম্রাট ছুটিয়া,—দ্বাররক্ষী তাঁহার অনুসরণ করিল। প্রত্যেক দ্বারের প্রহরীগণ বিশ্বয়ে দ্বার খুলিয়া দিল—সম্রাট ক্ষতপদে ছুটিলেন। বাহারী তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল—তাহারা কেহই কিছু বুঝিল না। বলিবার সাংসও কাহার ছিল না।

হস্তিশালার—ছিন্ন চটের উপর জোছনালোকে বসিয়া কুণাল বীণা বাজাইতে ছিলেন। কাকুনমালা তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া আছেন। মহাঃ ভারত সম্রাট তীরের মত ছুটিয়া যাইয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলেন।

\* \* \* \* \*

“যাও রাণি, তোমার মুক্ত করে দিলাম। আজ সে তোমায় যে ক্ষমা করেছে—তার তুলনা নাই। চেয়ে দেখ—তার মুখে কি অপূর্ণ জ্যোতিঃ—কি সরলতা—কি মাধুরী! অকপটে—সে তোমায় ক্ষমা করেছে!

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## আত্মশক্তি।

( Lotze. )

আমাদের এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের গোড়ায় যে আদিভূত সত্য নিহিত আছেন তাহার প্রকৃতি কিরূপ—উহা ভাববিজ্ঞানের পদার্থ (matter) না ধর্মদর্শনের ভগবান—তাঁহা নিরূপণ করিতে হইলে আমরা যদি বিজ্ঞান সম্মত প্রণালী অবলম্বন করি, তবে আমাদেরকে এই বিশ্বজগতের যাবতীয় বস্তু ও ব্যক্তি প্রভৃতি ভাল করিয়া জানিতে হইবে। এবং ঐসকল বস্তু ব্যক্তি প্রভৃতি কি ভাবে গঠিত হয় ও কি উদ্দেশ্য হইতে তাহাদের ঘটন কার্য্য সম্পন্ন হয় তাহাও তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে হইবে।\* কিন্তু মানুষের জীবন এত দীর্ঘ নয়,

তাহার অবকাশ ও সুবিধা এত প্রচুর নয় যে এতগুলি বিষয় মানুষ জানিয়া উঠিতে পারে। তবে কি আমরা বিশ্বের আদি সত্তার বিষয় কিছুই জানিতে পারিব না! বিজ্ঞানের সৃষ্টিস্থিত যুক্তি প্রণালীতে তাহা কি তবে ধরা দিবে না! আমাদের হতাশ হইবার কোনও কারণ নাই। চিন্তা জগতে আমরা নিতান্ত শিশু নহি। বিশ্বমানবের চিন্তার দ্বারা আমাদের ভাষা, জাতীয়তা এবং সামাজিক ও ধর্ম সন্থকীয় যাবতীয় আচার নিয়মে এমন ভাবে আবদ্ধ ও পরিমুগ্ধ থাকে যে জন্ম হইতেই আমরা ঐ গুলির সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত হইয়া পড়ি এবং তাহার ফলে আমাদের মনে এই বিশ্বের আত্মশক্তি সম্বন্ধে একটি ধারণা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যায়। এখন যদি আমরা বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে দেখাইতে পারি যে আমাদের ঐ ধারণাটির সহিত বিশ্বজগতের সর্বপ্রকার সামঞ্জস্য বর্তমান আছে এবং আদিভূত সত্তার যে যে প্রকৃতি থাকা উচিত তাহা যদি আমাদের ধর্মদর্শনের ধারণাটিতে বর্তমান থাকে, তবেই আমরা বলিতে পারি বিজ্ঞান সম্মত চিন্তা প্রণালী মতে ধর্মদর্শনের ভগবানকে অগ্রাহ্য করা মোটেই চল না। বরং ঐ মতটি তাহার অস্তিত্ব ও প্রকৃতি প্রতিপন্ন করিয়া দেয় এবং তাহার ফলে ধর্ম ও দর্শনের মধ্যে চিরন্তন বিবাদটাও আর অসীমায়িত থাকিতে পারে না। এই সঙ্গে সঙ্গে যদি আমরা আরও দেখাইতে পারি যে অজ্ঞাত প্রকার ব্যাখ্যার সহিত বিশ্বনিহিত আদিভূত সত্তার ও অজ্ঞাত বস্তু প্রভৃতির তেমন সামঞ্জস্য নাই—এক ভগবানের কল্পনা ব্যতীত আর কিছুই তেমন ভাবে বিশ্ব ও বিশ্বের আদি সত্তার ব্যাখ্যা করিতে পারে না, তাহা হইলে ঐ আদি সত্তা যে ভগবান শুধিবে আর কোনও সন্দেহ থাকে না। কিন্তু আমাদের সর্বদা ভাল করিয়া দেখিতে হইবে বিশ্বের সহিত ভগবান কল্পনার কোনও গড়মিল কিম্বা বিরুদ্ধ ভাব আছে কি না। যদি কখনও গড়মিল থাকা প্রতিপন্ন হয়, তবে আমাদের বলিতে হইবে যে বিশ্ব নিহিত আদি সত্তা কিছুতেই ভগবান হইতে পারে না। \*

এই কথা কয়টি মনে রাখিয়া আমরা একে একে বিশ্বের আদি সত্তা সম্বন্ধে যে কয়টি প্রধান প্রধান অভিযত আছে তাহার বিচার করিয়া দেখিব তাহার সূচাক্রমে বিশ্বের গঠন ও নিয়ম ব্যাখ্যা করিতে পারি কি না।

প্রথমতঃ আমরা খাটি জড়বাদ (out and out materialism) সম্বন্ধে আলোচনা করিব। এই জড়বাদের মতানুসারে জড়ের বাস্তবতা ব্যতীত অস্ত্র কাহারও বাস্তবতা স্বীকার করা আমাদের কর্তব্য নহে। যা কিছু আমরা দেখি শুনি ভাবি ও অনুভব করি তাহা জড় হইতে উদ্ভূত। জড় ব্যতীত এ জগতে আর কিছুই নাই। জগতের আদি সত্তাও সেই জড় জড় ব্যতীত আর কিছুই নয়। জড় হইতে বিশ্ব গঠিত হইয়াছে এবং জড় হইতেই গাছপালা জীবজন্তু বাক্তি ও মানবের উদ্ভব ঘটয়াছে। ইংরেজীতে এই জড়বাদের নাম Materialism.

জ্ঞানবাদ সম্বন্ধে জড়বাদের প্রধান আপত্তি এই যে অতীন্দ্রিয় যে সমস্ত সত্তা জ্ঞানবাদ মতে কল্পিত হয়, তাহাদের বাস্তবতা মোটেই নাই। ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য কথা এবং ঠিক তাহার বিরোধী আর একটা কথা একত্র সমাবেশ পূর্বক যাবতীয় বস্তু ও তাহার কার্য প্রণালী জ্ঞানবাদিগণ কল্পনা করিয়া থাকেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাদের কোনও আবশ্যকতা ও বাস্তবতা নাই ও থাকিতে পারে না। জড়বাদ মতে অতীন্দ্রিয় বস্তু সমূহের অস্তিত্ব ও বাস্তবতা এক বিন্দুও নাই। স্বর্ণ ও মৃগ এই দুইটা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বস্তু। কিন্তু স্বর্ণমৃগ বলিয়া একটা জিনিস কল্পনার গঠন করা চলে কিন্তু তাহার কোনও বাস্তবতা নাই। এই স্বর্ণমৃগের দ্বারা আরও এমন অনেক বস্তু জ্ঞানবাদীরা কল্পনা করিয়া লন; যাহার অভিজ্ঞতা আমাদের নাই এবং যাহা শুধু কল্পনা রাজ্যে অবস্থিত, তাহা জড়বাদিগণ স্বীকার করেন না। যাহা কিছু সত্য ও বাস্তব তাহা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য। এই অভিমতটির উপরেই জড়বাদ অবস্থিত।

কিন্তু ঠিক এই অভিমতটির দিক হইতে বিচার করিতে গেলে জড়বাদ এক মুহূর্তও টিকিতে পারে না এবং তাহাকে স্বাধীন সলিলে জীবন বিসর্জন করিতে হয়। যাহা আমরা with that which we have already discovered of a single principle of the world—Lotze.

\* Whether the religious ideas worked out long ago, of the nature of God, are compatible with what we find true in our experience, in such a way that we should identify just the conception of God which they involve



জড় বলিয়া ধরিয়া লই তাহা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য কিনা তাহা ভাবিয়া দেখিতে গেলে আমাদেরকে হতাশ হইতে হয়। হৃৎকেন্দ্র বিষয় যে জড়ের উপর আমাদের এত বিশ্বাস সেই জড়ও ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বস্তু নয়। এই জড় আমাদের জ্ঞান করিত বস্তু বিশেষ মাত্র। জড় পদার্থ যে মানস রাজ্যের গড়া জিনিস তাহা জড়বাদিগণ অজ্ঞাতসারে ধরিয়া লইতে বাধ্য হন। কারণ আমরা দেখিতে পাই—জড়বাদের দিক হইতে জড়পদার্থটী যে কি বস্তু তাহা আমরা বলিতে পারি না। জড়পদার্থ মানব মনে কি কি অনুভূতি জাগাইয়া দেয়, কেমন ভাবে জড়পদার্থ তাহারই মত অজ্ঞ একটা জড়ের সহিত ব্যবহার করে তাহাই শুধু জড়বাদ আমাদিগকে বলিয়া থাকে। কিন্তু জড় পদার্থ নিজে কোন ধাতুতে গঠিত তাহা আমরা জড়বাদের নিকট হইতে পাই না। জড়পদার্থ কল্পনার বিষয় ব্যতীত আর কিছুই নহে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে জড়বাদিগণ যদিও বলিয়া থাকেন যে অতীন্দ্রিয় কোন কিছুই তাহারা স্বীকার করেন না, তথাপি প্রকারান্তরে গোড়াতেই যে জড়ত্বের উপর তাহাদের দর্শন প্রতিষ্ঠিত এবং যাহাতে তাহাদের প্রগাঢ় বিশ্বাস বর্তমান সেই জড়ত্ব সম্বন্ধেই ইন্দ্রিয়ান্তরিক কল্পনা করিয়া বসেন। ইহা হইতে আমরা এই শিক্ষালাভ করি যে, অতীন্দ্রিয় কোন কিছু সাধারণতঃ আমাদের স্বীকার করা বা ধরিয়া লওয়া অজ্ঞায় ও অসঙ্গত। কিন্তু যখন আমরা যুক্তি ও জ্ঞানসঙ্গত মতে দেখিতে পাই অতীন্দ্রিয় বস্তুর কল্পনা না করিলে আমরা আমাদের জ্ঞানরাজ্যেরও অস্তিত্বের সূচকরূপে ব্যাখ্যা করিতে পারি না অর্থাৎ কিনা যখন আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য অভিজ্ঞতা আমাদেরকে প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য ভাবে অতীন্দ্রিয় কোনও কিছু ধরিয়া লইতে বাধ্য করে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সেই অতীন্দ্রিয় বস্তুটির প্রকৃতি নির্দেশ করিয়া দেয়, কেবল তখনই আমাদের প্রাথমিক অতীন্দ্রিয় বস্তু কল্পনা করা বা ধরিয়া লওয়া কর্তব্য। লটকার কথা করটা এখানে সকলের ভাল লাগিবে ভাবিয়া তাহা উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম না। তিনি বলিয়াছেন—

“We must not assume a reality beyond sense without good reason ; we must only assume it; if our sensuous experiences directly or indirectly compel us to assume it and at the same time define the nature of that which is to be assumed.

এতখানি স্বীকার করিয়াও জড়বাদিগণ বলিয়া থাকেন যে, জড়ত্বের কল্পনার মত সাদাসিধে ঘোর পেচশূন্য কল্পনা আর নাই এবং একটু চিন্তা করিলেই আমরা বুঝিতে পারি যে আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য অভিজ্ঞতাকে বোধগম্য করিতে হইলে আমরা জড়ের কল্পনা না করিয়া পারি না। ইহা হইতেই প্রমাণ হয় যে, জড়ের উপরই জগৎ প্রতিষ্ঠিত। এক্ষেত্রেও আমরা জড়বাদিগণের সহিত একমত হইতে পারি না। জড়পদার্থের কল্পনা যে সাদাসিধে ঘোরপেচ শূন্য নহে এবং উহার মত অস্পষ্ট কল্পনা যে খুব অল্পই মানব করিতে পারে তৎসম্বন্ধে বলিবার ও ভাবিবার অনেক আছে। বাহিরে সাদাসিধে দেখা গেলেও জড়পদার্থ সম্বন্ধে মোটেই বোধগম্য করা যায় না। প্রতি মুহূর্ত্তে আমাদের মনে যে সমস্ত অনুভূতি দৃষ্টতেছে তাহার সংখ্যা ও প্রকার অগণিত। ইন্দ্রিয়াদির সাহায্যে আমরা মনের মধ্যে বাহা পাই তাহা বাস্তব জগতের ওজন বিশিষ্ট বোমাংশ দখলকারী কোনও বস্তু বিশেষ নহে—তাহা ঐ সকল বস্তু বিশেষের মানস প্রতিচ্ছবি মাত্র। এই সমস্ত প্রতিচ্ছবির কোনও ওজন নাই—ইহারা কোনও স্থান অধিকার করিয়া থাকে না। বাস্তব জগতের বস্তুগুলি যদি আমাদের জ্ঞান-রাজ্যে প্রবেশ না করিতে পারিল, তাহা হইলে আমরা কেমন করিয়া জড়পদার্থ জানিতে পারি—স বিষয়টা সর্ব-প্রথম ভাবিয়া দেখা উচিত। আমাদের মানসপটে প্রতিবিম্বিত অনুভূতিগুলির পশ্চাতে বহির্জগতে যে জড় পদার্থ আছে বলিয়া সাধারণতঃ আমরা বিশ্বাস করি, তাহা আমরা কেমন করিয়া জানি? কেমন করিয়া আমরা সকলেই অভ্রান্তভাবে বুঝিতে পারি যে আমাদের মনের মধ্যে যে সমস্ত অনুভূতি জাগিয়া উঠে সেগুলি প্রতিচ্ছবি মাত্র জড়জগতের পদার্থ নহে। যে পরিদৃশ্যমান জগতে সকলে পরস্পরের প্রতি দ্ব্যতি দ্ব্যতি করিয়া অশেষবিধ পরিবর্তন অবিশ্রান্ত গতিতে সংঘটিত করিতেছে সে জগতের বিষয় আমরা কি করিয়া অবগত হই। আমাদের যত কিছু মেলামেশা জানাশুনা তাহা কেবল যদি মানসিক অবস্থা ও ভাবনা চিন্তার সহিতই হয়, তবে তদতিরিক্ত বস্তু বিশেষের সহিত আমরা কেমন করিয়া পরিচিত হইব তাহা বাস্তবিকই ভাবিবার বিষয়। জড়বাদের দিক হইতে এ]

সমস্তার সমাক উত্তর দেওয়া মুকঠিন। লটকা তাহার পূর্ববর্তী যুগোদ্য দার্শনিক প্রবর ক্যান্টের (Kant) পথ অনুসরণ করিয়া এক্ষেত্রে বলিয়াছেন যে এই জড়জগৎ আমরাই মানসরাজ্যে তৈয়ার করিয়া গাই। আমাদের মানসরাজ্যে যে সমস্ত প্রতিবিম্ব ফুটিয়া উঠে সেগুলির অর্থ ও প্রকৃতি বুঝিবার জন্য আমরা জড়পদার্থ নামক বস্তু ও বহিজগৎ নামক একটি জ্ঞানান্তিরিক্ত জগৎ কল্পনা করিয়া লই। বাস্তবিকপক্ষে বহিজগৎ ও জড়বাদের জড়পদার্থ উভয়েই কল্পনাপ্রসূত। উহাদের বাস্তব কোনই অস্তিত্ব নাই। তরপর এই কল্পনা গঠিত বহিজগৎ ও জড়পদার্থের সহিত প্রত্যক্ষ মূল্যে অভ্যস্ত হওয়ার ফলে আমরা প্রায় ভুলিয়াই বাই যে উহারা কল্পনার জিনিস এবং অজ্ঞাতসারে আমরা বিশ্বাস করিয়া বসি যে এই বহিজগৎ ও জড়পদার্থ-বাহিরের ও বাস্তবরাজ্যেরই বটে।

এখন দেখা যাইতেছে—যে জড়বাদ দুইটা প্রতিদ্বন্দ্বী বিরোধী কথার উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রথম কথাটা হইল এই যে, আমাদের মন ও মানসিক অমুহূতি ও চিন্তা সকলই জড়পদার্থ হইতে উদ্ভূত। আর দ্বিতীয় কথাটা হইল এই যে জড়পদার্থ ও বহিজগতের কোন বাস্তবত্ব নাই। উহারা মানসপ্রসূত কল্পনা বিশেষ মাত্র অর্থাৎ মন দ্বারাই উহারা গঠিত হয়। জড়বাদের এই অন্তর্নিহিত অসামঞ্জস্যতাকে ইংরাজীতে Paralogism of materialism বলে।

এই অস্পষ্টতা ও অসামঞ্জস্যতা দোষই জড়বাদের প্রধান দোষ নহে। যে দার্শনিক যুক্তির উপর এই জড়বাদ প্রতিষ্ঠিত তাহাতে যে অসামঞ্জস্যতা বিদ্যমান আছে তাহাই জড়বাদের প্রধান দোষ। জড়বাদিগণের মতে মৌলিক জড়পদার্থ অবিবর্তনীয় ও অপরিবর্তনীয়। জড়বাদীরা আরও বলিয়া থাকেন যে মৌলিক সত্যবস্তুর কোনও পরিবর্তন সম্ভবপর নয়। কিন্তু আমরা ইহাও দেখিতে পাই যে এই জড়বাদিগণই আবার বলিয়া থাকেন যে সর্বপ্রথম হইতে সর্বপ্রকার জড়পদার্থগুলি পরস্পর যাত প্রতিযাত করিয়া নিজেও পরিবর্তিত হইতেছে আবার অন্তর্কেও পরিবর্তিত করিতেছে। সুতরাং জড়পদার্থ যদি সত্য বস্তু হয় তবে আমরা জানিতে বাধ্য হই যে সত্যবস্তু অনবরতঃ পরিবর্তিত

হইতেছে আর এই হাজার হাজার পরিবর্তনের মধ্যে নিজে যা ছিল তাহাই রহিয়া গিয়াছে। ইহা হইতে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই যে গোড়াতে জড়বাদিগণ মৌলিক জড়পদার্থের যে পরিবর্তন নাই বলিয়া কথটা বলিয়া ছিলেন তাহা শেষ পর্যন্ত তাহারা মানিয়া চলেন নাই। পরন্তু ঐ কথাটির ঠিক বিরুদ্ধ উল্টা কথাটা মানিয়া লইয়াছেন। এই কথাটির সঙ্গে প্রশ্ন উঠিতে পারে—যদি অনবরত পরিবর্তন হওয়াই এবং এই অপরিমিত পরিবর্তনের মধ্যে আপনার স্বরূপ বজায় রাখাই যদি মৌলিক সত্য বস্তু চিরন্তন স্বভাব হইল তবে সেই প্রকারের কোন কিছু আমরা কোথাও জানিতে পারিয়াছি কি না? ইহার উত্তরে আমরা বলিতে পারি যে ঐরূপ বস্তুর পরিচয় আমরা আমাদের আপন আপন ব্যক্তিতে পাইয়া থাকি। জড়জগতে ঐরূপ বস্তুর অস্তিত্ব পাওয়া যায় না। জড়পদার্থ পরিবর্তিত হইলে তাহা আমূল পরিবর্তিত হয়, কিন্তু আত্মা ও মনের তেমন পরিবর্তন হয় না। তবে জড়বাদিগণ বলিতে পারেন—কেন, কল্পনা করিয়া লইয়াই ক পরিবর্তিত জড়পদার্থে তাহার পূর্বতন স্বরূপ বজায় থাকিয়া যায়। ইহার উত্তরে আমরা বলিব দর্শন শুধু কল্পনার জিনিস নয়। আরও বলা যাইতে পারে—জড়বাদিগণত কল্পনাকে একবারে অগ্রাহ করেন, তবে আবার কল্পনার অরণ লওয়া কেন? কল্পনার সহিত অভিজ্ঞতার সামঞ্জস্য থাকা কষ্টব্য, নতুবা কল্পনার কোন মূল্য থাকে না। যদি উদাহরণ দিয়া তেমন কিছু দেখাইতে পারি তবেই কল্পনা সার্থক হয়। সে উদাহরণ শুধু আমাদের আপন আপন আত্মায় পাওয়া যায়। জন্মাবধি আমরা সকল বিষয়ে কতপ্রকারে পরিবর্তিত হইতেছি। আমাদের শরীর মন ও অভিজ্ঞতার দিন দিন কত অভাবনীয় পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে। শিশু যুবা হইতেছে, যুবক প্রৌঢ় হইতেছে, পদার্পণ করিতেছে, প্রৌঢ় যে সে আবার বৃদ্ধ হইতেছে, ধনী নির্ধন হইতেছে, কাজাল যে সে আবার ক্রোড়পতি হইয়া দাঁড়াইতেছে, জানহীন পণ্ডিত হইতেছে, এইরূপ আরও কত প্রকারে যে আমরা প্রতিমূহর্তে পরিবর্তিত হইতেছি তাহ'র কেহও সংখ্যা করিতে পারে না। কিন্তু কি আশ্চর্য্য এত পরিবর্তনের মধ্যে আমরা বা' ছিলাম তাহাই ঠিক থাকিতেছি অর্থাৎ কিনা আমাদের স্বরূপ যাহা ছিল, তাহাই

রহিয়া যাইতেছে এবং বুঝিতেছি ও প্রকাশ করিতেছি যে আমাদের মূল প্রকৃতির অর্থাৎ আমাদের স্বরূপের কোনও পরিবর্তন ঘটিতেছে না অর্থাৎ আমাদের অন্তরাশ্রয় সাময়িক অবস্থা ও অন্তর্ভূতির মাত্র পরিবর্তন ঘটিতেছে কিন্তু ভিতরকার মূল সত্তাটুকুর বিন্দুমাত্রও বিপর্যায় ঘটিতেছে না। লটছা লিখিয়াছেন—

“Spirit alone is a unity for it feels and asserts itself to be such. It alone has changing states, which yet do not remove its identity, for the simple reason that, at the same time that it feels them, it only allows them to rank as states of itself and refers them to its identical core of being.”

জড়বাদিগণ যদি এই কথাটির উপর লক্ষ্য করেন তাহা হইলে আমাদের সঙ্গে স্বীকার করিবেন যে বিশ্বের আদি সত্তা জড় নয় চেতন এবং উহার প্রকৃতি আধ্যাত্মিক ও মনধর্ম্মাবলম্বী (mental.)

এই দার্শনিক যুক্তি প্রাণালীর অসামঞ্জস্যতা দোষী ব্যতীত আরও একটা তৎ সমতুল্য দোষ এই জড়বাদে দেখিতে পাওয়া যায়। জড়বাদিগণের কথিত মতে যদি আমরা ধরিয়াই লই যে এই বিশ্বের আদিভূত সত্তা জড়, তবে আমরা এমন কঠিন ও জটিল সমস্যার মধ্যে পতিত হই যে তাহা মীমাংসা করা জড়বাদিগণের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়ে। বিশ্বের আদিভূত সত্তা যদি জড় হয় তবে তাহা হইতে প্রাণ ও মন কি করিয়া উদ্ভূত হইল তাহা মীমাংসা করা খাটি জড়বাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে। জড় হইতে জড়ের জন্ম হইতে পারে কিন্তু জড় হইতে প্রাণ ও মন জন্মিতে পারে না। কিন্তু এই বিশ্বে আমরা প্রাণের ও মনের অসংখ্য পরিচয় পাইতেছি। যে মৌলিক জড়পদার্থ হইতে এই বিশ্ব উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া জড়বাদিগণ বিশ্বাস করেন তাহা যদি এই প্রাণ ও মনের ব্যাখ্যা দিতে না পারিল তবে জড়বাদিগণের কথাও বিশ্বাস যে ভ্রমপূর্ণ সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ রহিল না। লটছা লিখিয়াছেন—“We can therefore say that materialism of this kind is no more than a matter of words.”

তবে জড়বাদ হইতে যে আমাদের কিছুই শিক্ষণীয় নাই তাহা সত্য নয়। জড়বাদ অবিবাক্ত ও ভ্রমপূর্ণ হইলেও

আমাদিগকে এই কথাটা নির্দেশ করিয়া দেয় যে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে যে সমস্ত কার্য প্রাণালীতে জড়পদার্থকে অজ্ঞান ভাবে কর্ম করিতে দেখি প্রকৃত প্রস্তাবে ঐ জড়পদার্থ প্রাণমনহীন জড় বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও জড় নহে। একটু ভাগ করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় এই বিশ্বে বাহ্য কিছুই অস্তিত্ব আছে তাহার মধ্যে দুইটা মৌলিক গুণের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষ বিশেষ অবস্থাতে উহাদের একটা গুণ হইতে বৃক্ষলতা পশুপক্ষী ও মানব-মন উদ্ভূত হয় এবং অপর গুণটা হইতে বাহ্য জড় বলিয়া সাধারণতঃ চোখে পরে তাহার কারণ (condition) সম্বন্ধ (relation) ও নিয়ম (law) উদ্ভূত হয়।

এইরূপে দেখা যাইতেছে আমরা জড়বাদ হইতে ক্রমে ক্রমে ইংরাজীতে যাহাকে Parallelism বলে সেই বাদটীতে আসিয়া পড়ি। এই মতানুসারে লটছা বলেন বিশ্বের আদিভূত সত্তা আত্মাও (Spirit) নয়, জড়ও নয় (matter)। তবে উহা এমন একটা বস্তু যাহা হইতে জড় ও আত্মার সৃষ্টি হইয়া থাকে।

লটছা এই মতটা যুক্তিপূর্ণ ও সুবিধাজনক বলিয়া মনে করেন না। কারণ চেতন ও অচেতন পদার্থের সমন্বয়কারী কোনও বস্তুর কল্পনা করিতে আমরা পারি না। আর কল্পনা করিতে পারিলেও ঐরূপ বস্তুকে চোখের সামনে তেমন ভাবে আমরা ধরিতে পারি না। চেতন ও অচেতন পদার্থ ব্যতীত অতঃ কোনও উচ্চতম পদার্থও আমরা চিন্তা করিতে সক্ষম নই। একই বস্তু চেতন ও অচেতন হওয়ার সম্ভবপর নয় সুতরাং দেখা যাইতেছে parallelism এর কথা মানিয়া চলিলে হয় আমরা আদি সত্তাকে অচেতন নয় চেতন বলিয়া অবশেষে ধরিয়া লইতে বাধ্য হই। যদি আমরা আদি সত্তাকে অচেতন ধরিয়া বসি, তবে আমরা জড়বাদিগণের দলে বাইয়া মিশিয়া পড়ি। আর যদি আদি সত্তাকে চেতন বলিয়া ধরি, তবে আমরা জ্ঞানবাদী হইয়া পড়ি। পূর্বেই আমরা জড়বাদের অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিয়াছি। এখন আমরা লটছার পণ্যনুসরণে জ্ঞানবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

জ্ঞানবাদ বা Idealism যদি বিশ্বের বিজ্ঞান সম্বন্ধে ব্যাখ্যা হয়, তবে আমাদের সর্ব প্রথম ভাল করিয়া

বৃত্তিতে হইবে জড়বাদ ও জ্ঞানবাদের মধ্যে বিশেষ তারতম্য কোনখানে । আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি জড়বাদীগণের মতে মন আত্মা ও চিন্তা প্রভৃতি যবতীর মানসিক ব্যাপার জড়পদার্থ হইতে সম্ভূত । জড়জগৎ হইতে উহাদের পৃথক কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই । কিন্তু জ্ঞানবাদীগণ উহার ঠিক বিপরীত কথাই বলিয়া থাকেন । ইহাদের মতে আমাদের অভিজ্ঞতা বাহাকে জড়জগৎ বলিয়া নির্দেশ করিয়া দেয়, তাহা আমাদের মনের দ্বারা সৃষ্ট পদার্থ বাতীত অপর কিছুই নহে । অর্থাৎ বাহা কিছু আমরা জড় বলিয়া জানি তাহা আমাদের মানস রাজ্যেই অবস্থান করে এবং মন হইতে তাহা জন্মগ্রহণ করে । জ্ঞানবাদীগণের মতে একটি আদিভূত ইচ্ছাশক্তি (will) আপন উদ্দেশ্য (idea) সিদ্ধির মানসে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড গঠিত করিয়াছে এবং প্রতি মুহূর্তে এই বিশ্বের উৎকর্ষতা বর্দ্ধিত করিতেছে ।

এই জ্ঞানবাদটিই যে যথার্থ যুক্তি সম্ভূত তাহা আমরা মনোবিজ্ঞানের দিক হইতেও বুঝিতে পারি । যে প্রাণীতে আমরা জ্ঞানলাভ করিয়া থাকি আর জ্ঞানলাভ করিবার ক্ষমতা আমাদের কতখানি এই-দুইটি দিক হইতে আমাদের জ্ঞান রাজ্যের সমালোচনা করিলে আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে জড়জগতের বাহা কিছু অস্তিত্ব তাহা আমাদের মানস রাজ্যেই । আমরা আমাদের চিন্তা অমুভূতি ইত্যাদি মানসিক অবস্থার বাহিরে কোনও কিছু বুঝিতেও পারি না জানিতেও পারি না । শুধু আমরা এইটুকু বুঝি যে আমাদের মানস রাজ্যের বাহিরে এমন কিছু আছে, বাহার জন্য আমাদের মনে অমুভূতি জাগিয়া উঠে । কিন্তু সেই স্রুতি যে কি তাহা আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না । স্পেন্সারের ভাষায় উহা অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত (unknown and unknowable) । এই অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত রাজ্যের প্রভাবে আমাদের মানস রাজ্যে যে সমস্ত অমুভূতি জাগিয়া উঠে তাহা হইতেই আমরা একটি বিশ্বরাজ্যের কল্পনা পড়িয়া কেলি । যে জড়জগতের উপর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত তাহা এই কল্পনা গঠিত জগৎ বাতীত আর কিছুই নহে । এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে উল্লিখিত অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত শক্তি আমাদের দর্শনের জ্ঞান ও চেতনাদি বিশিষ্ট আদ্যা শক্তি (Spiritual or mental power) হইতে পারে কি

না । অর্থাৎ জ্ঞানবাদীগণের মতে যে আদ্যাশক্তি আপন উদ্দেশ্য সম্পন্ন করিবার নিমিত্ত আপনাকে বিবর্তিত করিয়া এই বিশ্ব রাজ্য গঠিত করিয়াছেন ও করিতেছেন সেই আদ্যাশক্তি আর এই অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় শক্তি বাহার প্রভাবে আমাদের অমুভূতি প্রভৃতি মানসিক অবস্থা জাগিয়া উঠিতেছে তাহা এক হইতে পারে কিনা । ফক্টে, সেলিং হিগোল প্রভৃতির মত লটছাও জ্ঞান বাদটাই যথার্থ বলিয়া বিশ্বাস করেন । বিজ্ঞান বাদের তথ্য কথিত জড়জগতের অস্তিত্ব থাকিলেও তাহা আমরা কোন মতেই জানিতে পারিতাম না । কিন্তু এখন কথা হইতেছে এই যদি মন ধর্ম্মাবলম্বী কোনও আদ্যাশক্তি দ্বারা এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া থাকে তবে আমরা কেমন করিয়া জড়ের প্রকৃতিগুলি ব্যাখ্যা করিতে পারি । আমরা জানি জড়পদার্থের আকৃতি (form) ও বিস্তৃতি আছে । মানসিক অমুভূতির কোনও বিস্তৃতিও নাই আকৃতিও নাই । তবে সমস্তা হইগ এই—মানসরাজ্য হইতে জড়পদার্থের ঐ দুইটি গুণের উদ্ভব হওয়া সম্ভবপর কিনা এবং সম্ভবপর হইলে কেমন করিয়া মন হইতে ঐ দুইটি গুণের জন্ম হয় । লটছার মতে জ্ঞানবাদীগণের দিক হইতে ঐ সমস্তার যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যা আছে । লটছা বলেন—The properties of matter are no obstacle to this view. লটছা আরও বলেন—There is nothing in any of these properties to compel us to assume a something which stands originally in opposition to what is real in spirit (p 51.) অর্থাৎ কিনা জড়জগতের কয়েকটা বিশেষ প্রকৃতি আছে বলিয়াই যে জ্ঞানবাদ অসত্য হইবে এমন কোনও কথা নাই । ঐ সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে এমন কোন কিছু নাই যেহেতু আমরা আমাদের জ্ঞানবাদকে অব্যোক্তেয় বলিয়া ধরিয়া লইতে বাধ্য হইব । এই কথাটা প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত লটছা জড়পদার্থের গুণাবলী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন জড়পদার্থের গুণের সহিত জ্ঞানবাদের কোনও বিরোধ নাই ।

প্রথমতঃ লটছা জড়পদার্থের বিস্তৃতির কথা আলোচনা করিয়াছেন । ইংরেজীতে বিস্তৃতিকে extension ও বলা যায় space ও বলা যাইতে পারে । হিন্দুদর্শনে বিস্তৃতির পরিবর্তে ব্যোম বা আকাশ ব্যবহৃত হয় । আমরা ইংরাজ

সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া space শব্দটাই ভাল বুঝি। তবে বিজ্ঞানের পক্ষ হইতে বলিতে গেলে আমার মনে হয় extension কথাটা অধিকতর বৈজ্ঞানিক ও অর্থযুক্ত। পাঠকগণ মার্জনা করিবেন আমি space এই শব্দটাই ব্যবহার করিব।

সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় আমরা সকলেই space এর মধ্যে অবস্থান করিতেছি। চৈতন্য অচেতন পদার্থ সকলই space এর মধ্যে রহিয়াছে। এই সকল পদার্থ যদি একবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় তথা প space যেমন আছে তেমনই থাকিবে। space অবিনশ্বর ও অনন্ত। সাধারণতঃ আমাদের মনে হয় আমাদের মনের সহিত space এর কোনও সম্পর্ক নাই, বিশ্বরাজ্যে যদি সমস্ত চিত্তাশক্তি বা মন বিলুপ্ত হইয়া বাইত তবেও space এর কিছুই হইত না। space যেমনটা ছিল তেমনটাই থাকিত। এখন কথা হইতেছে এই যে এই সাধারণ বিশ্বাসটির গোড়ার কতটুকু সত্য নিহিত আছে? বিখ্যাত দার্শনিক ক্যান্ট প্রভৃতি ব্যক্তিগণ সুবিস্তৃত বৈজ্ঞানিক যুক্তি প্রণালী দ্বারা দেখাইয়াছেন যে এই সাধারণ বিশ্বাসটা ভ্রমপূর্ণ ও গ্রহণযোগ্য নহে। ঐ সকল দার্শনিক যে যুক্তি সঙ্গত মতটি নির্দেশ করিয়াছেন তাহার মর্ম্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল।

দর্শন শাস্ত্র হইতে আমরা এই সত্য লাভ করি যে আমরাই একগুণের একমাত্র সত্যবস্তু নহি। আমরা ব্যতীত আরও অনেক অগণ্য সত্যবস্তু এই বিশ্বে বর্তমান আছে এবং প্রতি নিরন্তর তাহারা কার্য্য করিতেছে ও পরস্পরের উপর ঘাত প্রতিঘাত করিতেছে। এই সমস্ত সত্য বস্তুর প্রকৃতি সর্ব্ব বিষয়ে এক নহে। তাহাদের প্রকৃতিতে অনেক বিষয়ে বিশেষ বিশেষ প্রকারের তারতম্য পরিলক্ষিত হয়। এই সমস্ত সত্য বস্তুর বিস্তৃতি নাই এবং ইহার space এর মধ্যে অবস্থানও করে না। তাহাদের প্রকৃতিগত বৈষম্য হেতুই তাহাদের মধ্যে যা কিছু পার্থক্য রহিয়া গিয়াছে। সত্যবস্তু সমূহের মধ্যে যখন তাহাদের প্রকৃতিগত গুণাবলি একই প্রকারের বলিয়া বুঝিতে পারি তখন আমরা ঐ সকল সত্য বস্তুকে যেমন এক জাতীয় বলিয়া সিদ্ধান্ত করি ঠিক তেমনই অন্য বস্তুর গুণাবলীর বৈষম্য হেতু তাহাদিগকে পরস্পর হইতে বিভিন্ন প্রকারের বলিয়া ধরিয়া লই। সত্যবস্তুর

মধ্যে যাহা কিছু বৈষম্য তাহা তাহাদের গুণের পার্থক্য জন্মই এই সকল সত্য বস্তুকে একটি সঙ্গীতের স্বর লহরীর সহিত তুলনা করা বাইতে পারে। এই স্বর লহরী পরস্পর হইতে পৃথক থাকিয়াও যেমন ওতঃপ্রোত ভাবে তাহার জড়িত হয় ও তাহার ফলে সৃষ্টি সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়া বসে তেমনই সত্য বস্তুগুলি পৃথক থাকি সত্ত্বেও অর্দ্ধাঙ্গী ভাবে জড়িত হইয়া এই বিশ্ব গঠিত করিয়া ফেলিয়াছে। সঙ্গীতের স্বর লহরীর মধ্যে যেমন কোনও বায়ধান নাই তেমনই এই সত্য বস্তুগুলির মধ্যে কোনও স্থানের বায়ধান নাই। কিন্তু যদিও এই সকল সত্য বস্তুর সহিত Space এর কোনও সম্পর্ক নাই তথাপি আমাদের মনের উপর তাহারা আপাত করিতে পারে। এই আঘাতের ফলে আমাদের মানস রাজ্যে যে অনুভূতি জাগিয়া উঠে তাহাদের অর্থ অবধারিত করিতে বাইয়া বিশ্ব রাজ্যের মধ্যে আমরা Space এর কল্পনা করিয়া বসি এবং সমস্ত বস্তুই Space এর মধ্যদ্বারা দেখিতে থাকি এবং সমস্ত চিন্তার মধ্যে Space এর কল্পনাটী জড়াইয়া ফেলি। অর্থাৎ আমরা সত্য বস্তু হইতে যে আঘাত পাই এবং যে আঘাত হইতে আমাদের মনে অনুভূতি জাগিয়া উঠে তাহার উপর আমাদের মন প্রতিঘাত করে এবং ঐ সকল আঘাতকে স্থান জাপক সম্বন্ধে পরিবর্তিত করিয়া উহাদের এই বাখ্যা প্রদান করে যে যে সকল সত্যবস্তু হইতে আমরা ঐ সকল আঘাত প্রাপ্ত হই তাহারা যে বিশ্ব জগতে অবস্থিত তাহা অনন্ত বিস্তৃত Space এ বর্তমান রহিয়াছে। আমরাও ঐ সকল সত্যবস্তু এই বিরাট বোম্বে অবস্থান ও চলা ফেরা করিতেছি এবং আমরা অন্তান্ত সত্যবস্তু হইতে আঘাত পাইতেছি। এই সকল সত্যবস্তু মধ্যে অশেষবিধ সম্পর্ক বর্তমান রহিয়াছে। আমাদের এই কল্পিত বিশ্ব বাস্তব বিশ্বের সহিত কিছুতেই এক হইতে পারে না। বাক্য ও ভাব যেমন পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলেও তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য থাকে ঠিক তেমনই আমাদের কল্পিত বিস্তৃতি বিশিষ্ট বিশ্ব বাস্তব বিশ্বের সহিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের হইলেও উহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিস্তমান রহিয়াছে। আমাদের কল্পনা গঠিত বিশ্ব স্থিত সত্য বস্তুর মধ্যে আমরা যে সকল সম্বন্ধ অবধারিত করি তাহা বাস্তব বিশ্ব স্থিত সত্যবস্তু মধ্যে যে সকল সম্বন্ধ বাস্তবিকই বিস্তমান

আছে তাহাদের চিহ্ন (Symbol) মাত্র। এইরূপ কল্পনার সাহায্যে আমরা আমাদের বিশেষতঃ আমাদের শরীর-টাকে এই ভাবে দেখিয়া ফেলি যে আমাদের মনে হয় যে আমরা একটু স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছি। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে আমরা Space এর মধ্যে অবস্থান করিতে-ছি না, Space ই আমাদের মধ্যে অবস্থান করিতেছে এবং ঐ Space কে আমাদের মনই কল্পনা ও সৃষ্টি করিয়াছে।

যাহারা দুপাতার মধ্যে দর্শনের মূল সূত্র জানিতে চাহেন তাহারা লটচার Philosophy of Religion নামক গ্রন্থখানির ৫২ ও ৫৩ পৃষ্ঠা পাঠ করিবেন। জ্ঞানবাদিগণ Space সম্বন্ধে যে মতটা পোষণ করেন তাহা লটচা ঐ খানে যে ভাবে কহিয়াছেন তাহা পাঠকগণের অবগতির জন্য প্রদত্ত হইল। “We ascribe to ourselves or rather to our bodies, a definite place in the space thus intuited, but as a matter of fact it is not we who are in space, but it is space which is in us.”

দ্বিতীয়তঃ লটচা বিজ্ঞান জগতে শক্তিপুঞ্জের কথা বলিয়াছেন। সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই জড় জগতের শক্তিপুঞ্জের মধ্যে ঘাত প্রতিঘাত রহিয়াছে। কিন্তু জ্ঞান জগতে তেমন কোনও ঘাত প্রতিঘাতের পথর আমরা পাই না। এখন প্রশ্ন হইল এই—জ্ঞান বাদের দিক হইতে বিজ্ঞান জগতের এই শক্তিপুঞ্জের স্থায় সম্ভব ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে কিনা? ইহার উত্তরে লটচা বলিয়াছেন ঘাত প্রতিঘাত করে বলিয়াই যে ঘাত প্রতিঘাত কারী শক্তিকে জড় বলিয়া ভাবিতে হইবে এমন কোনও স্থায় সম্ভব যুক্তি নাই। বরং ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে যাহা কিছু শিক্ষণীয় আছে তাহার অর্থ এই যে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে কতকগুলি শক্তি এক জাতীয় অর্থাৎ মিত্রশক্তি এবং অপর কতকগুলি শক্তি বিভিন্ন জাতীয় অর্থাৎ বিরোধী শক্তি। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড জড় বলিয়া পরিকল্পিত হইলে যেমন শক্তিপুঞ্জের মধ্যে ঐক্য ও অনৈক্য থাকিতে পারে ঠিক তেমনই আমরা যদি বিশ্বাস করি এই বিশ্ব চিন্ময়ী আত্মশক্তি হইতে উদ্ভূত তথাপি ঐ শক্তিপুঞ্জের মধ্যে ঐক্য অনৈক্য থাকিতে পারে। লটচা এই শক্তিপুঞ্জের সম্বন্ধে আরও বলিয়াছেন যে

জ্ঞান জীবন সম্পন্ন আত্মার পরিকল্পনার ফলেই ঐ শক্তিপুঞ্জকে আধ্যাত্মিকতা শূন্য বাহিরের জড়জগতের বস্তু বলিয়া বোধ হয় কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহারা আমাদের মত জ্ঞান জীবনময় আধ্যাত্মিকতা বিশিষ্ট সত্যবস্তুর অন্তর্নিহিত অবস্থার ফল স্বরূপ। অর্থাৎ লটচার মতে চিন্ময় সত্যবস্তুর পারস্পর্যুতনের প্রক্রিয়া হইতে তথাকথিত জড়জগতের শক্তি-পুঞ্জের আর্ভাব হয়। ঐ শক্তিপুঞ্জ আমাদের মনের কলে পড়িয়া বাহিরের জড়জগতের বলিয়া মনে হয়।

এইরূপে লটচা দেখাইয়াছেন যে জগতের 'গোড়াতে যে আত্মশক্তি বা আদিভূত সত্যবস্তু নিহিত আছে তাহা যদি আমরা আধ্যাত্মিক বলিয়া ধরিয়া লই, তবে জড়ের প্রকৃতি-গুণ ও জড়জগতের শক্তিপুঞ্জকে তাহা দ্বারা আমরা সুচারুরূপে ব্যাখ্যা করিতে পারি। বিজ্ঞান আলোচনায় যেমন আমরা একটা Hypothesis করিয়া লইয়া গেলি উহা দ্বারা সমস্ত বিষয় ব্যাখ্যা করা যায় কিনা, লটচাও এখানে তেমনই জ্ঞান বাদের Hypothesis টা ধরিয়া লইয়া দেখাইয়াছেন উহা দ্বারা এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকলই সুচারুরূপে ব্যাখ্যা করা যায়। লটচা আরও দেখাইয়াছেন যে অত্যাশ্রিত কোনও Hypothesis দ্বারা এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ব্যাখ্যা করা যায় না। সুতরাং কোন সন্দেহ থাকিতে পাবেনা যে জ্ঞানবাদই এই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যা এবং আত্মশক্তি চিন্ময়ী জড় নহে।

বারাস্তরে জ্ঞানবাদের এই চিন্ময়ী আত্মশক্তি সম্বন্ধে লটচার আরও কয়েকটা কথা স্মৃদ্বাক্ষরের নিকট উপস্থিত করিবার ইচ্ছা রহিল।

ত্রিপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম, এ, বি, এল।

## সাহিত্যসেবীর সদুপদেশ।

সাহিত্যক্ষেত্রে সত্ত্ব প্রবেশী লেখকগণের সাধারণকে অধৈর্য্য করিবার অদম্য অধ্যবসায়ের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রতিভার দ্বারে ধরা দিয়া ইহাদের অধিকাংশকেই বিফল মনোবৃত্তি হইতে হয়; কিয়দ্বিধা পথে ইহাদের প্রকাশিত গ্রন্থরাজীর সংখ্যাব্যতীত সাধারণের স্মৃতিপথে ইহাদিগকে জাগরুক রাখিতে অগার কিছুই অবশিষ্ট রহেনা। পাদরী ম্যারোলিস এই শ্রেণীর লেখক ছিলেন। দ্রুত



ক্ৰমে জনসাধারণ তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনে বিমুখ হইলেও তিনি যে প্রতিভাশালী এবং মুদ্রাকরবর্গের অধিতীয় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন তাহাতে কিঞ্চিৎ সন্দেহ নাই।

পাদরী ম্যারোলিস ভীষণ স্বেচ্ছামান লেখক ছিলেন; মুদ্রনস্পৃহা তাঁহার ইদৃশ বলবতী ছিল যে, তিনি তদীয় বন্ধুবর্গের নামের সুদীর্ঘ ও সুশৃঙ্খলিত তালিকা প্রকাশেও কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন না। তাঁহার লিখিত একখানি গ্রন্থের পরিশিষ্টাংশে তাঁহাকে যাহারা পুস্তকদান করিয়াছিলেন তাঁহাদের নামও যোজিত হইয়াছিল। দেখা গিয়াছে, তিনি স্বায়ে পুস্তক প্রকাশ করিতে উৎসাহশীল ছিলেন। জনৈক সুপ্রতিষ্ঠ সমালোচক ম্যারোলিসের পুস্তক সমালোচন প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, আমি পাদরী সাহেবের পুস্তকের প্রশংসা করি, তাহার কারণ এই যে পুস্তকগুলির বাধাই এত সুন্দর এবং দেগুলি এরূপ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন যে দেখিলে চক্ষু জুড়ায়।

জীবনের শেষভাগে অপর কার্য হাতের মাখায় না পাইয়া পাদরী মহাশয় বাইবেল গ্রন্থের অনুবাদরূপ বিয়াটকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন; কিন্তু তদীয় সংস্কার স্পৃহার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া ধর্মসম্পর্কীয় বিচারসভা উহা অচিরে বন্ধ করিয়া দেন। কাব্য জগতে ও ম্যারোলিস মহারথীরূপে মন্তকোত্তোলন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। বিবেচনাশক্তির বিন্দুমাত্র ব্যয় না করিয়া অনারাসে কবিতার স্বাক্ষর তুলিয়া সাধারণকে চঞ্চল করিবার ক্ষমতা আছে বলিয়া তাঁহার নাম সার্কসজনীন আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছিল। ম্যারোলিস স্বলিখিত জীবনবৃত্তে সমসাময়িক সুদীর্ঘ তাঁহার প্রতি সুবিচার করেন নাই বলিয়া তীব্র অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, এতদেশীয় জনসাধারণের আনন্দ কৃতজ্ঞতার আবেশে রঞ্জিত না হইলেও মদীয় অশ্রান্ত লেখনি অটল অধ্যবসায় সহকারে তাঁহাদের ঘরে সর্বসমেত ১৩২১২৪টি কবিতা অর্ধাঙ্গপে উপস্থিত করিতে বিমুখ হইয়া নাই। পাদরী সাহেবের অধ্যবসায়ের ইহাই চূড়ান্ত নিদর্শন নহে। অনুবাদক মূল্যের মর্মগ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াও যে কতদূর অল্প অনুবাদ প্রকাশ করিতে পারেন, তাহার মূর্তিমান সাক্ষ্যের অবতারণা তিনি।

জীবনের প্রথমভাগ হইতেই উক্ত দূরদৃষ্ট লেখক অত্যন্ত উচ্চাশা স্বদয়ে পোষণ করিতেন। প্রথমতঃ তিনি রাজনৈতিক মহারথীরূপে জাকিয়া বসিতে চেষ্টিত হন; তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া সাহিত্যের সেবার্থ আপনাকে উৎসর্গ করেন! মৌলিক লেখকোচিত সামর্থ্যের অভাব বশতঃ তিনি অনুবাদকের অপেক্ষাকৃত সরলপথে সুপ্রতিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু নিদারুণ হৃৎগা তাঁহার নিত্যসহচর বলিয়া তৎপ্রণিত অনান অশীতি সংখ্যক বিপুলাবয়ব গ্রন্থরাশির একখানিও সমালোচকবর্গের প্রীতিপ্রদ হয় নাই।

ম্যারোলিসের একটি অননু সাধারণ গুণ ছিল, যাহা সাহিত্যসেবী মধ্যো সচরাচর দৃষ্ট হয় না, তাহা এই যে, তিনি বিনয়ী এবং সত্যসন্ধ ছিলেন। কোন কঠিন অংশের অনুবাদে অসমর্থ হইলে তিনি তৎপার্শ্বে লিখিয়া রাখিতেন—‘আমি এ অংশের অনুবাদ করিতে নিরহ হইলাম, কারণ, ইহা বড়ই দুরূহ—প্রকৃতপক্ষে ইহা আমার অবোধ্য।’

লেখকদের একটি ধর্ম আছে, ছাপার অক্ষরে স্বীয় রচনা দেখিলে তাঁহারা যে আনন্দ উপভোগ করেন, তাহার তুলনায়—‘স্বখানি গোপাদয়ন্তে ব্রহ্মাণ্যপি’ ব্রহ্ম সুখও অতি তুচ্ছ বোধ হয়। ম্যারোলিস জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত এই অপরিমিত আনন্দ উপভোগ করিতে নিরতিশয় ব্যস্ত ছিলেন। তাঁহার পুস্তক পাঠ করিবার উপযুক্ত লোক সমাজ দীর্ঘকাল সরবরাহ করিতে পারে নাই; অচিরেই তৎসংখ্যা অসম্ভবরূপে হ্রাস হইয়া পড়িয়াছিল। এজন্য ম্যারোলিস পরিশেষে স্বীয় বন্ধু বান্ধব বর্গের মধ্যেই তাঁহার নব প্রকাশিত পুস্তকগুলি বিতরণ করিয়া তদীয় নিস্পৃহ বদান্তশক্তির সুপরিচয় প্রদানের সুন্দর অবকাশ লাভে সমর্থ হইয়া ছিলেন।

যিনি সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর ভরিয়া মহান আত্মতাগ ও অপূর্ণ অধ্যবসায় সহকারে সাহিত্য সেবির কঠোর জীবন যাপন করিয়াছেন, জনসাধারণ যে তাঁহার জীবনবৃত্ত অবগত হইবার জন্য অত্যাগ আগ্রহ সহকারে প্রতীক্ষা করিবে তীক্ষ্ণদী ম্যারোলিস ইহা বিলক্ষণ বুঝিতেন। তিনি সাধারণের আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণার্থে তদীয় স্বভাবদৃঢ় পর

হিঁড়বণা প্রণোদিত হইয়া অসামান্য ক্লেশ সহকারে আত্ম জীবনী লিখিয়া গিয়াছেন। উক্ত জীবন বৃত্তের ভূমিকায় মারোগিস সাহিত্যিক বর্গের প্রতি যে অমূল্য উপদেশ দান করিয়াছেন তাহা প্রশিধান যোগ্য।

“আমি আপনাদিগকে বলিতে ভুলিয়াছি যে, আমি আমার আত্মীয় বা বন্ধু বান্ধব বর্গের কাহাকেও আমার জ্ঞান শিক্ষা সাধনার বিশেষতঃ যণ কিংবা সম্পদের প্রত্যাশায় পুস্তক রচনা করে নিযুক্ত হইতে পরামর্শ দান করি না। আপনাদিগকে একটা কথা না বলিয়া পারিলাম না, জগতের মধ্যে সাহিত্যিকগণ যত তুচ্ছের পাত্র অপর কেহ তত নহে। সাহিত্যের সেবা করিয়া যাহারা প্রতিষ্ঠা হইয়াছেন (বর্তমান ছই তিন জনের অধিক নাম আমার মনে হইতেছে না) তাহাদের সংখ্যা এত অল্প যে তাহাতে উহা কাহারও মনের উপর প্রভাব বিস্তারে সমর্থ নহে। উহাতে এমন কিছুই নাই যাহা কারণরূপে দর্শাইয়া কাহাকেও তৎপ্রতি প্ররোচিত করা যুক্তিযুক্ত হইতে পারে। ইহা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ এবং আমার পরিচিত বহু ব্যক্তি যাহারা সম্প্রতি আপনাদের জ্ঞান বুদ্ধি সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে পশ্চাদপদ হইয়াছেন তাহারা, উহা সমর্থন করিবেন। ভদ্র মহাশয়গণ, আমার কথা প্রনিধান করুন, আপনাদিগকে যদি সৌভাগ্যশালী রূপে জাকাইয়া তুলিতে চাহেন, তবে স্বার্থকে সর্কাপেক্ষা মূল্য দান করিবেন।

“যাহারা সম্পদ বা প্রতিষ্ঠাশালী, সর্বতোভাবে তাহাদের ধোসামোদী এবং হাঁঃহুজুরী করিতে হইবে। যাহাতে আপনাদের সাজসজ্জা ও সাধারণের আকর্ষণীয় হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিবেন। শক্তের তত্ত্ব সাজিতে গর্যাপ্ত সচিবুতা প্রদর্শন করিবেন। পদস্থ ব্যক্তিবর্গ যখন আপনাদিগকে বিজ্ঞপ এবং অংজ্ঞাভাজন করিয়া তাহাদের অন্তরঙ্গের সম্মান দান করিবেন ও আপনাদের সহিত রস-রসে প্রমত্ত হইবেন, তখন আপনাদিগকে তাহাদের বন্দন চাহিয়া নির্ভীকার চিত্তে মুচুকি হাসিতে হইবে। চক্ষু লজ্জার মাথা চিবাইয়া খাইবেন, হৃদয় প্রত্যয়ের তুলা দৃঢ় করুন। সংলোকেরা বিপন্ন হইলে তাহাদিগকে অপমানিত করিতে ত্রুটি করিবেন না। সত্যকথা পাঠ্যমানে বলিতে

খাইবেন না। সুকৌশলে ধর্মের ভড়ং দেখাইয়া সাধু সাজিবেন অথচ যাহাতে স্বার্থের বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয় একপু কর্তব্যসমূহ বিধাশূচিতে লজ্জন করিতে নিত্য তৎপর থাকিবেন। ভদ্রমহোদয়গণ, উক্ত গুণগুলি যদি অর্জন করিতে পারেন তবে অপর কিছু বাহুলা মনে করি।”

শ্রীবন্ধিমচন্দ্র সেন।

## সন্ধ্যায়।

নীল আকাশে সূর্য্য ঠাকুর ডুবছে ধীরে ধীরে,  
রক্ত মাথা অন্ত কিরণ পড়ছে বকুল শিরে;  
কিরণ পেয়ে রক্তে রাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘের তরী,  
ছুটছে যেন তড়িত বেগে স্বর্গ বিজয় করি;  
মেঘে গড়া আকাশ ভরা যোদ্ধা সৈন্যদল,  
একে একে তীর ধনুকে দেখায় বাহুবল;  
একদিকেতে মহাবিজয় অন্ত দিকে ক্ষয়,  
আকাশ খানি রক্তে রাঙ্গা রক্ত গঙ্গা বয়!  
শকুনি, গুণিনী যত উর্দ্ধমুখে ধায়,  
রক্ত পাণে তৃপ্ত করে কৃষির পিপাসার;  
স্বর্গে আজ বিজয় রোল বিজয় কেতন হাসে?  
সেই বিজয়ে বিশ্ব যেন নাচে জয়োল্লাসে!  
বকুল তলে বকুল ফুল হাসছে বিজয় চার।  
উড়ো পাখীর শ্রামল পাখা বিজয় পতাকাই!  
মাঠখানি আজ শ্রামল খানে বিজয় নিশান গড়ে!  
ধীর বাতাসে শ্রামল ঘাসে বিজয় কেতন নড়ে!  
আঁধার নাশি জয়োল্লাসী উঠছে শশী হাসি!  
প্রাণের বিবাদ বিজয় করে পুলক বাজার বাঁশী!  
সন্ধ্যা-রাগীর আনন খানি দিব্যালোকে মাখা।  
আঁধারকে তার বিজয় করে আলোক নিয়ে থাকি!  
আজকে আমার পরাণ প্রিয়তার প্রেমের বিজয় হার,  
বিরহটা বিজয় করে দিচ্ছে উপহার;  
বিবাদ বাখা জয় করে যে সোহাগ ভরে ডাকে,  
বিখণ্ডরা বিজয়ের রোল-বিজয়-রেণু মাখে!

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত।

## চাষার গান।

(২)

চাষার গানের আর একটা বিশেষত্ব এই যে, তাহাতে শব্দসম্পদের সাময়িক উত্তেজনা নাই। ইহা প্রাণের ভিতর হইতে ছুটিয়া বাহির হয়। গৈরিক নিঃশ্রাবের মত যখন বুকের আটকানো বা জমানো ভাব সম্পদ মুখ দিয়া বাহিরে আইসে তখন শব্দের ওজন করিবার অবকাশ থাকে না, অভিধান খুলিবার বা আওড়াইবার সময় হয় না; —যাচা ভাবের বেলায় মুখ দিয়া বাহির হয় ঐ ই বেশ। শব্দ বদ-লাইয়া দেওয়া বা মিল খুঁজিতে হয়রাণ হওয়ার হাস্যামা ইহাতে নাই। স্বতঃ নিঃসৃত গঙ্গা যমুনার পারার মত এই সঙ্গীত একান্তই স্বাধীন এবং পরম পবিত্র। চাষা যখন গায়—

পর্যায় বঁধুরে—

ঘরের কোণায় থাকিবে আমি, তুমি থাকের মাঠে,  
কাঠ ফাটা রইদে (রোদ্রে) রে তোমার মাথা ফাটে,  
তোমার লাগিয়া বন্ধুরে আমি ছেঁওয়ায় (ছায়ায়)  
পাইরে যে তাপ।

কি জানি কোন্ জন্মেরে বন্ধু কইরাছিলাম পাণ।

শাওনের রৈদরে বন্ধু নিমের পাতার তিতা।

বিচ্ছেদ হৈতে অনেক ভাল তেঁটে (তেঁতুল) কাঠের  
চিতা।

তখন কি মনে হয় না চাষা তাহার মনের দমকা হাওয়া মুখে বাহির করিবার সময় পাঁজি পুঁথি খোঁজ করে নাই, কিবা ছন্দবন্দের ছায়া মাড়ায় নাই? সাহিত্যের আসরে এ সকল গানের মূল্য আছে কি না আমরা তাহা জানি না। সাহিত্যিকেরা সে সকলের শ্রেণী বিভাগ করিয়া যাহাকে ইচ্ছা গ্রহণ বা পরিত্যাগ করিবেন। খোঁলা মাঠের রোদ্রে চাষার মুখ হইতে যখন এই সকল গান বাতাসে মিশিয়া আমাদের বিশ্রামের আড্ডায় প্রবেশ করে, তখন আমরা একান্ত মুগ্ধ হইয়া যাই। বাহারা বড় বড় ভাব সম্পদের মহাসাগরে খেলামেলা করেন তাঁহাদের খবর লইয়া আমাদের কোনও প্রয়োজন নাই। আমরা এই চাষার গান যখন শুনি তখন মনে হয়—

“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,

আকুল করিয়া দিল প্রাণ।”

ষ্টার-মিনার্ডার কোকিলকণ্ঠবিনিম্বিত সঙ্গীত লহরী যেমন এক কাণ দিয়া প্রবেশ ও অপর কর্ণে গ্রহণ করে— চাষার মেঠো সঙ্গীতও আমাদের তেমন ক্ষণস্থায়ী হয় না। হয়ত আমাদের পাড়াগাঁয়ে বাস করার অপরাধ; কিবা চাষা ভূষার সঙ্গে বাস করি বলিয়া প্রতিবেশীদের গানগুলি অধিকতর দৃষ্টি লাগে।

পল্লীর নিরক্ষর কবিগণের বচনার মধ্যে আমরা একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়া থাকি। বহু সংখ্যক সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়া শ্রেণীবিভাগ করিতে পারিলে এই বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হইত। হয়ত তাহা দ্বারা কোনও গুপ্ততথ্য আবিষ্কারের উপায় হইত।

কথাটা “কানু ছাড়া কীৰ্ত্তন নাই”—এই প্রাচীন সত্য সর্বত্রই পরিগৃহীত। পূর্বরায়গ, মিলন, বিচ্ছেদ, বিরহ, মান প্রভৃতিতে কানুর একচেটিয়া অধিকার। কিন্তু বৈবাহিক আচার অনুষ্ঠানে কানুর দেখা সাক্ষাৎ নাই। জন্ম, কৰ্ম্ম, অন্নপ্রাশন, বিবাহ প্রভৃতি কার্যে আমরা কানুকে পাই না। “রাধাকৃষ্ণ” ততদূর পর্য্যন্ত পৌছাইতে পারেন নাই। এ সকল ক্ষেত্রে রামসীতা ও হরগোবিন্দ অধিকার। রামের জন্ম, বিবাহ, উমার জন্ম, শিবের জন্ম তাঁহার তপস্বী এবং বিবাহ লইয়া এদেশের ঘর গৃহস্থালীর সঙ্গীত রচিত। ‘কিষণজীর গান’ ঘর গৃহস্থালীর নহে। সেগুলিকে নায়ক নায়িকার, প্রেমিক প্রেমিকার হাত ছাড়া করা যায় না।

বঙ্গের বৈবাহিক অনুষ্ঠানে রামসীতা বা হরগোবিন্দ গানেরই প্রসার। পূর্ববঙ্গালার কোনও কোনও স্থানে— হরগোবিন্দ আধিপত্যই বেশী, রাম সীতাও সেখানে সম্মানিত। কিন্তু কোনও কোনও স্থানে হরপার্বতীর গানের চেয়ে রামসীতার গানের আদর বেশী। এ মর্যাদা নূতন নহে। অনেককাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে।

এই সকল পল্লী সঙ্গীত সবক্ষেত্রে আমাদের একটা বক্তব্য আছে। সঙ্গীতগুলি আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীত হয়—আমাদের মেরেলী সঙ্গীতও পল্লীর নিরক্ষর কবির রচিত। এমন কি কোনও কোনও গান বৌ-ঝিনের রচিত বলিয়াও মনে হয়। মেরেলের গানের

মধ্যে কতকগুলি এত অলীলতা দোষ ছুটে যে সেগুলি কি করিয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া আমাদের আভিনায়ই বাচিয়া রহিল—বুঝিতে পারি না।

সে সকল সঙ্গীতের ভাষার পদ্যেণু স্পর্শ করিতে ভারতচন্দ্রও সমর্থ হইলেন নাই। ঐ সকল গান আমাদের গৃহলক্ষ্মীগণ প্রতিবেশিনী সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া পাড়া বেড়াইয়া গাইয়া থাকেন। অবশ্য বিশেষ পূর্ব উপলক্ষে ঐ সকল গানের প্রয়োজন হয়। কিন্তু আমরা বুঝি না, কি করিয়া মা, মেয়ে, খাণ্ডুড়ী, বো একই দলভুক্ত হইয়া এই অলীল গান গাহিয়া পাড়া প্রদক্ষিণ করেন। আজিও পাড়াগাঁয়ে এই অলীল গানের আধিপত্য লুপ্ত হয় নাই। যাহারা এই সকল গানের রচক এবং রক্ষক তাঁহাদের রচির চেয়ে চাষার গান রচয়িতার স্থান বহু উর্দ্ধে। চাষার গানে কখন কখন আমরা অলীলতার গন্ধ পাই, কিন্তু তাহা আড়ালে ঢাকা, আর এগুলি স্পষ্ট।

চাষার গানের সময় অমুখারী শ্রেণী বিভাগ আছে। কিন্তু রাগ রাগিণীর সময় নির্ধারণ সম্বন্ধে তাহারা নিরেট অজ্ঞ; লক্ষ্য করিয়াছি তাঁহারা কদাচিত্ সকাল বেলায় ভাটিয়ালী বৈকালিক গান ধরে, কিবা অপরাহ্নে গোষ্ঠ গায়। তাহাদের শরীর মনের ধাত তাহাদিগকে এই স্বাভাবিক ক্ষমতা দিয়াছে কিনা জানিনা। তবে তাহারা যে এই নিয়ম কখনই লঙ্ঘন করে না, এমন কথা বলিতে পারি না যদি মনেলর তবে তাহারা দিনকে রাত রাতকে দিন করিতেও নারাক হয় না।

চাষার গানের ভিতর আজ কাল নিমাই সন্ন্যাস প্রবিষ্ট হইয়াছে। ইহা অতি নূতন কিনা ঠিক জানিনা। সে দিন শেষ রায়ে জ্যোৎস্না বড়ই নির্মল ছিল, চারিদিক ছাপাইয়া কোকিল পাখিরা দোরেল গাহিয়া উঠিতেছিল। তখনও রাতি পোহায় নাই। আমাদের বাড়ীর পাশের জমিতে চাষী পাটের সার-শুক গোবর ছড়াইতে ছড়াইতে গায়িতে ছিল—

কাঁচা সোণার বরণ গৌর আমার,  
জনিক সন্ন্যাসীর সাথে,

ওগো তোমারনি কেউ দেখেছ যাইতে ॥

হারের চাচর কেশ তার নবীন বয়েস হরির নামে বড় আবেশ,  
বৈষ্ণবের বেশ।

ও নগরবাসী দেখ গো তোরা আমার নিমাই নি কেউ দেখেছ যেতে।

শয়ন মন্দিরে ছিল; নিশাভাগে কোথায় গেল হার কি হলো।

সে যে মা বলিয়ে, ডেকে গেল অভাগী গুনলেমনা  
কাল নিদ্রা বশে।

হরির নামে মালা ঝুলছে গলে, একখানা নামাংলী  
ত্রীঅঙ্গেতে।

ওগো ঘরের বধু বিফুপ্রিয়া, সে যে ধূলায় পড়ে কঁাদতে  
আছে।

তোমরা নি কেউ দেখেছ যেতে ॥”

এখনই মধুর কণ্ঠে—বুঝি অশ্রুজলে অভিষিক্ত কৃষক এই গানটা শেষ করিয়াছিল যে আমি দুইবার গাহিবার পরও তাহাকে পুনরায় গাহিতে অমুরোধ করিয়াছিলাম। অমুরোধে ঢেকিগেলার মত তৃতীয় বারের গাওনাটা নিতান্তই অন্তর ছাড়া বোধ হইয়াছিল।

এ গানটা চাষার গান নহে—কিন্তু তাহারাও এই শ্রেণীর গান তৈরি করিয়া গায়। আমরা সময়ান্তরে চাষার গান সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণকে উপহার দিবার আকাঙ্ক্ষা রাখি, সঙ্কল্প পাঠকগণ আমাদের এই কার্যে সহায়তা করিলে একান্ত বাঞ্ছিত হইব।

চাষার গানের সামিলে আমরা এখানে আর একটা কথা বলিয়া বক্তব্য শেষ করিব। এদেশে দুর্গাপূজার সময় নবমী পূজা অন্তে চৈতাল গাহিবার রীতি আছে। গ্রামের চাকর বাকর উঠানে জল ঢালিয়া সকলে কাদায় লুটি পাটি হয়। তারপর পূজার বাড়ীর ঢাকী ঢোলী সঙ্গে লইয়া কুৎসিত গান গাহিয়া গ্রামময় ঘুরিয়া বেড়ায়। আগেকার দিনে নাকি এই ঘাঁড়ের দল নেশায় ভোর হইয়া চৈতাইত। প্রতি বাড়ী হইতে নারিকেল, ভাজা চিড়া, তামাক ইত্যাদি আদায় করিয়া লইত এবং গ্রাম ঘুরিয়া আসিয়া জানাদি সারিয়া সেগুলি ভক্ষণ করিত। কেবল চাকর বাকরের উপর ঐ সকল গানের দোষ চাপাইলে সত্য গোপন করা হয়। ঐ প্রকৃতির কর্তারাও সচ্ছন্দে আপন ছেলে মেয়ে বো কির সম্মুখে যাহা ইচ্ছা তাহা গাইতেন এবং কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী করিয়া ক্ষুতি উপভোগ করিতেন। কচি।

এখনও 'চৈতাল' গান উঠিয়া যায় নাই, কেন যায় নাই' জানিনা। কোনও কোনও পল্লীতে এই অসভোচিত অশ্লীল গীতির প্রচার আছে। 'চাষা' বলিতে যদি নাসিকা কুঞ্চিত করিতে হয়, তবে এই শ্রেণীর 'থেষ্ট' রচক ও গায়কগণকে 'চাষা' বলিলে ঐ উদ্দেশ্য ঠিক সিদ্ধ হয়। অর্থাৎ এই গান শুনিলে ইতরের গান বলিলেই মানান সহ হয়।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র সিন্ধুনন্দ-শাস্ত্রী

## গ্রন্থ-সমালোচনা।

অনুপমা—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ প্রণীত, সামাজিক উপন্যাস মূল্য ২৮ টাকা।

আজ কাল বাজারে চক্চকে ছাশা, ঝক্‌ঝকে বাঁধাই, সোনার জলে নাম লিখা মেলা ই পুস্তক বাহির হইতেছে। কিন্তু তাহার প্রায়গুলিই অন্তঃসার শূন্য—ভিতরে সেই মামুলী প্রেমের কথা, কাজের কথা কিছুই নাই। দেশের সামাজিক সমস্যাগুলি ক্রমে জটিল হইয়া দাঁড়াইতেছে। পল্লীর প্রাণ কৃষক কুলের কথা কেহ বড় একটা ভাবেন না। ধনী সম্ভানেরা দেশকে ম্যালেরিয়া ও পানাপুকুরের হাতে সপিয়া দিয়া 'চাচা আপন বাঁচা' নীতির অহুসরণ করিতেছেন। একথা একটু ভাবেন না যে ইহাদিগকে দিয়াই তাঁহাদের অর্থ ও প্রতিপত্তি এবং কাজের সময় "কাজি" বলিয়া যাহার আদর অন্তত পক্ষে দরকার হয়, কাজ ফুরাইলে তাহাকে "পাজি" বলিয়া দূর করা অসম্ভব। তাহার পর বিধবা বিবাহ "বিধবা বিবাহ" করিয়া চাঁৎকার করিয়া সত্য সমিতিতে সমাজ সংস্কারের দল বৃক্ততার আসর জমকইতেছেন। যতীন্দ্র বাবু তাহার এই গ্রন্থে উভয় প্রণেয়ই সমাধান করিয়াছেন।

প্রথমতঃ পল্লী সমস্যার দিকটাই ধরি। শৈলেন্দ্র নিজে উচ্চ শিক্ষিত যুবক। তাহার পিতা সাহেব ঘোষা এবং হাতবান্ধে বড় বড় সাহেব স্ত্রীর ২১ খানা পুত্র রাখার স্পর্শ করেন; সেই খাতিরে সে একটা ডেপুটি মাজিস্ট্রেট হইলেও হইতে পারিত; উকালতী করিয়াও অর্থ উপার্জন করিতে পারিত। নিতান্ত পক্ষে—একটা প্রফেসারী অথবা

কেরানীগিরি করিয়া খাইতে পারিতই। কিন্তু তাতে যতীন, দেবেন, প্রভৃতি হইতে কিছু বিশেষত্ব লাভিত হইত না। সে তাহার জীবন পল্লী গ্রামের উন্নতির জন্য উৎসর্গ করিল। এবং সেই সাধনাই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইল। আমাদের দেশের ধনী সম্ভানেরা যদি তাহার চরিত্রকে অবতারা করিয়া সেই লক্ষ্যে আপনাদিগকে চালিত করেন, তবে ম্যালেরিয়াবাহী মশক সকল খানা ডোবার স্থলে আবার পল্লীর সেই শ্রামশোভা দেখিতে পাইব। প্রীহা স্বীতোদয় কঙ্কালসার পল্লী কৃষকের স্থলে, আবার হুটপুটাক কর্মক্ষম দেহ কৃষককুল দেখিতে পাইব, দেশের সমস্ত দুর্গতির অবসান হইবে; বাংলাদেশ শৈলেন্দ্রের আদর্শে গঠিত আদর্শ গ্রাম-পূর্ণ দেশে পরিণত হইবে।

শৈলেন্দ্রের অকাল মৃত্যুতে চোখের জলে ভাসিয়াছি। তাহার কার্যের শেষ ফগটা দেখিতে পাইলাম না বলিয়া একটা অকৃত্তদ হুঃখ হয়। কিন্তু লেখক বোধ হয় দ্বিতীয় সমস্তা—বিধবা বিবাহ—প্রশ্নের সমাধানের জন্যই তাহাকে এত শীঘ্র অপসারিত করিয়াছেন।

বাল বিধবার বিবাহ দাও বলিয়া যে রব উঠিয়াছে, যদি সত্য সত্যই বিধবা বিবাহ সমাজে চলে, তবে কিছু দিন পরে সম্ভানের জননীরাও এই স্ত্রীবিধাটুকু ছাড়িবেন কিনা তাবিবার বিষয়। এই কথাটা লেখক অনুগম্য মার মুখ দিয়া বলাইয়াছেন। ঠিক জানিনা মুসলমান সমাজ এইরূপেই বর্তমান অবস্থায় পৌছিয়াছে কি না। আর আমাদের ব্রাহ্ম সমাজে এবং ইংরাজ সমাজের মেয়েরা যদি ২৫৩০ বৎসর পর্যন্ত এবং সময় সময় আজীবন অববাহিতই থাকিতে পারে, তবে আমাদের বালবিধবাদের বিবাহের এমন কি নিতান্ত অনয়োজনীয়তা থাকিতে পারে বোঝা যায় না। অন্তত বাবু ঋঃসদথলে গিরিবালায় মুখে একটা কথা বলাইয়াছেন— "মোহিত—বিধবা বিবাহিক মন্দ? গিরিবালা—"আকাশ পিঙ্গিন কি চাঁদ?" কথাটুকু ঠিক। কেবল মেয়েদের বেলা নয় পুরুষদের বেলায়ও কথাটা বোধ হয় খাটে। দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহটা কিরকম ভুক্তভোগীরাই বলিতে পারেন! তবে পুরুষের

বেলায় বিতীরাব বিবাহে বাপে না। আর মেয়েদের বেলায়ই বা একটু পাটাখাটী।

হিন্দু সমাজের মেয়েরা একপভাবে গঠিত যে বিবাহ সম্পূর্ণ পূর্ণরূপে বর্জিত হইলেও বিধবার পত্যস্তর গ্রহণে তাহাদের কেমন একটা অন্তর্নিহিত স্বাভাবিকতা, একটা বিজাতীয় বিবেক খুব স্বাভাবিক। তাহা শিখাইয়া দিতে হয় না; দাঁত ওঠা চোখ কোটার বতই তাহা আপনি নারীর জন্মে স্থান পায়। বাল বিধবা অল্পমায় অকাল বৈধব্যা যেমন একদিকে কোন ক্ষয়বান ব্যক্তিকে চোখের জল সঞ্চরণ করিতে পারেন না, তেমনি অন্য পক্ষে তাহার চরিত্রের দৃঢ়তার একটা বৃদ্ধি পায়। সন্তান সকলেরই জন্ম ভরিয়া যায়। বালিকা অল্পময়া বিধবা বিবাহটাকে স্বাভাবিক করিতে শিখিল কোথায়? সংস্কার (Intuition) হইতেই উহার সৃষ্টি। স্বভাবঃ বিধবা বিবাহের তেমন কোন প্রয়োজনীয়তা নাই ইহা লেখক দেখাইয়াছেন। তবে যদি কেহ বাস্তবতার আশঙ্কা করেন, তদন্তরে বক্তব্য এই যে—উহা সকল অবস্থাতেই হইতে পারে এবং সকল সমাজেই অল্প বিস্তর আছে।

মেয়েদের বড় করিয়া বিবাহ দেওয়া, কনের বাজারে বোড়ী সপ্তদশীর আমদানি করা ও পূর্ণরূপসম্বিত বিবাহের যে একটা স্রোত ইংরেজ সমাজের অঙ্গুরণে আমাদের সমাজে প্রবেশ করিতেছে লেখক উহাও সমর্থন করেন বলিয়া মনে হয় না। এই প্রকার বিবাহে নানা রকম অসুবিধা। হয়তো যুবক যুবতী গ্রেমে পড়িল; ছেলের বা বা মেয়ের বাপ কোন কারণে অমত করিলেন। ফলে মেয়ে কেরোসিনে আত্মহত্যা করিল, ছেলে বোম্বে বা ফ্রান্স পলায়ন করিল। অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহ দিলে এসব বাগাই থাকে না। তারপর আভিজাত্যভিমান এই প্রকার যুবক যুবতীর মিলনে পরিণতি। যিনি বতই সামান্য হউন না কেন “Too high to be enthralled to love” কথাটা কেহ ভুলেন না। ইহাও লেখক দেখাইয়াছেন।

তাঁ হাড়া এই পুস্তকে গ্রেমে পড়া, গ্রেমে বাঁধা, নারকের পলায়ন, নারিকার বিরহ এবং শেষে যথুরণ সমাপ্তি—মিলন সকলই আছে। বারান্তরে এই উৎকৃষ্ট প্রাধান্যের একটিই করিয়া চরিত্রের সমালোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। এবার মোটামুটি কথা করটাই বলিলাম। এই প্রকার বই দেশে বতই প্রচারিত হইবে ততই সমাজের স্বাভাবিকতা এই পুস্তক লিখিয়া বতীয়া বাবু আমাদের দৃষ্টবান হইয়াছেন।

ঐ

### জননীর কর্তব্য—

ঐমানন্দচন্দ্র শেনগুপ্ত প্রণীত মূল্য দেড় টাকা।

সন্তান পালন, সন্তানের শিক্ষা ও চরিত্র গঠনাদি বিষয়ে উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ আজকাল বঙ্গভাষার প্রচুর না হইলেও বিরল নহে। যে সকল গ্রন্থকার এই প্রকার গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া সফলকাম হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে ‘জননীর কর্তব্য’ প্রণেতা অন্যতম।

আমাদের গৃহলক্ষীগণের নিকট এই প্রকার গ্রন্থ সমধিক আবৃত্ত হওয়া উচিত। হালের গৃহিনী ছেলেমেয়ের সামান্য অশুভে ক্ররূপ অস্থির ও হতবুদ্ধি হইয়া ডাক্তার কবিবাজের শরণাপন্ন হন তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এখন কণার কণার ডাক্তার আর গণ্ডার গণ্ডার শিশির স্তপ রোগীর বিছানার চারিপার্শ্বে যেমন জাকাল ভাবে শোভা পায় কিছুদিন পূর্বে বোধকরি এতটা ছিল না। আর গৃহকর্তার আয়ের অনেকাংশ ডাক্তারের ভিজিট ও ঔষধের মূল্যে ব্যয়িত হইয়াছে ব্যতির কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য তাহার এতটা উৎকণ্ঠা পূর্বে বড় দেখা যাইত না। সে কালের ‘গিন্নীবা’ কিন্তু ছেলেমেয়ের অশুভ বিষ্ময়ে হামেসা ডাক্তার কবিবাজের উপদেশ না লইয়া, এবং সর্ব-ব্যাপি সংহারক ‘ডজের’ মহিমা এতটা উপগন্ধি না করিয়াও তাহারা সামান্য সামান্য রোগের ব্যবস্থা নিজেরাই কবিয়া লইতেন। অবশ্য ‘আজ’ আর কাল নাই। তথাপি এখনও আমাদের গৃহিনীগণ যাহাতে আত্ম রোগ চিকিৎসার প্রণালী সম্যক অবগত হইয়া ব্যবহারিক জীবনে তাহা কার্যকরী করিতে পারেন তদ্রূপ করা সঙ্গত। মহিলাগণের শিক্ষার ব্যবস্থা যাহাদের হাতে তাহাদের এই প্রয়োজনীয় কথাটা ভুলিলে চলিবে না। আমাদের বিশ্বাস সমালোচ্য গ্রন্থখানা এই বিষয়ে মহিলাদের বিশেষ সাহায্য করিবে।

চারুদর্শন—ঐপার্কীচরণ কবিশেখর কবিবাজ প্রণীত।

ইহা একখানি উপন্যাস গ্রন্থ। কবিবাজ মহাশয় ইহাতে সঙ্গ সঙ্গ তাহার ঔষধের ও বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছেন। উদ্দেশ্য সাধু। লেখক গল্পে সম্প্রদায় বিশেষের উপর কটাক্ষ করিবার গোল সঞ্চরণ করিতে পারেন নাই; এটা অন্যায়।

অমৃত।

নরমসিংহ, গিলিগ্রসে—ঐরামচন্দ্র অনন্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও সম্পাদিত।





# সৌরভ

ষষ্ঠ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, আশ্বিন ১৩২৫ ।

দ্বাদশ সংখ্যা ।

## শেষ অঞ্জলি ।

(১)

আমাদের ঘন বর্ষার সারাদিন বৃষ্টির পরে বৈকালে মেঘগুণি বগন ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন ছাতা বগলে করিয়া কবি-বন্ধু নিরুপমের বাসার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম। রাস্তায় জল দাঁড়াইয়াগিয়াছে; যাতায়াত একপ্রকার বন্ধ। তথাপি আলমুটুকু ভাঙ্গিবার জ্ঞান ইহার মধ্যেই জলকাদা ভাঙ্গিয়া নিরুপমের বৈঠকখানায় যাইয়া হাজির লইলাম। দেখিলাম, নিরুপম একথানা রূপার গায়ে জড়াইয়া নীরবে বসিয়া আছে। আমাকে দেখিয়া বলিল, “এর মধ্যে এলে? বসো।”

“দিনটা ভারী বিস্তীর্ণ হয়েছে হে। মনটা ঘরে টুকছিল না, তাই ভাবলুম জেয়ার এখানে আসি।”

“তা বেশ করেছ। আমার দিনগুলোও যেন আর কাটছে না।” বলিয়া নিরুপম একটু ক্ষীণ হাসি হাসিল।

আমি লক্ষ্য করিলাম আজ যেন সে অল্প দিন অপেক্ষা একটু বেশী বিষন্ন। বহুদিন হইতে দেখিয়া আসিতেছি তাহার সেট প্রথম যৌবনের হাসিটুকু আর নাই, তাহার মুখে একটা বিষাদের কালিমা ছাপিয়া উঠিয়াছে। তাহার কবিতার ভিতর যে দীপক রাগিনী ছিল, তাহা নামিয়া এস্রাজের করণ সুরটার মত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার জীবনটা যেন শুকাইয়া চৈত্রেয় নদীর মত হইয়া চলিয়াছে। যখন কলেজে পড়িতাম, তখন নিরুপমের মত সদানন্দ খুব কমই দেখিয়াছি। সে কলেজে একজন উৎসাহী যুবক বলিয়া পরিচিত ছিল; কিন্তু আজকাল একি!

একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলাম, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, ঠিক বলবে ভাই? নিরুপম প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইল।

আমি বলিলাম, “আমার মনে হয়, তোমার প্রাণে এমন একটা কিছু হয়ে গেছে, যাতে তুমি এমন হয়ে পড়েছ।”

সে একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, “কি রকম?”

“তোমার সেই হাসির উৎস কোথায় ভাই? যা তোমার বিশেষত্ব ছিল। আগেকার উৎসাহ যে তোমার নিবে গেছে। তুমি নিজে হয়ত বুঝতে পারছ না, কিন্তু যে তোমায় দেখবে সেই বলবে যে তুমি দিন দিন ভেঙ্গে পরছ। এর কারণ কি কিছুই নাই? সত্যি করে বল দিকিন।”

নিরুপম খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “শুন্বে? শোন তবে—সে একটা মস্তরকম ট্রাজেডি!” সে আমার দিকে চেয়ারটা টানিয়া বসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল—

“সে আজ আট বছরের কথা। এম্. এ, পরীক্ষা দিয়ে এসে বাড়ী বসলুম। কোন কাজ নেই। কেবল কবিতা লেখি, আর সময় সময় একটু আখটু বেড়াই। দিনগুলো ভারী বিস্তীর্ণ লাগতো।

“পূজার কিছু পূর্বে সরোজের পিতা—ঐ যে আমাদের মেসের সরোজ ঘোষ, মনে আছে ত? তার বাবা বদলি হয়ে কুমিল্লায় এলেন। পূজার ছুটির সঙ্গে সঙ্গে সরোজও এসে পড়ল; সে মধো মধো আমাদের বাড়ীও আসত। তার সহবাসে দিনগুলো কাটছিল মন্দ নয়। তাকে নিয়ে কখন কখন ‘লালমাই’ পাঠাডে শীকার করতে যেতুম, কখন কখন রাজার পুকুরে মাছ ধরতুম, এমি করে দিন-গুলোকে উড়িয়ে দিতুম।

“তারপর—” নিরুপম একটু থামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, “হাঁ, তারপর একদিন—সে দিনটা আজকের মতই ওমট করেছিল— টেসনে গিয়েছিলুম, একজন বন্ধুকে আনতে। তিনি এলেন না। বাড়ীর দিকে রওনা হলুম। পথে ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ভ হল। সঙ্গে ছাতা ছিল না, ভিজতে ভিজতেই চল্লুম। সরোজদের বাসার কাছে আসতেই সরোজ বললে, “একি, নিরু বাবু যে! ভেতরে আস। ওরে একখানা কাপড় দিয়ে যা।” আমার দিকে ফিরে বললে, তুমি বাসো আমি চা’র যোগাড় করে আসছি। সরোজ ফিরে এলে নানা রকম গল্প আরম্ভ হল। সাহিত্যের কথা, কলেজের কথা, খিয়েটারের কথা— এই কত কি।

“এমনি সময়ে দেখলুম একটা কিশোরী ট্রে’তে করে কেটলি ও টি কাপ্’ নিয়ে ঘরে ঢুকেই চঞ্চল পদবিক্ষেপে ফিরে গেল। সরোজ তাকে ডেকে বললে, ‘এই বাচ্চিস কেন, বেলা? এয়ে আমাদের নিরু বাবু, যার গান কল্‌কাতার শুনেছিল’। কিশোরী অতি সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে হেঁট মুখে চা তৈরী করতে লাগল।

“দেখলুম, কিশোরী সর্বাঙ্গসুন্দরী না হলেও সুন্দরী বটে। এই বিকাশোন্মুখ যৌবনে তার সর্বাঙ্গের যেন লাভণ্য ঝরে পড়ছিল। তার পরিধানে একখানা জাম রঙের শাড়ী, হাতে ছ’গাছা করে সোণার চুড়ি। এতে তাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমি পূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলুম, সে চকিতে চোক নামাল। অহুমানে বুঝলুম বেলা সরোজের বোন।

“সন্ধ্যা হয়ে এল, বৃষ্টি কিন্তু একটুও কমল না, আমি উঠে পড়তেই সরোজ বললে, “এর মধ্যে যাবে কি করে? আজ থাক না, কোন কাজ ত নেই। বাসায় থবর পাঠিয়ে দিই”। আমি আপত্তি করলুম; কিন্তু সরোজের মা এ বৃষ্টিতে কিছুতে যেতে দিলেন না। অগত্যা একটু থেকে যেতে হল। সরোজের মা বললেন, একটা গান গাও না নিরু, অনেক দিন শুনিনি।” “তা গাবেই ত’ বলে সরোজ হারমোনিয়াম নিয়ে এল। ছ’টা গানের পর বগলুম, ‘তুমি একটা গাওনা সরোজ।’ সরোজ হেসে উঠল। মা বললেন, ও গেতে পারে না। তবু বেলা

একটু একটু পারে। আমি সন্ধ্যাের সহিত বললুম, তা উনি একটা গান না? আমি একা আর কত গাইব? সে রাজী হল না দেখে আমার আবার বগতে হল “গান্ না, আপনি একটা গান।” “ছিঃ নিরু, বেলা ছেলে মানুষ, ওকে আপনি বলো না।” সরোজের মা’র কথায় একটু লজ্জিত হলুম।

বেলা হারমোনিয়াম ধরে গাইল—

“সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি, নন্দন-ফুল-তার,

তুমি অনন্ত নব বসন্ত অন্তরে আমার।”

তার সুর পরদার পর পরদায় খেলে বেড়াতে লাগল। বাইরে শুধু পাগলা খাওয়া বইছিল। বৃষ্টির টিপটিপ শব্দ ছাড়া আর কোন সাড়া শব্দ ছিল না। কক্ষ নিস্তব্ধ, শুধু তার কণ্ঠস্বর ভেসে বেড়াতে লাগল—

“নীল অম্বর চুখন-নত চরণে ধরণী মুগ্ধ নিয়ত,

অঞ্চল ঘেরি সঙ্গীত যত শুভ্রে শতবার।”

কখন গান ধেমে গেল, টেরও পেলুম না। আমার কানে শুধু বাজতে লাগল—

“ছিঁড়ি মর্শ্বের শত বন্ধন, তোমা পানে ধার বত ক্রন্দন,  
লহ হৃদয়ের ফুল চন্দন, বন্দন উপহার।”

সে হারমোনিয়াম ছেড়ে উঠে গেল। এর পরে গান আর জমল না। তা কি জমতে পারে?

একটু বেশী রাজে বাড়ী ফিরলুম। অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম এল না। কেবল সেই কণ্ঠস্বর মস্তিষ্কের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তার সঙ্গীত যেন কোন এক করুণপূরের স্বপ্নের আবেশ এনে দিয়েছিল, তা তখন বুঝতে পারিনি। তার গানের সুরটুকু তাকে বেটন করে ধরে আমার চোকের সামনে একটা সুবাসের ছবি এঁকে দিল। শেষরাত্রে একটু ঘুম এল। সে তদ্রূপাখানির মত সুখভোগ আমার জীবনে আর হয় নি। কেবল সেই সঙ্গীত লহরীর নৃত্য, আর কেবল সেই রূপস্বতী!

(২)

“পরদিন সরোজ এসে বললে, মা আজ তোমার খাওয়ার যোগাড় আমাদের ওখানে করেছেন। একটু সকাল করে যেও কিন্তু, নইলে মা ছঃখ করবেন।” এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পারলুম না, কিবা করবার, ইচ্ছাও ছিল না।

দশটার সময় সরোজদের ওখানে গেলুম। আর কেউ নিমন্ত্রিত হয় নি দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। সরোজের মা এসে হ' এক কথা জিজ্ঞেস করলেন; সরোজ এসে নানা গল্প শুরু করে দিলে; কিন্তু তাকে ত দেখলুম না। আমার তৃষিত দৃষ্টি চারদিকে ঘুরতে লাগল। লজ্জায় সরোজকে কোন কথা জিজ্ঞেস করতে পারলুম না; কেমন একটা সঙ্কোচ এসে পড়ল।

“বৈকালে একটু রোদ পড়তেই সরোজদের বাসা হতে বের হলাম। ইচ্ছে হল একবার জিজ্ঞেস করে যাই তার কথা। লজ্জায় গলা আটকে গেল। রাস্তা হতে জানালার দিকে চাইলুম, কি জানি যদি দেখা পাই। দেখলুম, সত্যি সত্যি বাতায়ন পথে ছুটি অঁখি ফুটে উঠেছে। আমার দৃষ্টিতে তা চকিতে নিবে গেল। এই কি সেই? তার অঁখিও কি আমার জন্তে জেগে থাকে?”

“কখন বাড়ী এলুম বুঝতে পারলুম না। একটা আকুল চিন্তা মনটাকে উলট পালট করে দিল। একবার ইচ্ছে হল, যাই আর একবার। আবার ভাবলুম, ছিঃ যদি দেখে, তবে সে কি মনে করবে?”

“পরদিন—একটা, দুটো, তিনটে—সময় আর ফুরায় না। চারটে বাজতেই বেরিয়ে পড়লুম। একটা তীব্র নেশা আমার ঐ রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে চললো। বাসার কাছে এসে পা আর চলে না। বুক হুক হুক করতে লাগল; মাথা হেট হয়ে পড়ল। তবু জোর করে জানালার দিকে চাইলুম—সেই অঁখি; আজ সে দৃষ্টি অচঞ্চল, পলকশূন্য। কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলুম জানিনে, একখানা গাড়ী এসে পড়তেই চমক ভাঙ্গল। একবার চারিদিকে দেখলুম, কেউ দেখেনি ত?”

“ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরলুম। আমার মনের অবস্থা যে কি হল তা তোমার বুঝাতে পারব না, ফণী। ঐ রাস্তা আমার তীর্থস্থান হয়ে উঠল। সেই করুণ অঁখি ছুটি আমার সকল কাজে, সকল চিন্তায় ভেসে উঠতে লাগল।

“এর মধ্যে কয়েকদিনের জন্তে আমার পিস্তুত ভাই শশীনের বিয়েতে কাশীপুর যেতে হল। সেখান হতে ফিরতে প্রায় এক সপ্তাহ লাগল। বাড়ী এসে দেখি আমার

টেবিলের উপর, আমার শিরোনাম লেখা একখানা খাম। তা ছিড়েই যা দেখলুম, তাতে সর্কশরীর কেঁপে উঠল, শিরায় শিরায় তাড়িং প্রবাহ বইল। পত্রখানা এখনও আমার কাছে আছে। দেখবে? রসো, নিয়ে আসছি।” নিরুপম তাহার ট্রাক হইতে একখানা পত্র আনিয়া আমার হাতে দিল।

পত্রখানা পড়িয়া নিরুপমের হাতে দিলাম। সে বলিল, “দেখলে? এখন শোন।—পত্র পড়েই বসে পড়লুম। মাথা ঘুরতে লাগল। এর আগেত একবারও ভাবিনি, যে এ আকুল তুষা মিটবার নয়। আমি যে ব্রাহ্মণ কিসের হবে?”

“সে দিন সমস্তরাত্রি কি করে কেটে গেল, তা ভগবান জানেন। শেষে ঠিক করলুম, তাকে ভুলতে হবে। আর তার ফল হতে আমার স্মৃতিটুকু পর্যন্ত মুছে ফেলে দিতে হবে। কিন্তু কি উপায়ে? কিছু ঠিক করতে পারলুম না। সহসা একটা চিন্তা আমাকে শয্যা হতে টেনে তুলল। তখন রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। মা'র দরজায় বা দিয়ে ডাকলুম, ‘মা!’ মা বাস্তব হয়ে দোর খুলেই চমকে উঠে বললেন, ‘কিরে, নিক তোকে এমন দেখাচ্ছে কেন? চোকে যে ফেটে পড়ছে।’ আমি কম্পিতস্বরে বললুম ‘মা, আমি বিয়ে করব। তুমি লবঙ্গ খোঁজ।’ মা যেন আকাশ হতে পড়লেন। ষা শত সাধ্য সাধনা করেও আমার মত করতে পারেননি, আজ আমি আপনা হতেই সে কথা বলছি! মা হয়ত ভাবলেন, একটা কিছু হয়ে গেছে। তিনি বললেন, ‘তা হবে। এখন তুই আমার কাছে একটু শো। দেহটা মাটি করবি দেখছি।’

(৩)

তারপর একদিন নিরঞ্জনের মত একটা বালিকাকে বিয়ে করে নিয়ে এলুম। একবার ভেবেও দেখলুম না, যে এ'তে কত বড় বাধা একজনের বৃকে বাজবে। ফুলশয্যার রাত্রে ভাবলুম, ইন্দুকে সব বলে বুকের তার একটু হাক্কা করে নিই। কিন্তু এত দুর্বল আমি যে সে সাহসটুকু পর্যন্ত হলনা। তার সঙ্গে তাল করে কথা কইতেও পারলুম না। সত্যি বলতে কি ফণী, আজ পর্যন্ত ইন্দুকে প্রাণ খুলে কোন কথা বলতে পারিনি। তার কাছেও

যেন আমি কত অপরাধী। সে কিন্তু আমার এ তাচ্ছল্য-তার নিজের দোষ বলে ধরে নিয়েছে। একদিন সে আমায় কি বললে জানি? সে বললে, 'তোমায় যে সুখী করতে পারলুম না এর বাড়া হুঃখ আমার আমার কিছুই নেই। ওগো, আমায় শিখিয়ে নাওনা, কি চাও তুমি।' সে দিন ও তাকে কিছু বলতে পারলুম না। দেখেছি ফণী, কত বড় অপদার্থ আমি।

"যাক্ কি বলছিলুম—হাঁ, সে দিকে যাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলুম। যাবই বা কোন লজ্জায়?

"কিছুদিন পরে যখন শুনলুম যে সে একে একে তার সমস্ত সৎকগুলো ভেঙ্গে দিয়েছে, তখন মনে কি হল কি বলব ফণী! থক্, বলে কাজ নেই। বলবার অধিকারটুকু পর্য্যন্ত রাখিনি।

"কিছুদিন পরে পাটনায় চলে গেলুম, একটা মাষ্টারী পেয়ে। জানইত সে বৎসর মা সরস্বতী বিমুখ হলেন। আর পড়বার ইচ্ছেও ছিলনা, সামর্থ্যও ছিলনা। মা বললেন 'তোমার চাকরীর দরকার কি? আমি সে কথা শুনলুম না; হৃদয়ের জ্বালা যদি এতে একটু জুড়ায়।

"মা ও ইন্দু উভয়েই চললেন। দেশের সঙ্গে সৎক এক প্রকার ঘুচিয়েই চললুম।

(৪)

"পাটনায় একে একে পাঁচটা বছর কাটিয়ে দিলুম। আমার ঘর তখন শিশুর কলকণ্ঠে মুখরিত। মা হাসতেন, ইন্দু হাসত; আমার চোকে জল আসত। হাসব কি করে? আমি যে একজনকে এ হাসি হতে চিরদিনের মত বঞ্চিত করেছি।

"দিবারাত্রির এই দুঃসহ জ্বালা দেহের উপর আধিপত্য বিস্তার করল; করদিন নয়! স্বাস্থ্য ক্রমে ভেঙ্গে পড়ল। মা বললেন, 'কোথা হতে একটু ঘুরে আয়না। শরীর যে দিন দিন ভেঙ্গে পড়ছে। হাসি এল; ইচ্ছে হল যে বলি 'চিত্তার যাওয়ার আগে এ দেহ ভাল হবে না মা।' মা ব্যথা পাবেন বলে চুপ করে রইলুম।

"শেষে একদিন মা'র তাড়নায় বেরিয়ে পড়লুম, পুরীর দিকে। আমার মামা বরদা বাবুর বাসায় যেয়ে উঠলুম। তাঁর বাসাটা সমুদ্রতীর থেকে খানিকটা দূরে ছিল। তা

সঙ্গে সমুদ্রের দাক্ষিণ্যে ভাতে যেতুম। সমুদ্র ভিন্ন পুরীতে আর কিছু আমার ভাল লাগত না।

"একদিন—আমার বেশ মনে আছে, একটু সকাল করেই বাসা হতে বের হয়েছিলুম। সমুদ্রের ধারে যেতেই একজন ব্রাহ্মণ বাস্ত ভাবে এসে বললে 'বাবা এখানে ডাক্তার বাবুর কোন বাড়ী?' জানইত আমি হোমিওপ্যাথি নিয়ে একটু নাড়া চাড়া করতুম; জিজ্ঞেস করলুম 'কেন কি হয়েছে?' সে বললে তুমি ডাক্তার কি? বাবা, বড় মুদ্রিলে পড়েছি; সেই ছপুয়ে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল, এখনও চৈতন্য হচ্ছে না। আমি একা মোহুষ রোগী ফেলে ডাক্তারও ডাক্তার পারিনি; আর এখানেও কাউকে দেখিনি। ঠাকুর জগন্নাথ তোমায় মিলিয়ে দিয়েছেন। তা, বাব, একটু শীগগীর করে এস।" বলে ব্রাহ্মণ হাঁটতে আরম্ভ করল। আমিও তার পিছে পিছে চললুম। নিকটে একপানা ছোট স্থল্লর বাসায় আমরা ঢুকে পড়লুম। দেখি, একটা যুবতী শয্যায় পড়ে আছে'। দেহ অত্যন্ত শীর্ণ, হাত ধরে বুঝলুম—শরীর অসাড় হয়ে আসছে। মাথার কাছে বসে চোকে একটু একটু করে জল দিতে লাগলুম। হঠাৎ 'উঃ, করে পাশ ফিরতেই মুখ দিয়ে এক ঝলক রক্ত বেরিয়ে আমার কাপড় রান্ধা করে দিল। তাড়াতাড়ি হাত ধরে বুঝলুম—সব শেষ!

বৃদ্ধের নিকট যুবতীর পরিচয় পাঠিয়া জানিলাম—বিপদের আশু সম্ভাবনা দেখিয়া তাহার স্বস্তুর শাড়ী একটা বৃদ্ধা বি ও এই বৃদ্ধ কর্মচারীর হাতে তাঁহাদের এই যুবতী বধূকে রাখিয়া আজ ভুবনেশ্বরে চলিয়া গিয়াছে। বুঝলুম একে? এ সে আমারই কৃত অত্যাচারের শেষ-ফল; সে তার বুকের রক্তদিয়ে আমার শেষ অঞ্জলি দিয়ে গেল ফণী!

"একবার সেই মুখের দিকে চাইলাম,। মুখে যেন শান্তির হাসিটুকু লেগে রয়েছে। তার অন্ধোন্মিলিত নয়ন যেন বলছে 'দেখ, নারীর প্রেম! আমি পাগলের মত বের হয়ে এলুম।'

এইখানে নিরুপম নীরব হইল। দেখিলাম তাহার চক্ষু দুইটা রক্তবর্ণ।

তখন সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছে। বাহিরে ঘোর অন্ধকার।

প্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত।

## লাঞ্ছিতার সম্মান।

(১)

“তুমি কি বলছ নিমলা দা? নেশা টেশা করেছ নাকি? যাও, এখন এখান থেকে চলে যাও।” পুকুরের ঘাটে মাছ ধুইতে ধুইতে ক্রোদ্ধা সিংহিনীর মত গ্রীণ বকু করিয়া, তীব্র ঘৃণার সহিত স্থির অপলক দৃষ্টিতে বিমল কুমারের মুখেরদিকে চাহিয়া যখন মনোরমা এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিল, তখন তাহার নয়নের তীব্র জ্বোতিতে, বিমল কুমারের অন্তর যে না কাঁপিয়া উঠিয়াছিল এমন নহে। কিন্তু তীব্র লালসায় উন্মত্ত, মত্তপানে অপ্ৰকৃতিস্থ যুবক, হু এক পা পিছাইয়াই আবার মনোরমার দিকে অগ্রসর হইল।

সাদ্ধা গগনে তখন পূর্ণিমার চাঁদ ঘুরে ঘুরে কেবলমাত্র উঠিতেছে, চারিদিকে আম, জাম, কাঁঠাল, নারিকেল-প্রভৃতির বাগানপরিবেষ্টিত, মুখুজে মহাশয়দের প্রকাণ্ড পুকুর। ঘনপত্র রাজির অন্তরাল হইতে ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের কিরণ আসিয়া পড়িয়া আশ্রয় আলো ও আশ্রয় ছায়ায় অপূর্ব সমাবেশে, পুকুরের জলে এক মনোহর, সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। এমন সময় জলশূন্য বাঁধা ঘাটলায় এই বিসদৃশ দৃশ্যের অভিনয় হইতেছিল।

মনোরমা আবার বলিল “বিমল দা! তুমি এতটা অধঃপাতে গেছ? আমি তোমার সম্পর্কে বোন, ছোটবেলা থেকে তোমায় দাদার মতন দেখে আসছি, দাদাবলে ডাকছি, আমার উপর অত্যাচার ক’তে চাও? একটু লজ্জাও হলো না? ছিঃ!” জড়িত স্বরে বিমল বলিল “বেশ লেকচার দিতে শিখেছ তো? হবেনা কেন? সহর ফেরতা মেয়ে—এই গুণেই তো তোমায় এত ভালবাসি।”

এই বলিয়া পাশ্চাত্য মনোরমাকে ধরিতে অগ্রসর হইল মনোরমা একটু সরিয়া তীব্র কণ্ঠে বলিল—“আর একপা এগুনে আমি চেঁচিয়ে লোক জড় করব।”

বিমল উত্তেজিত হইয়া উত্তর করিল “বুঝেছি, সোজা আঙুলে ঘি উঠবে না। চেঁচাতে চাও চেঁচাও। কিন্তু একটা কথা আগে শোন। আমি ইচ্ছা করলে তোমার বাবার আর তোমার মুখে চুণ কালী দিতে পারি। আসছে

পোনরই তোমার বৈ— আমি এবটা বলা বাহুল্য তোমার মত জাত নাসা মেয়েকে কেউ ঘরে নিতে চাইবে না। ভেবেছ যে রাওলপিণ্ডির সেই শোকদমার কথা দেশে কও জানেন না, কেমন? আমি সব থবর রাখি।”

মনোরমার সমস্ত শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, থবর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সে বগিয়া পড়িল।

দুই বৎসর পূর্বে, এমন সময় তার জীবনের উপর দিয়া একটা প্রকাণ্ড বড় বহিয়া গিয়াছিল। একমাত্র কন্যা মনোরমা ও পত্নীকে লইয়া তাহার পিতা অবনীন্দ্র নাথ রায়, চাকুরীস্থল রাওলপিণ্ডিতেই অধিকাংশ সময় থাকিতেন। দুই তিন বৎসর পর পর অল্প সময়ের জন্য বাড়ীতে আসিতেন। তিনি যে বাসায় থাকিতেন তাহার পার্শ্ববর্তী অপর একটা বাসায় পাড়ার যত নিষ্কর্মা যাত্রা ছেলেদের একটা আড্ডার মতন ছিল। সেখানে তাস, পাশার, তবালার চাটী অষ্টপ্রহর লাগাই থাকিত, এবং সন্ধ্যার পর মদ ভাস্ক খাইয়া আড্ডাধারিগণ একত্র মিশিয়া অনেক প্রকার বীভৎস অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইত। অবনী বাবু অল্প একটা বাসা খুজিতে ছিলেন, কিন্তু সুবিধামত বাসা না পাওয়ায় এই বাসা ছাড়িতে বিবশ হইতেছিল। এই বিলম্বই তাঁহার সর্বনাশের কারণ হইয়া দাঁড়াইল। একদিন উন্মুক্ত বাতায়ন পাশে অনিন্দা সুন্দরী ঘোবনোন্মুখী, মনোরমাকে দেখিয়া ঐ আড্ডার কয়েকটা নরপশুর হৃদয়ে লালসা বহিঃপ্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, এবং তাহার কয়দিন পরে, একদিন সন্ধ্যার সময় সেই পায়েগোরা অবনী বাবুর বাসার পশ্চাৎ ভাগস্থ পুকুরের ঘাট হইতে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া, মুখ বাঁধিয়া মনোরমাকে দূরস্থিত অপর একটা আড্ডায় লইয়া যায়। তিনদিন পর পুলিশ অভিযানিকে উদ্ধার করে; বিচারে পাশ্চাত্যদের ছয় বৎসর করিয়া কারাবাসের আদেশ হয়।

বিবাহ যোগ্যকন্ডার এই লালসায় পিতার মস্তকে আকাশ ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। এই সংবাদ দেশে প্রচারিত হইলে কন্ডার বিবাহ দেওয়া যে অসম্ভব হইবে তাহা অবনী বাবু বুঝিতে পারিয়াছিলেন; এবং সেই জন্তই রাওলপিণ্ডিতে যে সকল সংবাদ পত্রের সংবাদ দাতাগণ ছিলেন তাঁহাদের নিকট যাইয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া

যাহাতে এই সংবাদটা কোন সংবাদ পত্রে প্রকাশিত না হয়, তাহার বাবস্থা করিয়াছিলেন।

এই ঘটনার দুই বৎসর পর অবনী বাবু বাড়ী আসিয়াছেন; গ্রামে আসিয়া এদম্বন্ধে কোন কথাই শুনিতে পান নাই। বাড়ীতে আসার পাঁচ ছয়দিন পর পিতার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষ করিয়া, গ্রামের সামাজিক দলপতি করজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া ছিলেন, তাঁহার আসিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াগিয়াছেন। কাষেই তাঁহার মনে বিশ্বাস হইয়াছে—দেশে এই সংবাদ প্রচারিত হয় নাই, সুতরাং তিনি নিশ্চিত মনে কত্থার বিবাহ স্থির করিয়া, আবশ্যক উদ্বোধনে ব্রতী হইয়াছেন।

তাহার জ্ঞাত তাহার পিতাকে যে কি অশান্তি ভোগ করিতে হইতেছে তাহা মনোরমা জানিত। তাহার পিতার তায় তাহারও মনে বিশ্বাস ছিল যে দেশের কেহ এ সংবাদ অবগত নহে। কিন্তু এখন, বিমলকুমার তাহার সেই সর্বনাশের কথা জ্ঞাত আছে, এবং তাহার পাপ প্রত্যবে সম্মত না হইলে সেই কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া তাহাকে ও তাহার পিতাকে অপদস্থ করিবে, এই কথা শুনিয়া সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া পড়িল। সে অপদস্থ হউক তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহার স্নেহময় জনক, স্নেহময়ী জননী লোক সমাজে যে মুখ দেখাইতে পারিবেন না, পিতা হয়ত এই অপমানে আত্মহত্যাও করিতে পারেন এই সকল চিন্তায় অভাগিনী ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

তাহাকে বসিয়া পড়িতে দেখিয়া এবং তাহার মুখ হইতে কোন উত্তর না পাইয়া বিমলকুমার বুঝিতে পারিল যে মনোরমা অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে। তখন সে অত্যন্ত সহানুভূতির স্বরে বলিল “একেবারে বসে পড়ে যে? ভয় নেই আমার কথা মত চল, কেউ আর একথা জানতে পারবে না। আমি কাউকে বলবো না।”

মনোরমার প্রাণের ভিতর একটা প্রবল সংগ্রাম চলিতেছিল। সে একবার মনে করিতেছিল যে তাহার যে সর্বনাশ হওয়ার তাহা তো হইয়াই গিয়াছে, এই পার্শ্বের প্রত্যবে স্বীকৃত হইলে যদি সকল কথা গোপন থাকে, পিতা মাতাকে সমাজে অপদস্থ হইতে না হয়,

তাঁহা হইলে সম্মত হওয়ার ক্ষতিকাঁ? কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সমুদয় নারী প্রকৃতি এই প্রকার ঘৃণিত আপোষের প্রস্তাবের বিরোধী হইয়া উঠিল, সে তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “আমার সর্বনাশ হয়েছে বটে, কিন্তু আমি নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হবার মতন কোন কাজ করিনি; আজ তোমার কথা শুনলে বাইরে আমার মান বজায় থাকলেও, নিজের কাছে নিজে আমি বড়ই ছোট হয়ে পড়বো। আমি চলেম। তোমার যা খুসী করো, মনে রেখো উপরে ভগবান আছেন।”

কথা কয়টা বলিয়াই দ্রুত গতিতে পাশ কাটাইয়া মনোরমা চলিয়া বাইতে উদ্যত হইল। কিন্তু বিমলকুমারও ততোধিক দ্রুত গতিতে তাহার সম্মুখে বাইয়া দাঁড়াইল। নিমেষ মধ্যে মনোরমার হস্তস্থিত বটী দা সজোরে বিমল কুমারের দিকে নিক্ষেপ হইল। বিমলকুমার সভয়ে পশ্চাৎ-দিকে সরিয়া গেল। এই অবকাশে মনোরমা বিজ্ঞপ্তবেগে অন্তহিত হইল, বিমলকুমার আর তাহাকে ধরিতে পারিল না।

(২)

ব্যর্থ মনোরম বিমলকুমার আপনমনে বকিতে বকিতে বাইতেছিল। তাহার নেশা কতকটা ছুটিয়াছে। এই উপেক্ষার জ্ঞাত সে ভয়ানক প্রতিশোধ লইবে, লোক সমাজে মনোরমা ও তাহার পিতাকে অপদস্থ করিবে, এই সকল কল্পনা করিতে করিতে সে অগ্রসর হইতেছিল; এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে যেন সহসা তাহার ঘাড় সজোরে চাপিয়া ধরিল। চমকিত হইয়া সে মুখ একটু ফিরাইয়া দেখিল— আক্রমণ কারী তাহারই গ্রামবাসী বিনোদবিহারী।

বিনোদবিহারী গ্রামের প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার হরিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। কলিকাতা কলেজে এম্ এ পড়িতেছে, গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ীতে আসিয়াছে। ছেলে বেলায় গ্রাম্য এণ্টেন্স স্কুলে সে বিমল কুমারের সহিত একত্র পাঠ করিয়াছে।

অল্প বয়সেই পিতৃবিয়োগ হওয়ার, এবং কৃপণ স্বভাব পিতার সঞ্চিত কতকগুলি অর্থ একযোগে হস্তগত হওয়ার, অসং সংসর্গে পড়িয়া বিমলকুমারের বিজ্ঞা এণ্টেন্স ক্লাশেই পর্যাবসিত হইয়াছিল। অন্তঃপর মত্তপান ও বৈশাখ্য



গমন প্রভৃতি কুকৌর্ষি প্রভাবে সকলের ঘৃণার ও ভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল । পক্ষান্তরে বিনোদবিহারী শিক্ষার এবং চরিত্রের উৎকর্ষভায় সকল শ্রেণীর লোকেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল ।

বিনোদকে এইপ্রকার ভাবে আক্রমণ করিতে দেখিয়া বিমলকুমার স্তম্ভিত হইয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল “একি বিনোদ ! এমন করে আমার খারে পরলে যে ?”

বিনোদ গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল “গোটা কতক লাগি মারব বলে ।”

নিয়মিত ব্যায়ামদ্বারা বলিষ্ঠ যুবক ইচ্ছা করিলে যে তাহাকে অনায়াসে পহার করিতে পারে, একথা সে বিশ্বাস করিত এবং সে প্রচার করিলে তাহার ঐক্যচরণ করিয়া কোন প্রকার পতিকার লাভ করা যে সম্ভব নহে এ কথাও বিমলকুমার একটু চিন্তা করিয়াই বুঝিতে পারিল । কাজেই সে নম্র কণ্ঠে উত্তর করিল “কেন ভাই, আমি কি করেছি !” বিনোদ মুষ্টিবদ্ধ হস্ত উত্তোলন করিয়া কঠোর স্বরে বলিল “কি করেছিস জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা হয় না ? তোর যন্ত্রণার ভদ্রলোকের ঝি বউ পথ চলতে পারবে না, কেমন ? ইচ্ছা হচ্ছে—ঘুসিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেই ।”

বিমলকুমার বুঝিতে পারিল কোন গুপ্ত স্থান হইতে বিনোদ সকল কথা শুনিয়াছে । সে তখন কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল “নেশার ঝোঁকে এমনটা করে ফেলেছি, এবার মাপ কর ভাই, আর এমন কাজ করব না ।”

বিনোদ বলিল “কি গুপ্ত কথা প্রকাশ করে দিবি বলে মেয়েটাকে ভয় দেখাচ্ছিল ? সেই টে বল, তারপর তাকে ছেড়ে দিবি ।” বিমলকুমার সমুদয় ঘটনা খুলিয়া বলিল । বিনোদ আবার জিজ্ঞাসা করিল “তুই এসব খবর কি করে পেলি .”

বিমলকুমার বলিল আমার জনৈক বন্ধু রাওলপিণ্ডির সেই আজ্ঞার বাতায়নত করত । কিছুদিন হল কলকাতার তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, এবং তার নিকটই এ সংবাদ পেয়েছি ।

বিনোদ বলিল “তোকে ছেড়ে দিচ্ছি—কিন্তু যদি তোর মুখ থেকে এইসব কথা আর বেরোয়, আর এই মেয়েটার কোন অনিষ্ট হয়, তা হলে তোকে আমি খুন করে ফেলব ।

এ কথা যেন মনে থাকে । যা দূর হ—।”

এই বলিয়া গলা ধাক্কা দিয়া বিমলকুমারকে দূরে ফেলিয়া বিনোদবিহারী ধীরে ধীরে অন্তমনস্ক ভাবে বাড়ীর দিকে ফিরিল । তাহার মনশ্চক্ষে মনোরমার সেই তোজোমর্মী মৃতিখানি বারবার উদিত হইতেছিল এবং “আমি নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হবার মতন কোন কাজ করিনি—তোমার কথা শুনে আমি নিজের কাছে নিজে ছোট হয়ে যাব ।” এই সগর্ক উক্তি বার বার তাহার প্রাণের ভিতর ধ্বনিত হইতেছিল ।

( ৫ )

মনোহরপুর গ্রাম থানিতে, বহু ব্রাহ্মণের বাস । তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত চরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ই প্রধান । দাস দাসী আত্মীয় কুটুম্ব কর্মচারী বরকন্দাজ, প্রভৃতিতে তাঁহার গৃহখানি পরিপূর্ণ ; তিনি আদর্শ ভূমিদার ও নিষ্ঠাবান হিন্দু ; তাঁহার বাড়ীতে বার মাসে তের পার্কণ লাগিয়াই আছে ; পরোপকার, দান, অতিথি সেবা প্রভৃতি কার্যে তিনি মুক্ত হস্ত । মুখোপাধ্যায় মহাশয় সংস্কৃত ভাষার একজন প্রগাঢ় পণ্ডিত বহু পুরাতন হস্ত লিখিত পুঁথি তাঁহার লাইব্রেরীতে সংগৃহীত ছিল । পুত্র বিনোদ ইংরেজী পড়ার পর হইতে নানা প্রকার ইংরেজী ও বাঙ্গলা পুস্তকের আবির্ভাবে, সেই লাইব্রেরীর আরতন অগ্ন্যস্ত বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল ।

দীর্ঘ অবকাশে যখন বিনোদ বাড়ী আসিত তখন এই সকল প্রচীন হস্ত লিখিত পুঁথি সে পাঠ করিত এবং যেখানে না বুঝিত পিতার নিকট হইতে বুঝিয়া লইত । কখন কখন পিতাই আবার ছাত্র হইয়া বসিতেন, এবং বিনোদকে ইংরেজী সাহিত্য ইংরেজী দর্শন প্রভৃতি পড়িয়া পড়িয়া বাঙ্গলা করিয়া পিতাকে বুঝাইতে হইত । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের তুলনা-সমালোচনার, পিতা ও পুত্রের মাঝে মাঝে বেশ তর্ক যুদ্ধও হইত ! মুখোপাধ্যায় মহাশয় লোকের নিকট বলিতেন “আমি বিনোদের সংস্কৃতের মাষ্টার, আর বিনোদ আমার ইংরেজীর মাষ্টার ।” তাঁহাদের পিতা ও পুত্রের পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে একটা অদ্ভুত বিশেষত্ব লক্ষিত হইত, পিতার ঘেহ ও পুত্রের ভক্তি, একটা সঙ্কোচহীন অনাবিল সখ্যতার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া

উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণ বেন শতভাবে বহিত করিয়া ছিল। বিনোদের বিবাহের বহু লোকনীর সখী আসিয়াছিল কিন্তু মুখোপাধ্যায় মহাশয় সে সকল প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। তিনি—বলিতেন “ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া গুরু গৃহে পাঠ সমাপন করিলে, তবে গার্হস্থ্য্যশ্রমে প্রবেশের যোগ্যতা জন্মে। বহু দিন পড়াশুনা করবে, ততদিন ব্রহ্মচারী থাকিতে হইবে।” কাশ্যেই বিনোদ এখনও অববাহিত।

সুসজ্জিত লাইব্রেরীতে বসিয়া পিতা ও পুত্র বণোপ কথন হইতেছিল। সেই দিন রাত্রেই মনোরমার বিবাহ। মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুত্রের নিকট সকল সংবাদই অবগত হইয়াছিলেন, এবং পুত্রের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া এই লাজিতা রমণীর প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধায় তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। তিন চারদিন পূর্বে অবনী বাবু মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট আসিয়াছিলেন এবং বলিয়া ছিলেন “আমি একরকম বিদেশী, কেমন করে কি কত্তে হয়; কিছুই জানিনে, আপনি দয়া করে পার ধুলো দিয়ে আমাকে এই দায় থেকে উদ্ধার করে দিবেন, এই ভরসায় আপনার কাছে এসেছি।”

তাহার পর হইতেই অবনী বাবুর কোন কাজের জ্ঞান একটুও বেগ পাইতে হয় নাই। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দেওয়ানদারী আসিয়া অবনী বাবুর বাড়ীতে ভাড়ারের ভার লইয়া বসিয়াছেন; বেসকল বাসন পত্র, সাঙ্গ সরঞ্জাম প্রভৃতির অত্যাচার হইতেছে সবই সেখান হইতে আসিতেছে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লোকজনই নানান্নান হইতে আবস্তকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনিতেছে মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিজে প্রচণ্ড দুই তিনবার করিয়া আসিয়া খোজ খবর লইতেছেন। কেবল অবনী বাবুর বাড়ী বলিয়া নচে, গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীর কার্য্যেই এই প্রকার সাহায্য করা মুখোপাধ্যায় বাবুর বংশাশ্রমিক প্রথায় পরিণত হইয়াছে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুত্রকে বলিতেছিলেন—“তুই অবনী বাবুর ওখানে যা—আমি আন্থিক পূজা সেয়ে যাচ্ছি। ভালর ভালর কাবটা হয়ে গেলে বাঁচি।”

বিনোদ বলিল “বর পক্ষ তো এসেছে। যদি বিমল কথটা প্রকাশ করে দেয় তাহলে কি হবে? অবনী

বাবুরই বা কি দশা হবে, আর সেই মেয়েটারই বা কি গতি হবে?”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটু হাসিয়া বলিলেন “ভাবিস কেন? বিপদের সহায় যথুহুদন এংছেন—একটা উপায় হবেই।”

বালাকাল হইতেই পিতার বাক্যে বিনোদের অটল বিশ্বাস ছিল। পিতার মুখে এই কথা শুনিয়া তাহার চিন্তার ভার অনেকটা হালকা হইয়া গেল। সে অবনী বাবুর বাড়ীতে যাওয়ার জ্ঞান কক্ষ হইতে বাহির হইল

(৪)

“ভদ্রানক কথ্য”

“ঘোর কলি! ঘোর কলি!”

“কোথায় রাষ্ট্র মহাশয়? ডাক তাকে।”

“ভদ্রলোকের জাত মারবার চেটে—এত বড় আশ্পর্কী”

“আঃ শোনই না, কথটা মিছেও হতে পারে

শত্রুপক্ষের ঘটনাও হতে পারে।”

“না হে না মিছে কথা নয়। সে সেই মোকদ্দমার রায়ের নকল পর্য্যন্ত এনেছে।”

“বটে, এত বড় গোচরী, কোথায় সে রায়, মার শালাকে—” হঠাৎ এই প্রকার কোলাহল বিবাহ সভা মুখারত হইবামাত্র বিনোদ বুঝিতে পারিল যে সে কয়দিন হইতেই যে বিপদের আশঙ্কা করিতেছিল তাহাই ঘটয়াছে। সংবাদ লইয়া জনিতে পারিল যে পাত্র পক্ষ আসিয়া সভার বসিবার অন্নরূপ পরেই বিমলকুমার কোথা হইতে আসিয়া বর কর্ত্তাকে অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া সকল কথা বলিয়াছে ইতিমধ্যে সে রাওলগিড়ি লোক পাঠাইয়া, সেই মোকদ্দমার রায়ের নকল আনিয়াছে, এবং প্রমাণ স্বরূপ সেই নকল থানাও দেখাইয়াছে। সভার এক পার্শ্বে বিমলকুমার দাড়াইয়া, এক প্রকার পৈশাচিক হাস্তে তাহার মুখমণ্ডল উদ্দীপ্ত, দেখিয়া বিনোদের ইচ্ছা হইতে লাগিল যে তখনই কয়েক দা বসাইয়া দেয়। অতি কষ্টে সে আশ্রয় স্বরূপ করিল।

বিবাহ সভা তখন মহা কোলাহল মুখারত হইয়া উঠিয়াছে। সকলেই বক্তা শ্রোতা কেহই নাই। অবনী বাবু প্রস্তর গুটির মত নিশ্চলভাবে শূন্য দৃষ্টিতে ডাকিয়া

এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন। অতি কষ্টে গোলমাল কতকটা থামাইয়া, মুখোপাধায় মহাশয় বর কর্তাকে নিকটে ডাকিয়া অনেক বুঝাইলেন—কত্যা ইচ্ছাপূর্বক পতিতা নহে, এ প্রকার ঘটনা প্রত্যেক পরিবারেই ঘটিতে পারে, তারপর অবনী বাবু এই ঘটনার পর শাস্ত্রীয় ব্যবস্থানুযায়ী রাণপাণ্ডিতে কত্যাধারা যথারীতি প্রায়শ্চিত্ত করাইয়াছেন, এ কত্যা গ্রহণ করিলে লোকতঃ ধন্যতঃ কোনই দোষ হইতে পারে না, গ্রহণ না করিলেই বর নিরপরাধিনী বালিকার অসথা নির্গাতন জনিত পাপের ভাগী হইতে হইবে। ইত্যাদি অনেক কথাই তিনি বুঝাইলেন; কিন্তু সামাজিক দলপতি নামধারী গ্রামা দেবতাগণ, বাহারা যুক্তি বিচারের কোনই ধার ধারেন না, দলদলির সৃষ্টিতেই বাগাদের আনন্দ, তাঁহারা মুখোপাধায় মহাশয়ের এই সকল যুক্তি পূর্ণ কথায় সন্তুষ্ট হইলেন না। বরপক্ষের সকলেই সভাস্থল ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। গ্রামের সামাজিক দলপতিগণও সভাস্থল পরিত্যাগ করিতে উত্তত হইলেন। বিনোদ রাগে ধর থর করিয়া কাঁপতে লাগিল।

মুখোপাধায় মহাশয়ের ওষ্ঠাধর মূঢ়হাসে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। তিনি উচ্চৈশ্বরে বলিলেন “বরপক্ষ চলে যাচ্ছেন যান—আমার গ্রামস্থ ধারা এখানে উপস্থিত আছেন, তাঁদের নিকট আমার একটা নিবেদন আছে; তাঁরা একটু অপেক্ষা করে আমার সেই নিবেদনটা শুনে যান, এই আমার অনুরোধ।”

মুখোপাধায় মহাশয়ের অনুরোধ অনেক সময়েই আদেশের ভায়ে ফলপ্রসূ হইত। সে ক্ষেত্রেও হইল, সকলেই ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। অবনী বাবু একপার্শ্বে পুস্তিকার মত দাঁড়াইয়া ছিলেন। মুখোপাধায় মহাশয় তাঁহার নিকট বাইরা, তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া সভাস্থ সকলেই শুনিতে পার এই প্রকার উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“আপনি অনুমতি করলে এই লগ্নেই মনোরমার বিবাহ হতে পারে। আমার পুত্র বিনোদের জন্ত আমি আপনার—কত্যা কে প্রার্থনা করছি।”

সভাস্থ সকলেই কথাটা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। অবনী বাবু বুঝিতে পারিলেন না যে তিনি জাগ্রত অবস্থায়

কি নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছেন। আনন্দাভিগম্যে তিনি কোন কথা বলিতে পারিলেন না—মুখোপাধায় মহাশয়ের দুইটা হাত ধরিয়া বাগকের ভায়ে রোদন করিতে লাগিলেন। আর বিনোদ—একটা বিরাট বিশাল গর্কে তাঁহার বক্ষক্ষীত হইয়া উঠিতেছিল, সে কেবলি ভাবিতেছিল—সকলেরইতো পিতা আছে, কিন্তু আমার পিতার মত হৃদয়বান পিতা কজন আর?”

মুখোপাধায় মহাশয় তখন সমবেত সামাজিক ভদ্র (৭) মহোদয়গণের দিকে তাকাইয়া করযোড়ে বলিলেন “এই লগ্নেই আমার পুত্র শ্রীমান বিনোদ বিহারীর সঙ্গে শ্রীমতী মনোরমার শুভ বিবাহ সম্পাদন করবো। আমি করযোড়ে আপনাদের নিকট পার্থনা করছি, আপনারা উপস্থিত থেকে বিবাহ ব্যাপার নির্বাহ করাবেন। সময় সন্ধ্যার প্রত্যেকের বাড়ী বাড়ী যেয়ে যথারীতি নিমন্ত্রণ কল্পে হলে লগ্ন ভ্রষ্ট হবে, কাজেই এক সঙ্গে সকলকে এখানেই নিমন্ত্রণ করছি, সকলেই আমার আশ্রয়, আমার একটী সকলেই ক্ষমা করবেন এ ভরসা আমি অবশ্যই কল্পে পারি।”

সামাজিক দলপতিগণ, পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিলেন। দরিদ্র বিদেশবাসী অবনী বাবুকে নিপীড়ন, ও গ্রামের প্রবল প্রতাপশালী জমিদার হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধাচরণ, এক কথায়—ইহা বুঝিতে কাহারই বিলম্ব হইল না। অন্তরালে বাইরা অলক্ষণ আলোচনার পর ক্রমে ক্রমে সকলেই আসিয়া বিবাহ সভার শোভাবর্দ্ধন করিলেন।

বিবাহ সভার গোলমালের প্রারম্ভে, অবনী বাবুকে গালাগালি করিতে যে সকল সামাজিক দলপতিগণ উচ্চকণ্ঠ হইয়াছিলেন, নববধূর পাকস্পর্শ ব্যাপারে ঘন ঘন লুচি চাহিবার সময়ও তাঁহাদেরই কণ্ঠের সকলের কণ্ঠের উপর দিয়া শোনা গিয়াছিল।

## ক্রোধ ও ক্ষমা।

ক্রোধ কহে ক্ষমা তব কোন শক্তি নাই,

নীচবে সহিছ সব অপমান তাই।

ক্ষমা কহে বটে তব ক্ষমতা দুর্জয়,

কিন্তু তা যে শেষে হয় আমাতেই লয়।

শ্রীচন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য।

## কাকাবাবু ।

( ১ )

স্কুল হইতে বাড়ী আসিয়া পোষাক ছাড়িতে না ছাড়িতেই অনিলের কাকা মহেশ বাবু আসিয়া বলিলেন, “দেখ, অনিল, তোমার আর এ বাড়ীতে থাকা হবেনা। তুমি তোমার পথ দেখে নাও ।” অনিল নিশ্চয়পূর্ণ নেত্রে তাঁহারদিকে চাহিয়া রহিল, কথাগুলির একটি বর্ণও সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার উপর কাকাবাবুর এ কঠোর আদেশ কেন? কৈ সেত কোন অপরাধ করে নাই, তবে?—না, না, নিশ্চয়ই সে কোন অপরাধ করিয়াছে, নইলে কাকাবাবুত কোনদিন তাহাকে একটা কড়া কথাও বলেন নাই। তিনি যে অনিলকে ছোট বেলা হইতে বুক করিয়া মানুষ করিয়াছেন।

কিন্তু বালক হইলেও সে এটা লক্ষ্য করিয়াছিল, যে কাকীমার ভাই এখানে আসার পর হইতে কাকাবাবুর মেজাজটা মাঝে মাঝে যেন কেমন কেমন হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, কেন এমন হইত তাহার সম্বন্ধ সে লইত না। বাহা হউক এত বড় একটা শক্ত কথার প্রত্যাশা সে কোনদিন মনেও করেনাই। তাই এই অপ্রত্যাশিত আদেশ শুনিয়া সে নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মহেশ আবার বলিলেন, “তুমি যে এমন বদছেলে কে জানতো। আমিত কাজের স্বাক্ষরে কিছু দেখতেই পারিনে। ভাগিস ভবেশ ছিল। আমি এমন বদছেলেকে কিছুতেই বাড়ীতে থাকতে দিতে পারিনে শেষে কোনদিন নিজেগুজ বিপদে পড়ব।”

ভবেশ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া অনিলের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল; অনিল কাকাকেও কোন কিছু বলিল না; কাকাবাবু তাহার কোন্ বদকাজের সম্বন্ধ পাইয়াছেন, তাহাও পিজ্ঞাসা করিল না। সে বুঝিয়াছিল, এসমস্ত ভবেশেরই কারসাজি। একবার মনে করিল ভবেশের গুণকাহিনী, খাড়া সে জানে, কাকাবাবুর কাছে বলিয়া দেয়। কিন্তু তখনই মনে ভাবিল, তাহা হইলে কাকাবাবু মনে করিবেন যে, সে নিজের দোষ কাটাইবার জন্য অন্তের ঘারে দোষ চাপাইতেছে। সে

নিশ্চয়ে মাথা নীচু করিয়া নিজের প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেল।

মনের মধ্যে কোন আঘাত পড়িলেই মানুষের পূর্ব স্মৃতি-স্মৃতি জাগিয়া উঠে। কাকাবাবুর কঠিন বাক্যবাণে আহত অনিলের মনের মধ্যেও তাহার পূর্ব স্মৃতি-স্মৃতিগুলি উঁকি মারিতে লাগিল। সে পোষাক না ছাড়িয়াই তক্তপোষের উপর পড়িয়া রহিল। মনে পড়িতে লাগিল, তাহার সেই ছোটবেলার কথা—পিতার সেই স্নেহ চুষন, মাতার সেই শান্তিময় কোলের কথা। তাহার এমন স্মৃতিময় জীবন যে বিধাতার কোন্ অভিলাষে বাগ হইয়া গেল, তাহা সে ভাবিয়া উঠিতে পারিল না। আর কাকাবাবুও তো তাকে কম ভাল বাসেন নাই। মা মরিয়া যাইবার বছর খানেক পরে যখন তার বাবাও তাকে ছাড়িয়া চলিয়া যান, তখন কাকাবাবুই তাকে বুক তুলিয়া লন—সে কথা অনিলের অল্প অল্প মনে পড়ে। তারপর হইতে এই দীর্ঘ আট বছর কাকাবাবুই তাহাকে মানুষ করিয়াছেন, একদিনের গুণও অবহন করেন নাই। সেই কাকাবাবু এমন হইয়া গেলেন?—সে আর ভাবিতে পারিল না, অলস ভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয্যা পড়িয়া রহিল।

( ২ )

রাত্রে বামন ঠাকুর আহার্য লইয়া আসিয়া দেখিল, অনিল ঘুমাইতেছে। আহা! যথাস্থানে রাখিয়া ডাকিল অনিগবাবু?”

অনিল মাথা তুলিয়া দেখিল, বামন ঠাকুর আহার্য লইয়া আসিয়াছে। বলিল, “আমি আজ খাবনা, অন্ত্র খরচে।”

আজ বৈকালের ব্যাপার বামন ঠাকুর কিছু কিছু জানিত। তাই সহানুভূতির স্বরে বলিল, “তা রাগকরে’ না খেয়ে থাকলে কি হবে, অনিল বাবু? রাগের মাথার বাবু দুটো কথা বলে ফেলেছেন, কালই কত ছুঃখ করবেন।” তারপর স্বর আরও একটু নামাইয়া বলিল, “আর বলবো কি, অনিল বাবু, এ ভবেশ বাবুরই কাজ—তিনিই বাবুর কাছে আপনার নামে লাগিয়েছেন, এমান মাঝে মাঝে লাগিয় থাকেন। বাবুর তো মানুষের শরীর, তাই আজ রেগে গেছেন।”

অনিল সবই বুঝিল, কিন্তু বামন ঠাকুরের সঙ্গে কাকাবাবুর

করিবার মত অবস্থা তখন তাহার নয়। তাই বলিল, “আচ্ছা, রেখে যান আপনি।” কেন জাননা, মাতৃ-পিতৃ-হারী বলিয়া বোধ হয়, বামুন ঠাকুরও তাকে একটু স্নেহের চক্ষে দেখিত; বলিল “না খেয়ে থাকবেন না যেন।” অনিগ সংক্ষেপে বলিল “আচ্ছা।”

বামুন ঠাকুর চলিয়া গেল। অনিগ দীরে ধীরে বিছানা হইতে উঠিয়া জানালায় কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহিরে তখন বাদল নামিয়াছিল, প্রকৃতির একটা তাড়ন নৃত্য চলিতেছিল। অনিগ জানালা খুলিয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিল। চাহিয়া চাহিয়া অনিগ নানা কথা ভাবিতে লাগিল। বাহিরের জ্বালানির অস্তরের মধ্যেও একটা বিপ্লব চলিতেছিল। সে ভাবিল, “সত্যি কি কাকাবাবু রাগের ঝোঁকে কথাটা বলে ফেলেছেন—অস্তরের সাথে তার যোগ নেই? তাই হবে, নইলে তিনি এমন হতে পারেন না।” ভিতরের অভিমান অমনি মাথা চাড়া দিয়া উঠিল, বলিল, “তাঁই যদি হবে তবে তিনি কি রাতে একবার এসে সাঙ্গনাও দিয়ে যেতে পারতেন না? অস্তরের যোগ না থাকলে এমন হতে পারত না।” এমনি নানা কথা বলিয়া অবশেষে অভিমানই জয়লাভ করিল। অভিমান-কুন্দ অনিগের মন ক্রমেই উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিল। একপা একপা করিয়া নিজের অজ্ঞাতসারে সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

বাহিরে তখনও বাদলের উদ্দাম নৃত্য সমভাবেই চলিতেছিল। অনিগের সেদিকে লক্ষ্য নাই—কোণায় চলিয়াছে তাহারও চিন্তা করিবার অবসর নাই। যন্ত্রচালিত পুতলিকার মত সে খালি পারে খালি মাথায় ভিজিতে ভিজিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিছুদূর গিয়া সে একবার থামিল, মুক্ত জানালারদিকে একবার ফিরিয়া চাহিল, একবার কি একটু ভাবিল, তারপর বাদলের অর্ধকারে মিশিয়া গেল।

( ৩ )

পরদিন বেলা নয়টার সময় ভবেশ আসিয়া বলিল, “গুনেছেন, সরকার মশায়, কি ভয়ানক কাণ্ড!”

“কেন কি হয়েছে?” সত্যে মহেশ এই কথা বলিলেন। “আমি গিয়েছিলুম থানার দারোগার কাছে, অনিগের খবর

নেবার জন্তে বলতে। সেখানে গিয়ে যা গুলুম—ভয়ানক!”

“আঃ, বলেই ফেল না কি হয়েছে। কেবল ভয়ানক ভয়ানকই করছ।” অস্বস্তিচিন্তে মহেশ খালককে এইকথা বলিল।

“হা, কথাটা ভয়ানকই বটে! সেখানে গিয়ে গুলুম কি জানেন, অনিগ নাকি দারোগার কাছে আপনার বিরুদ্ধে একাচার দিয়ে এসেছে।”

“আমার বিরুদ্ধে!—কেন?”

ভবেশ বিন্তে লাগিল, “তবে শুধুন ব্যাপারটা, খোলাসা করেই বলি। দারোগা বাবু বলেন যে, কাল রাত্তিরে অনিগ গিয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত। গিয়ে আপনার নাম করে বলে যে তার পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি আপনি তাঁর এতদিন তাকে ঠকিয়ে ভোগ করেছেন, তার উপর কাল তাকে মেরে এই বাদল ভেঙে বাড়ী হতে তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

ইতিমধ্যে মহেশের গৃহিনী আসিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভ্রাতার নিকট সমস্ত শুনিয়া তিনি বন্ধার-দিয়া উঠিলেন, “একেই বলে হুদ দিয়ে কাল সাপ গোষা” আমি তখন মিসেকে বলেছিলুম, কাল নেই পরের বন্ধারের মধ্যে গিয়ে—পরের ছেলে কখন আপনার হয়?”

মহেশ প্রথমে কথাটা শ্রীল করিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। কারণ তিনি ছোটকাল হইতে অনিগকে দেখিয়া আসিতেছেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে ভবেশের কথিত অনিগের অভিযোগের প্রায় সবটাই সত্য—কেবল মারের কথাটা বাদে, তখন তাঁহার অবিশ্বাস করিবার কিছু থাকিল না। তিনি মনে মনে একটু ভীত হইয়া পড়িলেন। তথাপি মুখে বলিলেন, “দারোগা বাবু নিশ্চয়ই একথা বিবেচনা করেন নি—তাঁর সাথে আমার বেশ জানা-শুনা আছে।”

“আমিও দারোগাকে বলেছিলুম যে ‘এ কথা কি আপনার বিবেচনা হয় মশায়?’ দারোগা বলেন ‘ভাতো হয় না। কিন্তু ভেবে দেখুন, একথাই বা কি করে মনে করি যে, বিশেষ কোন কারণ না ঘটলে একজন ভুল্লোকের ছেলে খালি মাথায় খালি পার এমন বদলের মধ্যে এতদূর হেঁটে

এসেছেন? সত্য মিথ্যা আমার বলবার কি আছে, মশায়, আদালতই এর বিচার করবেন।”

মহেশ কাতরভাবে বলিলেন, “এখন কি করা যায় বলতো, ভবেশ? তুমি বয়সে ছোট হলেও তোমার মাথায় এসব বেশ খেলে।”

ভবেশ বলিল, “আমিতো কোন উপায় দেখা দিয়েছে। তবে এক উপায়—দারোগাকে পান খাবার খরচটা শূণ্য করে দেওয়া। আর দারোগার সাথে আপনার জানাশুনা আছে এই যা ভরসা।”

“কত টাকা লাগবে মনে কর?”

শো তিনেকের কমত নয়ই। একটা এজাহার গাপ করে’ ফেলা কি সোজা কথা!

“তিন-শো-টা-কা! যাক, [কি আর করব, দিতেই হবে। পাঞ্জিটাকে একবার পেতুম তো মাথাভেঙ্গে গুড়ো করে’ দিতুম। আচ্ছা, হতভাগটা কোথায় জানতে পেরেছ?”

“দারোগাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, বলেন না।”

মহেশ আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে আসিয়া তিনশত টাকা ভবেশের হাতে দিয়া বলিলেন, “আমাকে এখনি কুঠিতে যেতে হচ্ছে। যা করবার তুমিই করো—আমার ঘন প্রাণ সব-ই তোমার হাতে, বুঝলে? যাও, এখন চান্ করে’ এসগে।”

ভগ্নপতি যে আজ কুঠিতে স্বাইবেন, তাহাকেই যে টাকাদিয়া দারোগার কাছে পাঠান হইবে, ভবেশ তাহা পূর্বেই জানিত। সে বলিল, “আপনার কোন চিন্তা নেই, ঘেঁরুপে হোক আমি দারোগাকে রাজী করাবো-ই। আমার সাথেও তাঁর বেশ পরিচয় আছে।”

মহেশ নিশ্চিত হইয়া নিজকার্যে প্রস্থান করিলেন।

( ৪ )

প্রায় এক মাস পরে একদিন মহেশ ব্যস্তসমস্তভাবে বাড়ী আসিয়াই বলিলেন, “গিন্নি, ভবেশ কোথায়?” তাহার ছইচক্ষু রক্তবর্ণ, কপালের শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিয়াছে; এই করুণা কথা বলিয়াই কাঁপতে কাঁপতে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া ও চোখ মুখের ভাব দেখিয়া গৃহিণী সজ্জ হইয়া বলিলেন, “ওকি, তুমি অমন কচ্ছে কেন?—তোমার হয়েছে কি?”

করুণ স্বরে চীৎকার করিয়া মহেশ বলিলেন, “সে শুনে পেরে, আগে আমি যা জিজ্ঞেস করছি তাই বল।”

“তার ঘরে আছে বোধ হয়।”

“শীগগির ডেকে নিয়ে এস।” বিনাপ্রতিবাদে গৃহিণী চলিয়া গেলেন। এঘর ওঘর খোঁজ করিয়া তিনি কে’থায়ও ভবেশের অস্তিত্বের সন্ধান পাইলেন না।

তাঁহাকে ফিরিতে দেখিয়া মহেশ বলিলেন, “পাওয়া গেলনা বুঝি? তা আমি আগেই বুঝেছি। হতভাগটা আমার সর্কনাশ করে, এখন সরে পড়েছে। পাঞ্জি শূণ্যের।”

“ওগো, তুমি মিছে মিছি ওকে গাল দিচ্ছ কেন?”

মহেশ টেবিলে সজোরে এক মুঠাঘাত করিয়া বলিলেন “গাল দেবনা?—একবার দেব, তাহারবার দেব। হ্যাঁ, মিছেমিছি! আমার সর্কনাশ করগ,—তবু বলে মিছেমিছি।

তোমার কি সর্কনাশটা করল, তাই শুনি?”

উত্তেজিত ভাবে মহেশ বলিল, “সর্কনাশ নয়! তুমি একে সর্কনাশ বহনা? অনিল এজাহার দিয়েছে বলে মিথ্যা করে আমার কাজ থেকে তিনশো টাকা খেয়েছে।—আর বাছা আমার কোথা চলে’ গেল তার খোঁজ নেবার অবসরও আমায় দেয়নি। উঃ কি পাষাণ!”

“কে জানি মিছে করে’ ভবেশের নামে তোমার কাছে লাগিয়েছে।”

“গিন্নি, আমি ঠিক না জেনে কাউকে কিছু বলিনে। একবার বলে’ খুব আক্কেল হয়েছে—আর কচ্ছিনে।—দারোগা বাবু নিজে বলেছেন, যে, তিনি ভবেশ বলে কাউকে চেনেন না, আর অনিল কোনদিন রাত্তিবে তাঁর কাছে যায়নি।” গৃহিণী চুপ করিয়া রহিলেন।

“আর শোন, যেজন্তে অনিলকে আমি বাড়ী হ’তে বেড়িয়ে যেতে বলেছিলুম—যার জন্ত বাছা আমার অভিমান করে চলে’ গেছে—তাতে তার কোন দোষ ছিল না। সকলই এই হতভাগার কীত্তি। ও নিজে সারবার জন্তে নিজের সব দোষ অনিলের ঘারে চাঁপিয়ে দিত। এইমাত্র আমার এক বন্ধু এসব বলেন—ওঃ! কি অপদার্থ আমি, একবার সন্ধানও নিলুম না—একবার ভেবেও দেখলুম না যে এ তারপক্ষে অসম্ভব।” মহেশবাবু টেবিলের উপর নিজের হাতেরমাঝে মুখ লুকাইলেন।



কিছুক্ষণ পরে গৃহিণী কি বলিতে বাইতেই মহেশ ভাড়া-  
তাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “না, না, কিছু শুনতে চাইনে।  
নাও তুমি, আমি এখন একা থাক্‌ব।”

গৃহিণী চলিয়া গেলে মহেশবাবু বিছানার পড়িয়া  
রহিলেন। অমুতাপে তাঁহার হৃদয় দগ্ধ হইতে ছিল।  
অনেকক্ষণ এইভাবে পড়িয়া থাকিয়া, চঠাৎ লাকদিয়া  
বিছানা হইতে উঠিলেন এবং কাগজ কলম লইয়া  
লিখিলেন—

“অনিলকুমার সরকার নামক ত্রয়োদশ বর্ষীয় একটি  
বালক গত ১৫ই শ্রাবণ রাত্রিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে।  
যিনি তাহার ঠিক সন্ধান আমাকে জানাইতে পারিবেন  
তাঁহাকে উপযুক্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে। বালকের  
চেহারা উপরের প্রতিকৃতির অনুরূপ।

শ্রীমহেশচন্দ্র সরকার।

রেবা—দ্বারভাঙ্গা।

অনিলের প্রতিকৃতিসহ প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক ও  
দৈনিক পত্রিকায় এই বিজ্ঞাপন বাহির হইল। কিন্তু  
দিনের পর দিন গড়াইয়া চলিল, কেহই এই পুরস্কারের  
দাবী করিল না। আশার প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া মহেশ,  
কোথাও বাইতে পারিল না, ঘরে বসিয়া দিন গণিতে  
লাগিলেন—আর সহস্র বিচ্ছিকের দংশনযাতনা ভোগ  
করিতে লাগিলেন।

## অকস্মাৎ।

পল্লীর ঘারে দিনরাত ঘুরে’ অধীর অধীর সবে,—

“ভালতো শরীর?” “হরনি তো কিছু?”

“খুব সাবধানে র’বে।”

‘ভাল নেই আজ’ শুনিলে অমনি ডাক্তার বাড়িতে ছোটে;  
লোকে বলে তারে ওরেরে অকস্মাৎ, বুদ্ধি ভোর নাই ঘটে।

শুন যদি কারো ঘর পুড়ে’ বার ভাবেনাকো কোন কথা,  
অমনি দোড়ার, আগুন নিবার, পোড়া গারে সর ব্যাথা।

মোট বর কারো, কারো কাটে বাস—টাকা কড়ি নাহি চার—

গল্পেবেরে তাহা দিলে কেলে, কেহ সেধে যদি দিলে বার।

হাজরাম ডোম মরিল সেদিন,—কেহনা পোড়াকে চার,

‘বোল হরি’ বলি কাঁধে শব তুলি’ অকস্মাৎ পোড়াতে বার।  
ছি ছি ছি ছি বলি’ লোকে দেয় গালি, মাঝে কেহ লাথি ঝাটা  
‘বাঙ্গী ডোমেয়ে পোড়ে নিজ করে হ’য়ে বামুনের বেটা।’  
করে ‘দূর দূর’ সে বার বেথার—কেহনা আদর করে,  
সদানন্দ ময় অকস্মাৎ তবুও, মুহূর্ত্তে হেসে বার ধীরে।  
অসহায় বারা তারা শুধু জানে কণ্ঠের সন্ধান তার,  
সমাজ-লাঞ্ছনা তিলক করিয়া দীনে কয় আপনার।

## বিশ্বদেব শেখ।

হিন্দু শাস্ত্র মতে জ্যোতিষের প্রাকৃতভাবে আমরা জানিতে  
ও বুঝিতে পারি যে দিবসের কতিপয় সময় প্রত্যাহই  
বারবেলা আছে। অজ্ঞ লোকেরা কেবল শনিও বুৎপত্তির  
শেষকেই গ্রাহ্য করিয়া থাকে, হিন্দুর ঘরে অতিবড় অহিন্দুও  
এই-ছুইটিকে পারিয়া না পারিয়া মানিয়া চলেন। বাঙ্গালা  
১৩০৭ সনের শীতকালে আমি গোয়ালিয়ার রাজ্যের  
রাজধানীতে রাজ অতিথিরূপে বাস করিতে ছিলাম।  
আমি ভারতের যে সকল স্থানে গিয়াছি নিজ অভ্যাস বশতঃ  
সে সমস্ত স্থানের ভদ্র অধিবাসীদিগকে নিজগুণে না হটক  
তাহাদের গুণে আপন করিয়া লইয়াছি। গোয়ালিয়ারের  
অপরিস্ফুট বাঙ্গালীগণ অচিরেই আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুর  
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তারপর তথাকার অর্দ্ধ  
স্বাধীন মহারাজা আমাকে পাইরা তিনিও আমাকে তাহার  
আপনার জন করিয়া লইয়া ছিলেন।

গোয়ালিয়ার রাজধানী হইতে সে রাজ্যের গুণা পর্য্যন্ত  
তখন নূতন রেল হইয়াছে। গুণাতে মহারাজার অধীনে  
একজন চিক্‌ আছেন। তিনিও মহারাজ উপাধিধারী।  
তাঁহার একজন বাঙ্গালী প্রাইভেট সেক্রেটারী আছেন  
তাঁহার নাম বাবু উমানাথ বাগাছি বি, এ তাঁহার নিবাস  
ময়মনসিংহ জেলার আশুজিয়া গ্রামে। উমানাথ বাবু  
সম্প্রতি পেন্সন্‌ লইয়া কাশীবাস করিতেছেন। তাঁহার  
এইকাৰ্ঘ্য ছাড়া পলিটিকেল এজেন্ট একজন ইংরেজের  
আফিসে তিনি হেডক্লার্ক বা তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারী  
এবং তিনি সেখানকার চিফের (মহারাজার) স্থাপিত  
এক্ট্রীকল স্কুলের হেডমাষ্টার তা ছাড়া তিনি চিফের

(মহারাজার) পুত্রের গৃহ শিক্ষক । সর্বশুদ্ধ তাঁহার মাসিক আয় চারিশতের ও অধিক টাকা । এতগুলো কাজ টাকার লোভেই তিনি করিতে পারিতেন ।

আমি যখন গোয়ালিয়ারে রাজ অতিথি তখন রেলের দুইজন বাঙ্গালী ডাক্তারের সঙ্গে পরিচিত হই । একজন ডাক্তার পাল (ডাক্তার শরচ্চন্দ্র পাল এম্. এম্. এস্.) আর একজন ডাক্তার প্রমদাচরণ বাগছি । তাঁহার বাড়ীও মরমনসিংহে তিনি পূর্বোক্ত উমানাথ বাবুর ভ্রাতৃপুত্র । আমার সঙ্গে তাহাদের বেশ খাতির । ডাক্তার পালের বাড়ী ভালতলা ডাক্তারের গলি (ডক্টারল'গেন) কলিকাতা ।

রেলের যিনি ইঞ্জিনিয়ার তিনি একজন বিলাতি সাহেব । তাঁহাকে সকলে বড় সাহেব বলিয়া কহে । আমিও তাঁহাকে সেই নামেই কহিব । আমি তাঁহার সঙ্গে সাধারণমত পরিচিত হইয়াছি, রেলের ডাক্তার বন্ধুদ্বয়ের দৌলতে । একদিন আমাদের আহারের পূর্বেই আসিয়া ডাক্তার বন্ধুদ্বয় কহিলেন, “আমাদের বড় সাহেব আজই শিকারে বাইবেন আপনিও বাইবেন কি ?” আমি কহিলাম “আপনাদের সাহেব আমাকে সঙ্গে লইবেন কেন ?” তাঁহারা কহিলেন “সাহেবও আপনাকে সঙ্গে নিতে ইচ্ছা করিয়াছেন । আজই সন্ধ্যার পূর্বে আমাদের যাত্রার সময় ।” আমি কহিলাম “আজ যে বৃহস্পতিবার, আমি বিস্ত্রদের শেষে বাইব কেমন করিয়া ।” ডাক্তার বাগছি বলিলেন “সাহেবকে একবার বলিয়া দেখা যাউক, হয়, তিনটার পূর্বে যাত্রাকরি না হয় আগামী কলা প্রাতে ।”

বেমন কথা ভেমন কার্য্য । আমরা তিন জনই সাহেবের নিকট যাত্রার আয়োজন করিলাম । সাহেবের কাছেগিয়া বিস্ত্রদের শেষ বারবেলার কথা কহিলাম । সাহেব কহিলেন “তুমরা বারবেল ক্যা করোগা” হাম নাহি স্নেঙ্গে ডেম তোমরা বারবেল ।” অগত্যা আমরা পরাঙ্ক হইয়া ফিরিয়া আসিলাম ।

বেলা যখন প্রায় চারিটা তখন আমরা পেট পুরিয়া আহারের আয়োজন করিলাম । আর অতি অল্প পরেই আমাদের যাত্রা । সাহেব আমাদের সঙ্গে প্রস্তুত হইতে তত্ব পাঠাইয়াছেন । আমি আহারে বসিয়া কহিলাম “সকলেই পেট ভরিয়া আহার করণ বলা যায় কি আজ বিস্ত্রদের

শেষ আমাদের কতটা কি করে ।” ডাক্তার পাল কহিলেন “বামুন জাতেরই বত গোলমাল, পাঁজি খুলিলে কোনদিনই বামুনো কোন দিকেই যাত্রার বিধান করেনা । আমরা কিন্তু আপনাদের বিধি গ্রাহ্য করিব না ।”

আমি সর্কাসে আহার করিয়া আছি । এ বিষয়ে আমি বেশ ক্রিপ্রস্তুত । ডাক্তার বাগছি সেও আমি আহার করাইয়াছি, এমন সময় বড় সাহেব উটের গাড়ীর ভিতর হইতে ডাকিলেন “Dr Paul ready ? ডাক্তার পাল তখন একগাল পুরিয়া লুচি মুখে দিয়াছেন । আমি উত্তর দিলাম “Yes sir we are ready” । তখন চারিটা বাজিয়া গিয়াছে, স্বর্গদেব লাল হইয়াছেন ।

গোয়ালিয়ার জঙ্গলময় প্রদেশ । শিকারের অভাব নাই । বাঘ, ভালুক, হরিণ, মৃগাদির অভাব নাই । পাখীর মধ্যেও অভাব নাই ; ময়ূরাদি নানা জাতীর পক্ষী । সাহেবের সঙ্গে দুই তিনটা বন্দুক, ডাক্তার পাল ও ডাক্তার বাগছি প্রত্যেকে একটা করিয়া এবং আমিও রাজ দরবার হইতে ভাল দুইটা বন্দুক চাহিয়া আনিয়াছি । আমাদের সঙ্গে একজন সে দেশীয় ভৃত্য আর সাহেবের সঙ্গে চাপরাশীও বাবুর্চি । সাহেবের সঙ্গে বেমন ষ্টোভ ও পেয়লা ইত্যাদি আমাদের সঙ্গেও তাই ।

সে প্রদেশে উটের গাড়ী গুলো প্রায়ই দুইটা করিয়া উটে টানিয়া থাকে । আমাদের গাড়ীও দুইটা উটের । গাড়ী দোতালা নীচের তলার সাহেবকে লইয়া আমরা চারিজন উপর তলার আমাদের লট বহর আর ভৃত্যাদি । আমাদের লইয়া গাড়ী বেশ চলিতে লাগিল । স্বর্গদেব অন্ধকারের হাতে চাক্ষুদিয়া সে দিনকার মত বিদায় লইতে ছিলেন আর অন্ধকার ও দস্তুর মাফিক চাক্ষু বুঝিয়া লইয়া তার রাজ্য গ্রহণ করিতেছিলেন এমন সময় পুণেরদিকে চাহিয়া দেখি ক্ষুদ্র একটা পাহাড় ডিঙাইয়া পুণের আকাশ আলো করিয়া একটা গোলাকার রক্তখালা উপরে উঠিতেছে । আমি কহিলাম “ডাক্তার পাল, আজ ও পুনিয়া, পক্ষান্তে মরণঃ এবং ।” ডাক্তার পাল কহিলেন “যেথো দিন আপনার জীব, বামুন জাতেরই বত অন্ধি সন্ধি এত লট ঘট ।” “সুস্তিকরে চলুন, কোন বেটা এবংই কাছে একুতে পারে না ।” সাহেব কহিলেন ক্যা বাতহ্যার ?

ডাক্তার পাল বুঝাইয়া দিলে সাহেব কহিলেন “হামত হইন দেশ মে বহুত বায়ুন দেখা হার। এতনা খোরা আকল কতি নাই দেখা। বায়ুন লোক্কা অতি চুব আওর পক্ষাতি হাম লোক্কাগ ক্যা করেরা সাহেব, আমার ও ডাক্তার বাগাছর দিকে চাহিরা বেশ একগাল হাসিয়া লইলেন। আমিও চুপ করিয়া তাহাদের ঠাট্টা বেমানম হজম করিয়া লইলাম। উপায় কি?”

রাত্রি যখন নয়টা তখন চাঁদের আলো পৃথিবীতে ছাইয়া পড়িয়াছে দূরের মানুষও বেশ করিয়া চেনা যায়। সূচ পড়িলেও বুঝবা কুড়াইয়া লওয়া যায়। ডাক্তার পাল কহিলেন “ঐ যে দুইটা ঘোড়া দৌড়িতেছে, দেখা যাইতেছে। গাড়োয়ান কহিল “সাহেব, সের বাব সের, সের,” আমরাও সেরের নামেই অবাক, সাহেব বীর-দর্পে কহিলেন “কাহা হার, গুলি চালাও।” চাপরাশীকে বন্দুক দিতে হুকুম করিলেন। গাড়োয়ান কহিল “সাহেব গুলি মৈত চালাও, তব্ হাম গোক তামাম মেরগা। এক গুলিছে বাব মেরগা নাই আওর হাম লোক তামাম খোলাস কর দেগা।” “সাহেব তথাপি গুলি চালাইতে চাহেন, আমরা কহিলাম “গাড়োয়ানের উপদেশই গ্রাহ্য যোগ্য—সুতরাং গুলি চালাইবেন না তাহা চাইলে হয়ত আমরাও বালের পেটে যাইব।”

সাহেব আসিলেন তারপরই ধপাস করিয়া একটা শব্দ হইল। গাড়োয়ান কহিল “হজুর সের উটকা উপর পাল্লা মারা হা হজুর হসিয়ার হো।” আমরাও হসিয়ার হইলাম কিন্তু কিছুই করিবার উপায় নাই। ক্রমে আরও দুইবার ধপাস করিয়া আগুয়াজ হইল। আমরা তখন টান বাজাইতে লাগিলাম। গাড়োয়ান নীচে নামিয়া তাড়াতাড়ি খড় কুটা লামাইয়া আগুন জালিল। আমাদের সশ্রের ল্যাম্পেও আলো ধরাইলাম। আর আমাদের ট্রাক ও টিনের বালুতিতে জোরে কাটি দিয়া বাজাইতে লাগিলাম। গাড়োয়ান কহিল “পছেলে এক উট ছোড় দেনা আচ্ছা হার। বাকী একটো দেকের হাম লোক চলনে সকেগা। ওছি আচ্ছা হার।” আমরাও এই বাববাকে সমীচীন মনে করিলাম। গাড়োয়ান একটা উটের বাঁধ ছাড়িয়া দিল। আমরাও এক উটেই টানিয়া চলিল।

রাত্রি যখন প্রায় ১২টা তখন আমাদের সমুখ দিকে দেখিতে পাইলাম, দুইখানা উটের গাড়ী আসিতেছে। সে গাড়ী হইতে একটা বন্দুকের আগুয়াজ হইল। আমাদের গাড়ী হইতেও একটা আগুয়াজ হইলে উহারায় হয়ত বুঝিতে পারিল আমরাও তাহাদের সম বাবসারী। কিন্তু কতক দূর অগ্রসর হইলেই যখন তাহারা বুঝিতে পারিল আমরা পথিক তখন তাহারা ঠাকিল “কোন হার ঠাহেরো।” সাহেব সজোরে, রোষে কহিলেন “চালাও।” গাড়োয়ান কহিল “হজুর ডাকো ডাকো সামনে চললে তব মার ডালেগা।” বাঘের বেলায় সাহেবকে লক্ষ্য রাখিয়া দিতে দেখিয়া ছিলাম ডাকাতের বেলায় কিন্তু তাহার মুখ চুপ, গাড়ীর এক কোণায় ভয়ে গিরা ঠাই লইয়াছেন। মুখে যেন ধুলা উড়িতেছে—নিঃশব্দ আমি এত দূর থেকেও মনে মনে হাসিলাম।

গাড়ী থামিল, ডাকাতের গাড়ী নিকটবর্তী হইলে তাহা হইতে কয়েকজন লোক আমাদের গাড়ী খানাতল্লাস করিয়া আমাদের গাড়ীতে ছাড়িয়া দিল, মনে ভাবিলাম কোন পুণ্য বলে বাঁচিয়াছি। তারপর আমাদের গাড়ী চলিল। ডাকাতের গাড়ী হইতে আমরা অনেক দূর অগ্রসর হইলে সাহেবের মুখে কথা ফুটিল। তিনি তখন সদন্তে কহিলেন “গুলি চালানোছে বিলকুল আদমি সাক্ হো যোগা।” “সাহেব বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন তাহাদের হাতেও যে বন্দুকছিল। এ প্রদেশে অস্ত্র আইন নাই। বার তার হাতে বন্দুক দেখিতে পাওয়া যায়। সরকার তাহার খবরও করেন না। ভাল ভাল শিকারী এ প্রদেশে দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের ভায় ইহারায় ভীক ও হুকুল নহে।

রাত্রি যখন দুইটা তখন আমরা দূর হইতে বৃহৎ এক অগ্নিকুণ্ড দেখিতে পাইলাম, যেন এক রাবণের চিতাখি জলিতেছে। আমি যখন “আগুন আগুন” বলিয়া উঠিলাম, তখন সকলের মুখেই হাসি দেখা দিল। সাহেব কহিলেন ওই হামারা কুলীলোককা ছাউনি হার। কুলিরা হিংস্র জন্তুর ভয়ে রাতে চারিদিকে বিবৃত আগুন জ্বালাইয়া তাহার মধ্যে তাহারা চালা ও তাম্বু খাটাইয়া বাস করে। আমরা গিয়া তাহার নিকটবর্তী হইলে কুলীর সর্দারেরা আসিয়া

সেলাম দিল আমিও ফাও স্বরূপ সেলাম পাইতে বাঁকত হইলাম না, উহারা হয়ত মনে করিয়াছিল আমিও তাঁদের একজন কর্তা। তাহাদের তাবু ছাড়িয়া দিয়া আমাদের রাত্রি বাসের স্থান করিয়া দিল। আমরা ছুই তাবুতে তাড়াতাড়ি গিয়া চিংহরে পড়িলাম। অবিলম্বেই নিদ্রা আসিয়া আপ্যায়িত করিল।

যখন চারিটা বাজিয়াছে তখন চারিদিকে বহু লোকের বীকট চাঁৎকার শুনিয়া আমাদের গভীর নিদ্রা ভগ্ন হইল। কুলীরা সকলে কাঁহল “হাম লোককা ছাগর ছোর লে গিয়া।” আমি কাঁহলাম “যদি আমাদের বাকী উটটাও নিয়া থাকে তবে সবদিক্ই আমাদের করসা হয়।” আমার এ কথাই কেহই উত্তর দিলেন না। সকলেরই মুখ চিন্তা ভাঙিত। আমাদের গাড়ী ও উট ভিতরে আসিবার জন্ত যে আশ্রয় স্থানইয়া অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত পথ করিয়াছিল, রাত্রি অধিক নাই বিবেচনা করিয়া পথ আর বন্ধ করে নাই সেই পথ দিয়া বাঘ আসিয়া ছাগল লইয়া গিয়াছে। আমাদের আর নিদ্রা হইল না। আমাদের হকার তামাক দিয়া গেল, টানিতে লাগিলাম, নিশ্চিন্ত হইয়া। সাহেবের জন্ত চা উঠিল, আমাদেরও চা উঠিল।

প্রাতে পুনরায় আমাদের গাড়ী চলিতে লাগিল। পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে গীতে কোয়ালা বেশী হয় না। আমাদের গাড়ী পথ দেখিয়া বেশ চলিতে লাগিল। আমরা সাহেবের বাজালা হইতে প্রায় ৮ মাইল দূরে আছি তখন বেলা ৯২টা আমরা এখানে পথ মধ্যে স্থানে পাইলাম, সাহেবকে পথে বাধে থাইয়া কোলিয়াছে, সংবাদ পাইয়া তাহার মেম ঘোড়ার চড়িয়া সাহেবের সন্ধানে বাহির হইয়া গিয়াছেন। সাহেব ইহা শুনিয়া থাইতে উত্তত হইলেন। আমরা বাজলার পছন্দীরা মেমের অঙ্গুলন করিতে কাঁহলাম কিন্তু সাহেব তা না শুনিয়া শীটে বন্দুক ও কোমরে তরবারি ঝুলাইয়া মিলিটারী সাজ লইলেন, তারপর রেলের একজন ওভার-লিয়ায়ের ঘোড়া লইয়া বাজা করিলেন। আমাদের গাড়ী গন্তব্য পথে চলিল। আমরা কতক দূর অগ্রসর হইয়া শুনিলাম মেম সাহেবকে বাধে খুন করিয়াছে। আমরা সাহেবের বাজলার গিয়া শুনিলাম সাহেব মেমের মরা লাশ লইয়া গরুর গাড়ীতে করিয়া এ দিকে আসিতেছেন।

সাহেব পদ্মা প্রাণপণে ঘোড়া দৌড়াইয়া আমাদের কাছে যেখানে বাঘ আক্রমণ করিয়াছিল সেখানে গিয়া তুলিলেন। জঙ্গলে বাঘ বসিয়া বসিয়া সাহেবকে থাইতেছে। মেম সেখানে গিয়া দেখেন ছুইটা বাঘ একটা মরা উট সামনে লইয়া বসিয়া আছে। ঘোড়ার চড়া মেমকে দেখিয়া বাঘ ছুইটা তাঁহাকে তাড়া করিলে তিনি প্রাণপণে ঘোড়া ছুটাইলেন, প্রাণ ভয়ে সাহেবের কথা তুলিয়া গেলেন। হঠাৎ তিনি ঘোড়া থাইতে পাথরের উপর পড়িয়া গেলেন। ঘোড়া তখন স্বাধীন হইয়া পলাইল, মেম সাহেবের আঘাত স্থান হইতে রক্ত পড়িতেছে তিনি অচেতন। স্থানীয় ভালেরা মেম সাহেবকে কাঁধে করিয়া তাদের গৃহে লইয়া গেল কিছু পরে তার চেতনা আসিল, তাহার হাতে মুখে জল ও নেকড়া দিয়া পটি বাঁধিয়া দিল।

সাহেব পথে আসিতে আসিতে শুনিলেন মেমকে বাধে ধরিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে নিকটবর্তী ভালেরা মেমের মরা লাশ তাদের বাড়ী নিয়া রাখিয়াছে। সাহেব দ্রুত অশ্ব চালাইয়া ভালের বাড়ী গিয়া দেখেন মেমের শরীরে নানা স্থানে বড় চোট লাগিয়াছে। তিনি গরুর গাড়ী ডাকিয়া তাহাতে তাহাকে শুয়াইয়া লইয়া চলিলেন। গো যান বাজলারদিকে চলল। তখন আমরা বাজলার বসিয়া বিজ্ঞানের শেষের কথা লইয়া খুব আমোদ কার্তোছি। ইতিমধ্যে শুনিতে পাইলাম মেম সাহেবকে কবর দেওয়ার জন্ত তার লাশ সাহেব গো যানে করিয়া বাজলার লইয়া আসিতেছেন। একথা শুনিয়া ডাক্তার পাল সাহেবের এক ঘোড়া লইয়া সেদিকে অগ্রসর হইলেন।

গরুর গাড়ীতে সাহেব ও মেম, ঘোড়ার তাহার পশ্চাতে ডাক্তার পাল। বেলা অবসান হইলে তাহার বাজলার আসিলেন। আমি কাঁহলাম “কেমন করিয়া মেম মারা গেলেন?” সাহেবকে নিরুত্তর দেখিয়া পুনরায় কাঁহলাম “আজই কি মেমকে কবর দিতে ইচ্ছা করেন?” বিমর্ষ সাহেব তখন হাসিয়া ইংরেজীতে কাঁহলেন “জৈশ্বর বাচাইয়াছেন, মেম মরে নাই।” গাড়ীর ভিতর হইতে মেমকে ধরাধরি করিয়া ঘরে তুলিয়া শয্যা লইয়া গেলাম। মেমের মুখে দেখি যেন খই ফুটিতেছে। কি সংবাদ পাইয়া বাজলা হইতে কেমন করিয়া প্রাণপণে ঘোড়া ছুটাইয়া গিয়া উট ও

বাব দেপিয়া কেমন করিয়া দোড়া পলাইল তারপর যা যা হটয়াছিল সবিস্তারে মেম বলিয়া যাইতে লাগিল। ডাক্তার পাগ শিশি হইতে ঔষধ বাতির করিয়া ঘাঙুলি বেশ করিয়া ধুইয়া বান্ধিয়া দিলেন।

মেম সাহেব ভাল হইলেন সাতোবের মনে দুর্তি আসিল। একদিন সাহেব আমাকে কহিলেন “পণ্ডিতজী, তোমরা বারবেল্ কোন কোন রোজ কোন কিস্তি আতাহে, হামারা চাপরাসীকো শিখণায় দেও। বারবেল্ লেকড় হাম কতি নাহি যায় গা।” আমি চাপরাসীকে বারবেলার জীবন চরিত কহিয়া দিলাম, সে গিখিয়া লইল। তারপর সাহেব যখন যেখানে যাইতেন তখন চাপরাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন “চাপরাসী, দেখো, বদমাসে বারবেল্ কাহায়ায়। ওহি বদমাস্ সামবে রতগা তব, হাম কতি নাহি যায়গা।” চাপরাসী তখন কেতাব খুলিয়া বারবেলার গতিবিধি ঠাঠর করিও, সাহেব তখন বাতির হইতেন।

আমি ব্রাহ্মণ বলিয়া সাতোবের নিকট পণ্ডিতজী উপাধি প্রাপ্ত। একদিন সাহেব আমাকে কহিলেন “আভিহাম্ নকঃসল যায়গা, পণ্ডিতজী দেখোতো আভি তোমারা বদমাস্ বারবেল্ কাহায়ায়?” আমি কহিলাম “এখন বিশ্বেদেব শেষ।” সাহেব হুই কক্ষের ঘরের ভিতরগিয়া কহিলেন “ইস্ বিশ্বেদেব শেষ—বাপরে কা বদমাস্।”

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিভাভূষণ।  
গান।

লুকিয়ে লুকিয়ে কর যাওয়া আসা  
আহো কি গভীর তব ভালবাসা !  
মৌন মুখ চন্দ্র নাহিক বাণী  
দেখিলে জুড়ায় চির জনম মানি।  
জলে স্থলে ফুলে ফলে অনিলে  
তব মধুময় বারতা মিলে !  
প্রভাত রবি করে, ইন্দ্র কিরণে  
জাগে জ্যোতি তব নীল গগনে !  
পরোধি নদ নদী গিরি কন্দরে  
জাগে বাণী তব বন মর্ম্মরে !  
কত বর্ণে গন্ধে, কত গীতে ছন্দে  
তোমারি মাধুরী বিশ্ব নন্দে !  
যেন তব মহিমা প্রচার লাগি  
র’য়েছ সখা তুমি ভুবনে জাগি !  
কিবা নির্মল উজ্জল শুভ্র কান্তি  
কিবা নিবিড় গভীর স্নিগ্ধ শান্তি !  
আজিকে বিশ্বয় বিহবল প্রাণে  
নতি নতি তুমি মঙ্গল ধামে !

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, কবিত্বষণ।

## “বাবাজীর ঝুলি”

১। বিবাহ তত্ত্ব।

সন্ধার সময় মৌতাত করিয়া বসিয়া আছি। পার্শ্বে পুস্তক সুর করিয়া ব্যাকরণ পড়িতেছেন। “সুর” বলিতে কেহ একথা মনে করিবেন না, পুস্তক রত্ন আমার, দীপক অথবা মল্লার রাগিনীতে পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। ছেলেরা যখন চোঁচাইয়া পড়িতে থাকে, তখন সেই চোঁচকার—সেই এক কথার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি, রাগিনীর হিসাবে কানে অত্যন্ত বেহুয়া বাজিলেও, তাহার মধ্যে একটা সুর আছে, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। একটু মনঃ সংযোগ করিয়া শুনিলে, সেই পড়ার সুরে পাঠকের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি অনেক সময় শুনিতে পাওয়া যায়। একটা কক্ষে ছাত্র বসিয়া পড়িতেছে, অপর কেহ পার্শ্বের কক্ষে বসিয়া শুনিতেছেন, কিন্তু ছাত্রটিকে দেখিতে পাইতেছেন না। এমন অবস্থাতেও কেবল মাত্র পড়ার সুরটি শুনিয়া তিনি ছাত্রটির মানসিক অবস্থা অনেক সময় বলিয়া দিতে পারিবেন। অবশ্য যাহারা যথারীতি রজত খণ্ড দক্ষিণা দিয়া আমার নিকট হইতে এই বিদ্যা গ্রহণ করিবেন, আমি তাঁহাদের কথাই বলিতেছি। সকলেই পারিবেন—এমন কথা আমি বলিতেছি না। হুই একটা উদাহরণ দিতেছি—

(ক) ছাত্র পড়িতেছে—“হচ্” মানে ঘোড়া,” “হচ্” মানে ঘোড়া”। পড়িতে পড়িতে যখন হচ্ মানে ঘোড়া”র পরিবর্তে অগুনাসিক সুরে—“হ-ম্। ঘোঁয়া—” “হ-ম্।—ঘোঁয়া” এই প্রকার ধ্বনি কেবল শোনা যাইবে, তখন বুঝিতে হইবে সে ছাত্র-হৃদয়, নিজার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

(খ) আবার যদি শুনিতে পাওয়া যায় যে প্রায় পোনের মিনিট হইল, ছাত্র কেবল “হচ্” মানে ঘোড়া” এই এক কথাই পড়িতেছে, অথ কোন কথাই বলিতেছে না, তখন বুঝিতে হইবে সে ছাত্রের চক্ষু পুস্তকের দিকে নাই। ছাত্র হরতো একটা কলম কাটিতেছে, কি নখ খুঁটিতেছে, অথবা খেলা ধিরকীর মধ্য দিয়া মাঠের ভিতরে রাখাল বালকগণের খেলা দেখিতেছে। আর অতিভাবক অথবা অপর কক্কত

গৃহ শিক্ষকের চোখে ধুলি দেওয়ার জন্ত মুখে একটা সুর রাখিয়াছে মাত্র ।

(গ) ধীরে ধীরে পড়িতেছে, কখন থামিতেছে এই অবস্থায় হঠাৎ যদি উচ্চৈশ্বরে ঘন ঘন পড়িতে আরম্ভ করে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে ছাত্রের অভিভাবক অথবা শিক্ষক কেহ গেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন অথবা নিকট দিয়া গাইতেছেন ।

সে কথা এখন থাকুক ; যে কথা বলিতেছিলাম— আমার পুত্র রত্ন পাঠ করিতেছে ; বিশেষ লক্ষ্য করিয়া শুনিলাম শ্রীমান্ একশ বারই কেবল,—

“বিবাহ—বি পূর্বক বহ ধাতু ঘঞ্”

বিবাহ—বি পূর্বক বহ ধাতু ঘঞ্”

ইহাই পড়িতেছেন । শ্রীমানের স্মরণশক্তির প্রথরতা বলিয়াই হউক, অথবা বার বার পড়াতে বিবাহ কথাটা পিতার কর্ণে প্রবেশ করিলে, এবং association of ideas দ্বারা, “কিঞ্চিৎ লিখনং বিবাহ কারণং” এই মহাজন বাক্য পিতার স্মৃতি পথে উদ্ভিত হইলে, পুত্রের বিবাহের যোগ্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া, তিনি অবিগম্যে আবশ্যকীয় উত্তোষে ব্রতী হইলেও হইতে পারেন, এই ভরসা করিয়াই হউক, শ্রীমান বার বার বিবাহ পদটিরই প্রত্যয় সাধিতে ছিলেন \*

বার বার “বহ ধাতু” “বহ ধাতু” শুনিতে শুনিতে চিন্তাস্রোত ঐ “বহ ধাতুর” উপরই কেন্দ্রীভূত হইল । বহ ধাতুর অর্থ চিন্তা করিয়া দেখিলাম “বহন করা” । তখন মনে হইল যে বি পূর্বক বহ ধাতুর অর্থ তাহা হইলে দাঁড়াইতেছে “বিশেষ ভাবে বহন করা” । মনে একটু সন্দেহ হইল, পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম “বিবাহ কি বলতো ?” পুত্র তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “বিবাহ অর্থ পরিণয়, পাণিগ্রহণ” ।

\* আমার জনৈক বন্ধুর মত এই যে রাই যেমন বলিয়াছিলেন “না জানি কতই মধু শ্রাম নামে আছে গো” বাঙ্গালীর ছেলেও তেমনি বোল পার হইতে না হইতেই ভাবিতে থাকে “না জানি কতই মধু বিবাহতে আছে গো” ।

মনে মনে পুত্রের শিক্ষকে খুব ভাবিফ করিলাম । বুঝিলাম যে সকল শিক্ষক-কুলতিলক, “বাড়ী অর্থ আলয়” “মা অর্থ জননী” “চাঁদ অর্থ শশধর” সূর্য্য অর্থ অংশুমালী” ইত্যাদি ছাত্রগণের বৌধগম্য সরল অর্থ শিক্ষা দেন, ইনি তাঁহাদেরই অগ্রতম । বাহাই হউক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম “বহ ধাতুর অর্থ কি ?” পুত্র বলিল “বহন করা” । আবার প্রশ্ন করিলাম—“তাহা হইলে বিবাহের উদ্দেশ্য কেমন করিয়া সিদ্ধ হইল ?” পুত্র উত্তর করিল—“পণ্ডিত মহাশয় বলিয়া দিয়াছেন—লক্ষণাধারা অর্থ হইবে ।” এই বলিয়া কতগুলি সংস্কৃত আওরাইয়া গেল । কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । কেবল মাত্র একটা কথাই বুঝিতে পারিলাম, সে কথাটা “কা কেভা দধি রক্ষস্তাঃ” । মনে মনে পণ্ডিত মহাশয়ের ভূয়সী প্রশংসা করিলাম । অহিফন সেবনী বলিয়াই হউক, অথবা অজ্ঞ যে কোন কারণেই হউক, আমি হৃদ্ধ ও দধির প্রতি চিরদিনই অহরহ । বাকরূপ পড়াতে পড়াইতেও যে পণ্ডিত মহাশয়, এই অমূল্য পদার্থ যত্নে রক্ষা করার উপদেশ দিয়াছেন, ইহাতে পণ্ডিত মহাশয়ের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অত্যন্ত বদ্ধিত হইল ।

শ্রদ্ধা বদ্ধিত হইল বটে, কিন্তু সন্দেহ তিরোহিত হইল না । ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে হইতে লাগিল বিবাহ পদটিতে বহ ধাতুর আর্থের সার্থকতা কোথায় ? ভাবিতে ভাবিতে বিরক্ত হইয়া আকিঞ্চের মাত্রা বিগুণ চড়াইয়া দিলাম । অমনি দেখিলাম কৈলাস পুরীতে আসিয়া পড়িয়াছি । অন্তরাগ হইতে দেখিলাম, হরপার্বতীতে বিশেষ কোন্দল বাধিয়া গিয়াছে । শ্রীমান নন্দীকেশ্বর একদিকে দাঁড়াইয়া একবার বাবার একবার মায়ের মুখের দিকে চাহিতেছেন । শ্রীমান কান্তিকের ভায়া একটু অন্তরাল হইতে উঁকি খুকি মারিয়া বিবাদের ফণাফল জানিতে চেষ্টা করিতেছেন । সেখানে, কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া, উভয়ের কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম যে বিবাদে জয় পরাজয়ের উপর শ্রীমানের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে, তাই তাঁহার এই আগ্রহ ।

বিবাদের কারণ এই যে কুমার কান্তিকের এতদিন অবিবাহিত থাকিয়া, এখন হঠাৎ বিবাহ করার জন্ত



খেলিয়া উঠিয়াছেন। পার্শ্বতী পুত্রের পক্ষ হওয়া মহাদেবকে সেই কথা বলিতে আসিয়াছিলেন। মহাদেব শুনিবামাত্র একেবারে আর্জি না মঞ্জুর করিয়া বলিয়াছেন। কাজেই কৌদলের সৃষ্টি।

“জারমেনীর ভারত আক্রমণ সম্ভাবনার সকলে এখন বাস্তব, ভারতের বীর ছেলেরা দলে দলে সিপাহীর খাতার নাম লিখাইতেছে, এমন সঙ্কটের সময় এতবড় যোদ্ধা ছেলে যুদ্ধে না বাইয়া, বিবাহ করিয়া জীবন সঙ্গ প্রমাণ করিতে চাহে, ছি! ছি! তার জীবনেই দিক্” ইত্যাদি অনেক কথা বলিয়া, মহাদেব পার্শ্বতীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্তু কিছুতেই বুঝাইতে পারিতেছিলেন না।

পার্শ্বতী বলিতেছিলেন—“জীবন ভরিয়া যুদ্ধই করিল, এখন বাছা আমার ঘর সংসার করিতে চায়। তুমি তাহাতে বাধা দিওনা। তাহাকে আমি কিছুতেই যুদ্ধে বাইতে দিব না”।

এমন সময়ে ঠাকুরের দৃষ্টি সহসা আমার দিকে পতিত হইল। তিনি আদর করিয়া আমাকে নিকটে ডাকিলেন, আমি প্রণাম করিলাম। মঙ্গল জিজ্ঞাসাদির পর ঠাকুর বলিলেন—“দেখিরাছ যুগে যুগে অম্মর নাশের জন্ত বিনি অম্মর নাশিনী মৃত্তিতে রক্ষাধনে অবতীর্ণ হন, তিনি আজ পুত্রকে যুদ্ধে পাঠাইতে অনিচ্ছুক। ইহার কারণ কি বলিতে পার?”

অহিকেন সাদে আমার তখন দিব্যজ্ঞান লাভ হইয়াছে, কাজেই আমি তখন চট্ কবিয়া উত্তর দিলাম “সে দোষ তো তোমারই ঠাকুর! বুড়া হিমালয়; ও বুড়ি মেনকার তো অনেকদিন হইল ৮ প্রাপ্তি বড়িয়াছে, তথাপি এখনো সেই ছুতা ধরিয়া, প্রতি বৎসর ছেলে, মেয়ে, স্ত্রী লইয়া বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণ খাইতে বাও। “সংসর্গকঃ দোষাঃ গুণাঃ ভবন্তি”। বাঙ্গালীর সংসর্গে আসিতে আসিতে মা বাঙ্গালী রমণীর স্বভাব পাইয়াছেন। পুত্রকে কোল ছাড়া করিতে চাহেন না, স্ত্রীমান ভ্রাতা ও খাচী বাঙ্গালীর মত ঘরে ভাত থাক আর নাই থাক,

বিবাহ ও বংশ বৃদ্ধিই জীবনের সার বলিয়া বুঝিয়াছেন।” \*

ভোলানাথ কথাগুলি শুনিয়া মাথাচুলকাইতে লাগিলেন। মহামায়া ঝড়ার দিয়া উঠিলেন,—একা রামে রক্ষা নেই সুগ্রীব তার নিতা” ইত্যাদী বলিয়া আমাকে কিকিদ্ধা পতির সহিত তুলনা করিয়া, আমার সম্মান বৃদ্ধি করিলেন। আমি আর কোন কথা বলিতেই সাহসী হইলাম না।

তখন বেগতিক দেখিয়া ভোলানাথকেই পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। তিনি বলিলেন,—তুমি যদি নিতাস্তই না মান, তাহা হইলে করুক বিবাহ। কিন্তু তাকে একবার ডাক, বিবাহ ব্যাপারটা কি,—আমি তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেই।”

তখন স্ত্রীমান কাষ্ঠিক ভায়া ভাল মানুষ টীরমত অবনত মস্তকে পিতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মহাদেব তখন গভীর ভাবে বলিতে লাগিলেন—

“বৎস! বিবাহ পদটি বি পূর্বক বহ ধাতু প্রত্যয় করিয়া সিদ্ধ হইয়াছে। “বহ” ধাতুর অর্থ বহন করা ইহার আদি অন্ত ও মধ্য সমুদায় কার্ণেই “বহন করা” ব্যাপারের আধিক্য, এই জন্তই ইহা বিবাহ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে।

বৎস! অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর :—

১। কত্থা জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই কত্থার পিতা হৃৎক চিন্তাতার মস্তকে বহন করিতে থাকেন।

২। কত্থা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই “বোকার উপর শাকের আটর” গ্রাম—“ওগো তোমার মুখে ভাত যোনে কেমন করে?” “মেয়ে যে দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠলো!” “মেয়ের বে দিতে পারনা মুখ দেখা কেমন করে?” ইত্যাদি গৃহিনীর গল্পনা তার কত্থার পিতাকে অবনত মস্তকে বহন করিতেই হয়।

৩। যদিই বিবাহ স্থির হইল তাহা হইলে, বিবাহের পনের টাকার সংগ্রহ করার জন্ত মহাজনের নিকট, পৈত্রিক তালুক অথবা পৈত্রিক বসত ভিটার রেহাণ দলিল (mortgage

\* দেব সেনাপতি কাষ্ঠিক বাঙ্গলার আসিয়া বর্ষ চন্দ্র পরিভাগ করিয়া তেড়া সিধি, ফুলদার পাঞ্জাবী, পান্সলু, ছড়ি, উড়ানি, শান্তিপুরে খুতি, ধরিয়াছেন। জগৎসবের প্রতিমা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

deed) বহন করিয়া লইয়া যাওয়া, এবং তৎপরিবর্তে আবশ্যক অর্থ বহন করিয়া লইয়া আসা বিবাহের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ ।

৪। বিবাহের প্রস্তাব ডাকযোগে উপস্থিত হইলে, পিয়ন কর্তৃক পত্র বহন প্রয়োজন ; ঘটকদ্বারা হইলে স্বক্ষে চান্দর বহন, বগলে ছাতি বহন, হস্তে চটী জুতা বহন, এবং চরণে হাটু পর্য্যন্ত ধূলি বহন করিয়া ঘটক মহাশয়গণের ঘন ঘন বরকর্তা ও কন্ডাকর্তার বাড়ীতে গমনাগমন এবং গহনা যৌতুকের ফর্দ বহন না করিলে বিবাহই স্থির হয় না ।

৫। বিবাহের প্রস্তাব স্থির হইলে, পাকা দেখা ও আশীর্বাদ ইত্যাদির জন্য বরকর্তা ও কন্ডাকর্তার পরস্পরের গৃহে আগমনেও, আমরা বহন করার আবশ্যকতা দেখিতে পাই। অবস্থা ভেদে, হস্তী, অশ্ব, গাড়ী, পাক্কী, মোটর প্রভৃতি এই বহন কার্যা করিয়া থাকে। দরিদ্র হইলে, যুগল চরণই বহন করিয়া লইয়া যায় ।

৬। বিবাহ স্থির হওয়ার পর, আবশ্যক দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে হইলে, তাহা দোকান প্রভৃতি নানাস্থান হইতে বহন করিয়া বা করাইয়া আনিতে হয়, এ কথা না বলিলেও চলে ।

৭। বিবাহের অঙ্গীয় আহ্বারের ব্যবস্থায় কি কি দ্রব্য আবশ্যক হইবে তাহার ফর্দ করিতে বসিলে, অনেকস্থলে লক্ষদশ প্রতিবেশীগণের অবাচিত উপদেশ ভার (advice gratis) মাথা পাতিয়া বহন করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িতে হয়—এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে ।

৮। বিবাহের অঙ্গীয় আত্মাদিক শ্রদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই কন্ডাকর্তাকে পণের টাকা বহন করিয়া বরকর্তার নিকট পৌছাইয়া দিতে হইবে, ইহাই চিরানুমোদিত প্রথা ।

৯। বিবাহের গোভাষাদ্বায় বরকে, চতুর্দলেই হউক অথবা অল্প কোন প্রকার যানদ্বারাই হউক বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইবে। শুধু শোভাযাত্রা নহে, বিবাহ সভা হইতে বিবাহ মণ্ডপে যাইতে হইলেও দেশভেদে ভৃত্য অথবা নরসুন্দরদ্বারা বরকে বহন করাইয়া লইতে হয়। কন্ডাকেও পিড়ির উপর বসাইয়া বহন করিয়া আনিতেই হইবে। এ প্রথাও সর্বত্র প্রচলিত ।

১০। বর-কন্ডা উভয়েরই বিবাহকালে মন্তকে করিয়া মুকুট বহন, বরের হস্তে দর্পণাদি বহন উল্লেখযোগ্য ।

১১। প্রতিশ্রুত যৌতুক গহনা বা পণ মধ্যে বরকর্তার কিছু অপছন্দ হইলে, অথবা বরযাত্রীগণের অভির্থনায়, পান হইতে চুণ খসিলে, কন্ডাকর্তাকে যে বরকর্তার ভীষণ অসন্তোষভার বহন করিতেই হইবে এবং তাহার চাপে জীবন্মৃত হইতে হইবে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই ।

১২। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ, নববধুর মুখদর্শনী মুদ্রা বহন করিয়া লইয়া আসেন এবং তৎপরিবর্তে লুচি মণ্ডা ইত্যাদি উদরে বহন করিয়া লইয়া যান, ইহা অনবদ্যতই দেখিতে পাওয়া যায় ।

১৩। অবস্থা ভেদে একটা, দুইটা অথবা তিনটা কন্ডা বিবাহ দেওয়ার পর, কিছুদিনের মধ্যেই, কন্ডার পিতার নিকট সাফাৎ সমন—আদালতের পিয়ন, দেনার টাকার নালিসের ‘সমন’ বহন করিয়া লইয়া আসে। তখন অধিকাংশ স্থলেই কন্ডার পিতাকে পৈত্রিক ভিত্তির সমতা ত্যাগ করিয়া চিম্টা ও কষপ বহন করিয়া গহন-বন গমন-প্রয়াসী হইতে হয় ।

১৪। বিবাহের পর হইতেই, চাকুরী অথবা বিভাগ-শিক্ষার জন্য বিদেশবাসী স্বামী, প্রতি সপ্তাহে স্বহস্তে সঙ্গেপনে ডাকঘরে প্রেমপত্র বহন করিয়া লইয়া যাওয়া-বিবাহের অঙ্গীয় একটা অবশ্য পালনীয় ধর্ম ।

১৫। উক্ত বিদেশবাসী স্বামীকে গৃহে প্রত্যাগমন কালে, ট্রাক বোঝাই করিয়া, কুস্তলীন, দেলখোস্, পার্শী সাদী, সুবাসিত তরল আলতা, জ্যাকেট, সেমিজ প্রভৃতি বহন করিয়া আনিতেই হইবে। নতুবা দাম্পত্য দণ্ডবিধি আইন অনুসারে তাঁহাকে গুরুতর শাস্তি বহন করিতে হইবে সন্দেহ নাই ।

১৬। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই জ্বর ভরণ পোষণ, অলঙ্কার প্রদান প্রভৃতির বাবতীর ভার স্বামীকে বহন করিতেই হইবে। এবং তাঁহাকে প্রতিপালন করিতে অল্প উপায় না থাকিলে স্বক্ষে পাক্কী বহন পর্য্যন্তও করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে ।

১৭। “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা” ইহাই শাস্ত্র বাক্য। বিবাহের পরিণামে, দশমাস দশদিন উত্তরে পুত্রকে বহন এবং সেই পুত্র উপযুক্ত হইয়া পত্নীর বাহন স্বরূপে পরিণত হইলে তাহার নিকট হইতে ঐ দশমাস দশদিনের শুভামভারা স্বরূপ কিঞ্চিৎ বহন করিয়া অশ্রুজল ফেলিতে ফেলিতে জননীর গমন, ইহার দৃষ্টান্তও বিরল নহে। আহুত্রে পুত্রকে ক্রোড়ে বা স্কন্ধে করিয়া বহন আদর্শ পিতার অবস্থা কর্তব্য কর্ম।

১৮। আজ যে মেওয়েস অশোকারিষ্ট অস্থান শ্রুতি ঔষধের শত শত বিজ্ঞাপন সংবাদপত্রগুলি অঙ্গে বহন করিতেছে, আজ যে শত সহস্র দীনা কাঙ্গালিনী বঙ্গ বিধবা সর্শ্বস্পর্শী বেদনা বক্ষে বহন করিতেছে, আচার বিনয় বিদ্যা বাহাদেব অঙ্গের ভূষণ ছিল, এবং সমাজে বাহাদেব শ্রেষ্ঠ আসন ছিল, সেই সকল কুলীনগণের বংশধরগণ আজ যে শিক্ষিত সমাজের ঘৃণার ভার বহন করিতেছেন, আজ যে শত শত উন্নতিশীল যুবককে অকালে স্কন্ধে বহন করিয়া শ্মশানে লইয়া যাইতে হইতেছে ইহাও বিবাহে অত্যধিক আসক্তির অঙ্গীত তাহাতে সন্দেহ নাই।

বৎস! এই আমি তোমাকে বিবাহ পদের ধাতুগত অর্থ বিশদভাবে বুঝাইয়া দিলাম।

আমার পরম ভক্ত শ্রীমান কবিরাজ বাবাজী বিবাহ শুভ নাম দিয়া ইহা বঙ্গদেশে প্রকাশ করিবে। অষ্টাদশ অধ্যায় বিশিষ্ট শ্রীশ্রীমদ্ভাগবতগীতার ত্রায়, অষ্টাদশ শ্লোকযুক্ত এই বিবাহতত্ত্বও বঙ্গের ঘরে ঘরে বিশেষতঃ কুলীন ব্রাহ্মণ-গণের ঘরে নিত্য পঠিত হইলে বাঙ্গালার সুদিন আবার ফিরিয়া আসিবে।”

শ্রীমান্ কার্তিক ভাষার মুখের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, সে তেরা সিঁথি সে সুগন্ধার পাঞ্জাবী, সে পাম্পলু, সে ফিন্ ফিনে চাদর, সে হাতে ছড়ি, সেই পড়নে মিহি শান্তিপুত্রের মূর্তি কিছুই নাই। তার পরিস্ফুট বর্ণ আচ্ছাদিত অস চর্ম্ম সুশোভিত বীরস্বয়ম্বক মূর্তিতে ভাষা দাঁড়াইয়া; পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেছেন— “বাবা আমি যুদ্ধ করিব, বিবাহ করিব না।”

“বিবাহতত্ত্ব” শ্রবণের কল হাতে হাতে দেখিতে পাইয়া সন্নিহনে বাবাকে প্রণাম করিলাম। মাঝে তুলিয়া দেখি

বাড়ীতে বিছানায় বসিয়া আছি—গৃহিনী ডাকিতেছেন— “ভাত যে ঠাণ্ডা হয়ে পেল, খাবেনা; খাইতে চলিলাম কিন্তু ভাবিতে লাগিলাম যে এই “বিবাহতত্ত্ব” শুনিয়া বাঙ্গালার কার্তিকগুলির এই প্রকার পরিবর্তন হইবে কি?”

## শিক্ষক ও ছাত্র।

ছাত্র কহে—গুরু তুমি মহাজ্ঞানবান,

এ ভবে শিক্ষক নাহি তোমার সমান।

শিক্ষক বলেন—মিছে এত মতভেদ

আমি দেখি—তুমি আমি রয়েছি অভেদ।

সম্মুখে অসীম এই জ্ঞান পারাবার,

আম্রো কিছু লভিনাই রত্নরেণু তার।

অপার শিক্ষার ক্ষেত্র, অমূল্য সে ধন,

সে ক্ষেত্রে আমিও ছাত্র তোমার মতন।

শ্রীযামিনীকুমার রায় বিদ্যানিনোদ।

## প্রাপ্তি।

(১)

সতীশ ও সুরবালার মধ্যে শিক্ষক ও ছাত্রীর গুরুতর সম্বন্ধটাকে ছাপাইয়া খামী স্ত্রীর মিষ্ট সম্বন্ধটুকু কোন কালেই আত্মপ্রকাশ করিয়া উঠিতে পারে নাই। সতীশ নিজের বই ভালবাসে, অল্প কোনদিকে দেখিবার বা চিন্তা করিবার তাহার কোন ক্ষরসং নাই। সে-অবস্থাপন্ন লোক, তাহাকে টাকার জন্ত পড়াশুনা করিতে হয় না। স্কুলে ছাত্র চেষ্টাইতে হয় না। বেলা ৯টায় সন্ধিপূজার উৎসর্গীকৃত অল্প পুত্রেরই মত শীত-গ্রীষ্ম-নির্কিংশেবে নিজেকে চুকাইয়া আনিয়া তাড়াতাড়ি কতকগুলি ডালভাত নাকে মুখে জিয়া দিয়া, তাহাকে দৌড়াইতে হয় না। অভ্যাস মত নিজের পড়িবার ঘরে বসিয়া সে বইয়ের মধ্যে নিমগ্ন থাকিত। কখনও বা কোথাও একটু মূড়ি কুড়াইয়া পাইয়া তাহা হইতে একটা গভীর ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কার করিবার বিকল প্রয়াসে সে আহাির নিদ্রা ভুলিয়া বাইত। আর সুরবালা বসিয়া বসিয়া তাহার গ্রন্থকীট খানীটার

অন্যদৃষ্টি কাণ্ড দেখিয়া মনে মনে হাসিত। সতীশ কখনও তাহার খবর রাখিত, কখনও রাখিত না। অনেক সময় সতীশ তাহার নিজের আক্লিকৃত কোন গুঢ় তথ্য স্ত্রীকে বুঝাইতে প্রয়াস পাইত। সে বেচারী অপলক নেত্রে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া তাহার সেই সম্ভব অসম্ভব সকল কথাই শুনিয়া বাহিত এবং কখনও খাতাতাতে সায় দিত কখন বা দিত না। কিন্তু তাহাতে বক্তার উৎসাহের কোন বাতিক্রম লক্ষিত হইত না; সে অনর্গল বকিয়া বাহিত।

সতীশের বয়স তেইশ, সুরবালা পনের। দুই বৎসর হয় বিবাহ হইয়াছে। চারি বৎসর সতীশের পিতার কাল হইয়াছে। বিধবা মা নায়েব গোমস্তার সাহায্যে জমিদারী দেখেন। সতীশ বই আর ছুড়ি লইয়াই ব্যস্ত; পুস্তকের মোহ কাটাইয়া বিষয়লিপ্সা বা সুরবালায় সৌন্দর্য্যের মোহ তাহার চিত্ত আগোড়িত করিতে পারিল না। আর, সুরবালায় অন্তরে যে নারীর অপূর্ণ বাসনা গুমরিয়া কাদিতেছিল তাহা সতীশের চক্ষে একদিনের জন্ম ও ধরা পড়িল না। সুরবালা প্রেমরী, কিন্তু কেট হারবার্ট স্পেন্সার লইয়া ব্যস্ত থাকায় সতীশ তাহা লক্ষ্য করিবার ও অবসর পায় নাই। মাঝে মাঝে সুরবালা তাহার নিপুণ হস্তবারা স্বামীর বইগুলি গুহাইয়া রাখিত, তাহার খুঁটিনাটি কাজগুলি করিয়া বাহিত। ধানসম্ম বোগীর মত সতীশ তাহা দেখিয়াও দেখিত না। আর কত যে বিনিত্র রজনী সুরবালা উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাদিত তাহারও খোঁজ করিবার মত তাহার অবসর হইত না। এমনি করিয়া অপূর্ণ বাসনার বেদনা লইয়া সুরবালায়, এবং বই ও ছুড়ি লইয়া সতীশের দিনগুলি কাটিতেছিল। একদিন মা ধরিয়া পড়িলেন “সতীশ, এখন বা হোক তোর বয়স হয়েছে, একবার নিজেরি মাইলগুলি দেখে আর, বেশ দুই পরমা তাতে ঘরে আসিবে একই প্রকারীও তাহাদের নূতন মনিবকে দেখিয়া স্থম্বী হইবে। মায়ের কথায় সতীশ বিস্তর আগতি দেখাইয়া পরে স্বীকৃত হইল। তখন বর্ষাকাল, একটা প্রকাণ্ড বজরা ভাড়া করা হইল, সঙ্গে চলিল নায়েব হরিচরণ দত্ত, ভৃত্য পরাণ ও একজন বায়ুন ঠাকুর।

(২)

বর্ষাকাল। নদীগুলি কূলে কূলে ভরা। নৌকা দ্বানে স্থানে লাগে, সতীশ মধ্যে মধ্যে বাহিরের দৃশ্যগুলি দেখে, আর সময় তাহার বইগুলির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া সংসার ভুলিয়া গিয়া সেই ভাবনার তন্ময় হইয়া পড়ে।

সে দিন সারাদিন রাত বুড়ির বিরাম নাই; দিন পনের ক্রমান্বয়ে নৌকায় কাটাইয়া সতীশ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল এবং কালীগঞ্জের কাছারিতে নৌকা লাগাইয়া নায়েব মহাশয়কে বলিয়া কাছারী বাটীটা একটু পরিষ্কার করাইয়া সে সেখানে উঠিয়া গেল। বলা বাহুল্য বইগুলিও তাহার সঙ্গেই গেল। এইগ্রামে সতীশের পিতা বর্তমানে তিনি মধ্যে মধ্যে আসিতেন। নূতন জমিদার গ্রামে আসিয়াছে শুনিয়া দলে দলে গ্রামবাসী লোকেরা তাহাকে দেখিতে আসিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের সঙ্গে একটু আধটু মিলামিশি করার তাহাকে যে গ্রহ কীটটা পাইয়া বসিয়াছিল সে যেন একটু নিস্তেজ হইয়া পড়িল। প্রসঙ্গক্রমে সে জানিতে পারিল যে সেই গ্রামের ভূতপূর্ব জমিদারের একমাত্র ওয়ারিস মতিলাল মুত্যাশয়ার পড়িয়া আছে। পূর্বে মতিলালের পিতাই এই গ্রামের জমিদার ছিলেন। তাহার স্বল্পবশিষ্ট ষথঃসর্বস্ব ঋণের দায়ে গিয়াছে। বাড়ীখানার জীর্ণসংস্কার করিবার মত অবস্থাও আর তাহার নাই। এই ছরবস্তার কথা শুনিয়া সতীশের ইচ্ছা হইল একবার তাহাকে দেখিয়া যায়। পাড়ার মাতব্বরে বা তাহাকে লইয়া সেই অকৃতজীর্ণসংস্কার গৃহে লইয়া গেলেন। মুত্যাশ করাল ছায়া রোগীর মুখে বনাইয়া আসিয়াছে, আত্ম ভাণার শিররে বসিয়া তাহার স্ত্রী। শিরুরের দিকের ক্ষণপ্রভ প্রদীপটার মত ও শুক্রা পরায়ণা পত্নীর অপলক নয়নদ্বয়ের জগদৃষ্টিরই মত রোগীর জীবনীশক্তি, কণ হইয়া আসিতেছিল—কখন বাহির হইয়া যায়। আর দারিদ্রের চিহ্নগুলি যম কিসের মতই যেন তাহাকে গ্রাস করিতে উত্তত হইয়াছিল।

(৩)

সেই মুত্যাশয়ার পাশে দ্বির সৌদামিনীর মত অচঞ্চলা গলগদীকৃতবালা, লক্ষ্মীর শবক্রোড়ে বেছিন্নারই মত মতিলালের অষ্টাদশবর্ষীয়া স্ত্রী সুপ্রভা বসিয়াছিল। যম কিসেরাও বোধ হয় তাহার মুখের উপর যে সতীশের তেজ

একটি হইয়াছিল তাহা দেখিয়া অগ্রসর হইতে পারিতে ছিলনা, বুঝা সাবিত্রীর সতীত্বের কথাই তাহাদের মনে পড়িয়াছিল। সুপ্রভা বোধ হয় জাবিতেছিল, “ঠাকুর এ জীবনের সমস্ত সাধ আমার বার্ষ ক’রিয়া দিওনা। আমার সংসারে যে আর কেউ নাই।”

এমন সময় সতীশকে লইয়া রামপ্রাণ দত্ত সেই মুমূর্ষুর কাছে প্রবেশ করিলেন। সতীশ আসন্ন মৃত্যু মতিলালকে দেখিল, মৃত্তিমতী শুক্রবার মত সুপ্রভাকে দেখিল, তখনও সহানুভূতিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। তাহার মধ্যে পাঠলিঙ্গা বাতীত আর কোনও প্রবৃত্তি ইতিপূর্বে স্থান পায় নাই। কাজেই এই করুণ দৃশ্য তাহার বড় বাজিল। দেখিতে দেখিতে রোগীর অবস্থা খারাপ হইয়া আসিল। তারপর—তারপর—সব ফুরাইল।

ক্রমে ২।৪ জন করিয়া অনেক আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং সকলে মিলিয়া কোন মতে তাহার দাফ কার্য সমাধা করিল। বাঙ্গালীর অল্প বয়সেই থাকুক এমন সময় কেচ কিছু মনে রাখে না। নায়েব মহাশয়ের প্রমুখ্যে সতীশ মতিলালের সকল সংবাদ জানিল। আর শুনিয়া যে সুপ্রভার পিতৃকুলে ও কেহ নাই। আর এ দিকে ত এই অবস্থা।

সতীশ নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সুপ্রভাকে সঙ্গে করিয়া দেশে লইয়া যাওয়া স্থির করিল। সুপ্রভার দাড়াইবার ব্যয়গা ছিল না; সে সহজেই স্বীকৃত হইল। যথাসময়ে মতিলালের ঔর্দ্ধদেহিক কার্য শেষ হইল। সতীশই তাহার ব্যয় ভার গ্রহণ করিল। তারপর সতীশ সুপ্রভাকে লইয়া বাড়ী ফিরিল।

এবারের এই মোকা বিচারের ফলে সতীশ একেবারে বদলাইয়া পিঠাছে। তাহার ভিতরের গ্রন্থকীটটা তাহাকে ছাড়িয়া পালাইল। সমস্ত সংসারে সে একটা নবীনতার সাদা দেখিতে পাইল। একটা অসংখ্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি সে আজ তাহার নূতন চক্ষে দেখিল। এবং সুন্দরী সুপ্রভাকে সে যে চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিল তাহাকে কোন ক্রমেই প্রজ্ঞা বা সহানুভূতির চক্ষের দেখা বলা যায় না। তাহার ভিতরের যে সকল প্রবৃত্তিগুলি বইএর নীচে চাপা পড়িয়াছিল সেগুলি ক্রমে আত্মপ্রকাশ করিল। সুবালার দিকে

যে কোন দিন চাহিয়াও দেখে নাই সুপ্রভাকে দেখিয়া সে মজিল। সুবালার সুপ্রভার প্রতি স্বামীর মনোভাব বুঝিতে পারিল কিন্তু বরাবর যেমন এখনও তেমনি সর্বসম্বন্ধ বহুমতীরই মত তাহা সচা করিল। ক্রমে সুপ্রভাও কেবল যে দয়া ও সহানুভূতি প্রদানিত হইয়াই সতীশ তাকে স্থান দেয় নাই তাহা বুঝিতে পারিল। বুঝিয়াও সে প্রথমতঃ কিছু দিন কিছু বলিল না। কিন্তু সে দিন যখন তাহার নিষ্ঠ মনোভাব প্রকাশ করিতে গিয়া সতীশ বলিল যে বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সম্মত এবং লোকের মুখ এবং সমাজের শাসন এই দুয়ের ভয় হইতে মুক্ত হইবার মত অর্থ তাহার মজুত আছে তখন সুপ্রভা স্বপ্নার সহিত তাহার স্থগিত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল এবং এক বস্ত্রে সেই দিনই তাহার বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল; সুখ ও ঐশ্বর্য্যের প্রলোভন তাহাকে লুপ্ত করিতে পারিল না।

(৪)

যখন সুপ্রভার প্রতি সতীশের অমুরক্তি সুবালার চক্ষে ধরা পড়িল, তখন হইতে সুবালার হৃদয়ের যন্ত্রণা লাঘব করিবার জন্য সাংসারিক কাজের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া ফেলিল। সতীশ সুপ্রভাকে যে ভাবে পাইতে চায় এখন আর সুবালার স্বামীকে তেমন ভাবে পাইতে চাহিল না। সে এখন স্থির করিল, সেবার ভিতর দিয়া স্বামীকে পাইতে হইবে। তাই স্বামীর কোন কাজ অপর কেহ করিলে তাহা তাহার মনঃপূত হইত না। সে নিজেই স্বামীর সকল কাজ করিত, সতীশের ছাতাধরা বইগুলি সেই ঝাড়িয়া মুছিয়া পরিকার করিত, শয্যা পোস্তত করিত। হাত পা ধুইবার জলটুকু পূর্ণ্যন্ত অপর কেহ দিলে তাহার মনে হইত যেমন হওয়া উচিত তেমন বুঝি হইল না। সতীশ যখন সুপ্রভার মোহে মুগ্ধ, তখন স্বামী এই অক্লান্ত সেবা তাহার চক্ষে ধরা পড়িল না কিন্তু যখন ধরা পড়িল, তখন সুপ্রভাও চলিয়া গিয়াছে, আর কোন ক্রমেই লজ্জা ও সঙ্কোচের ব্যবধান করাইয়া সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে পারিত না। সুবালার স্বামীর সেবা করিয়াই তৃপ্ত, কামনা বাসনা, লালসা পিপাসার আগাছা কুগাছাগুলি সে তাহার মন হইতে সরাইয়া ফেলিয়া পতিভুক্তিরূপ বৃক্ষের মূল সেবার সলিল সিক্ত করিয়া তাহার প্রতিপাশের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করিল।

নানা প্রকার প্রত্নতত্ত্বের সত্তি কিছু দৈন্য বাবৎ  
লড়িয়া লড়িয়া সতীশ অল্প হইয়া পড়িল। ক্রমে ছুরারোগা  
বাধি দেগা দিল। সুরবালা ধাপ ঢালিয়া দিয়া স্বামী  
সেবার নিমুক্ত হইল। তাহার পর ক্রমে বধন মৃত্যুর মুখ  
হইতেই সতীশ ফিরিয়া আসিল তখন সে দেখিল সুরবালার  
মুখে একটা স্বর্গীয় স্ফোতি প্রতিভাত; নারীত্বের মর্যাদা  
তানির কথা স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া  
যাইতে লাগিল। আর সুরবালার মুখ বিজয়র উল্লসদীপ্ত  
সে উজ্জ্বল কোড়করে কহিল “ঠাকুর স্বামীকে যেন সর্বদা  
ভিতর দিয়াই চিরদিন পাই। আর যেন কিছু চাই না।  
অল্প কামনা লাগসা যেন মনে কখনও উদয় না হয়।”

সতীশের প্রকৃত্ত্ব সাধনা চলিয়া গিয়াছে। সে চায় এখন  
সেই স্থলে সুরবালাকে পূর্ণভাবে পাইতে। সুরবালার আর সে  
লাগ নাট; সে স্বামীকে সেবার ভিতর দিয়া প্রাণে অনুভব  
করিতে চায়—লালসার তীব্র দাহন হইতে সে মুক্ত।

সত্যমুখ হ’তে দেখতেছি দাদা

তোমার কুপার ফলে

সকলি মোহিত,— লজ্জাবারণ

করিছে তোমার বলে।

সুতরাং ভাই, দেখিছ বিচারি

মান যে তোমারই বড়,

অতএব গুন, তর্ক নাহি করে

অগ্রে গাড়িতে চড়”।

কে যে বেশী মানী, কে উঠিবে আগে—

উঠিল তর্কটা বেড়ে;

মীমাংসার লাগি, অপেক্ষা না করি

ট্রেইন চলিল ছেড়ে।

তর্কের শেষে, জানিল যখন

কার মাল বেশী কম,

শুধু প্রাণ ফরম, দেখি ছ’মানীর

আটকে রহিল দ্রুম।

শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

## সাহিত্য সংবাদ ।

### মানের বিচারে যান-হার। ।

রেল ষ্টেশনের প্রাণ্ট করমেতে

এক জোলা কুলু আর

কথায় কথায় দিল পরিচয়,

কেমন বাবসা কার।

জোলা কহে “ভাই কুলু মহাজন

তুমিত সামান্ত নহ,

হুনিয়া রোশনাই করিতে সতত

বাস্তব কতক রহ

অসাধ্য সাধন, স্বপনের প্রায়

সমাধা তোমার গুণে

অনায়াসে করে, আহা কি আশ্চর্য্য!

সে বলে যে-ই তা শুনে।

সুতরাং আর তর্ক মিছা ভাই,

তুমি যে আমার বাড়ি,

মানের বিচারে, উচিত তোমার

প্রথমে গাড়িতে চড়া।”

“আরে রাম রাম, একি কথা ভাই,

তুমি ‘জোলা’ মহাপুরুষ!

‘হুনিয়া আব্দুর’ করিবারই লাগি

তোমার জনম হয়।

প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত সচিত্র  
“সৈকালের চিত্র” সম্বন্ধেই বাজাবে বাহির হইবে। ইহাতে  
ময়মনসিংহের প্রাচীন বহু জাতব্য তথ্য প্রকাশিত হইবে।  
মূল্য ৯০ আনা মাত্র।

“ময়মনসিংহ এলবাম” নামে একখানা সচিত্র “এলবাম  
প্রকাশিত হইতেছে। ইহাতে প্রায় শতাধিক হাফটোন  
ছবি থাকিবে। জেলার ঐতিহাসিক চিত্র এবং ময়মনসিংহের  
বাহারা গৌরব, তাঁহাদের চিত্র ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান  
করা হইবে। বাহারা পিতৃপুরুষের কীর্তিকলাপ স্থায়ী  
রাখিতে চান তাঁহাদের সহায়ত্ব ও সাহায্য প্রয়োজন।  
বিস্তৃত বিবরণের জন্য সৌজন্যভাষিগণে পত্র লিখুন।

নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত সচিত্র ভীষ্ম পুঞ্জার বাজাবে  
বাহির হইবে। মূল্য ৯০ আনা।

ময়মনসিংহ টেলিগ্রাফে

শ্রীরামচন্দ্র অনুগত কর্তৃক মুদ্রিত, সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

















